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ВВЕДЕНИЕ

О принципах и задачах 
пространственного подхода к творчеству Чехова

Чеховедение давно оформилось в самостоятельную отрасль 
историко-литературной науки, как бывает всегда, если объект 
исследования представляет собой масштабный, целостный и 
завершенный «мир». В последние десятилетия настойчиво за
являет о себе стремление к определению сути, стержня этого 
мира1. Однако несмотря на немалое количество исследований, 
так или иначе нацеленных на это, проблема весьма далека от 
удовлетворительного решения, и А.П. Чудаков как о насущной 
задаче пишет: «Стоило бы вернуть в нашу науку почти исчез
нувший из нее тип работ, где бы делались попытки установить 
доминанту художественного построения, главный конструктив
ный принцип («идею стиля», «определяющее начало», «сердце 
поэтической системы» -  в другой терминологии), определить 
основные составляющие мира писателя»2. Очевидно, что поня
тие «конструктивный принцип» не во всем совпадает с тем 
«идейно-содержательным» единством чеховского художествен
ного мира, на поиск которого традиционно направлялись ос
новные усилия исследователей. Так, для Е.П. Червинскене это 
единство обнаруживалось в гуманизме Чехова, который «про
сто человека <...> объявил основным предметом изображения 
и главным ориентиром своего творчества», «направил всё вни

1 Обзор достигнутого в этом направлении см.: Катаев В.Б. Проза Чехова: про
блемы интерпретации. М., 1979. С. 6-9; Сухих И.Н. Проблемы поэтики Чехо
ва. Л., 1987. С. 3-9 .
2 Чудаков А.П. Слово -  вещь -  мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики 
русских классиков. М., 1992. С. 106.
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мание на самого человека» и соответственно человеческие ка
чества -  «культурность, воспитанность, интеллигентность» -  
сделал «универсальной мерой»3. В.Я. Линков «первоначало все
го <...> художественного мира» Чехова связывал с тем, что он 
«утверждает своим творчеством как высшую ценность осмыс
ленную жизнь в осмысленном мире»4. Тот же личностный ас
пект оказывается определяющим при выявлении доминанты 
чеховского художественного мира для других исследователей. 
«... Проблема самосознания и самоосуществления личности 
представляется в творчестве Чехова универсальной», -  пишет 
Л.А. Колобаева5. О своей солидарности с нею заявляет В.И. Тю- 
паб, который делает своей исследовательской задачей отыскать 
«нравственную норму бытия, питающую чеховскую художе
ственность»7. Для И.Н. Сухих такая норма выступает основой 
чеховской поэтики, воплощаясь в природе, приобщение к кото
рой обеспечивает чеховскому человеку “момент истиньГ’ -  сво
боду, правду, красоту» 8.

В.Б. Катаев, в своей монографии «Проза Чехова: проблемы 
интерпретации» (1979) переводя проблему в философский план, 
делал это, в соответствии с характером эпохи, с оговорками, 
ограничиваясь гносеологическим, то есть опять же «человечес
ким» аспектом («познание человеком мира, ориентирование в 
нем»9). Поэтому в принципе сохранялось господство при ин
терпретации произведений привычной для чеховедения систе
мы нравственно-этических ценностей, от причастности кото
рым зависит способность человека «ориентироваться». «Кри
терии Красоты, Естественности, Справедливости» рассмат

3 Червинскене Е.П. Единство художественного мира. А.П. Чехов. Вильнюс. 
1976. С. 54-55, 65.
4 Линков В.Я. Художественный мир прозы Чехова. М., 1982. С. 83.
5 Колобаева Л.А. Концепция личности в русской реалистической литературе 
рубежа XIX-XX веков. М., 1987. С. 23.
6 См.: Тюпа В.И. Художественность чеховского рассказа. М., 1989. С. 11.
7 Там же. С. 112.
8 Сухих И.Н. Указ. соч. С. 162.
9 Катаев В.Б. Указ. соч. С. 30.
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ривались как основные константы, «неизменное в художествен
ном мире Чехова»10. В новейшей монографии А.С. Собеннико- 
ва делается акцент на одном из этих критериев -  «правде-спра- 
ведливости» -  как «основной аксиологической доминанте твор
чества Чехова»11.

В чеховедении сложилась ситуация, когда нравственная и 
аксиологическая характеристика произведений писателя стано
вится, по сути, тем конечным итогом, к которому приходит вся
кое исследование, в том числе и поэтики. Программная статья 
В.Б. Катаева уже в середине 1990-х годов подтверждает трак
товку Чехова как «гносеологического художника»12, разводя 
«уверенный онтологический взгляд на мир» (присущий Досто
евскому и Толстому, как и русским религиозным философам, 
упрекавшим литературу XX века за его утрату) и «гносеологи
ческое созерцание», сосредоточенное на решении вопросов «те
ории познания»13. Пафос такого противопоставления понятен: 
оно призвано оттенить уникальность Чехова как «художника 
вопросов», а не «художника ответов». Между тем адогматич- 
ность мышления Чехова вовсе не означает отсутствия у него 
собственной онтологии, неотъемлемой от любого творческого 
сознания. Речь может идти лишь о различных принципах этой 
онтологии, о специфике понимания мира и места в нем человека.

О такой специфике мировидения говорит К.Г. Исупов, именно 
к ней возводя особенности чеховского историзма и вытекающего 
из него сюжетостроения: «Свидетель кризиса всех форм философ
ской диалектики, современник поколения, растерявшегося перед 
гибелью привычных аспектов мира, Чехов пытался понять смысл 
действительности изнутри ее самой как становящейся целостнос
ти. < . > Чехов стремится исчерпать факт или ситуацию в их внут
реннем содержании, но никогда -  в полноте их внешних связей.

10 Там же. С. 318,218.
11 Собенников А.С. «Между “есть Бог” и “нет Бога” ...». Иркутск, 1997. С. 198-199.
12 Катаев В.Б. Спор о Чехове: конец или начало? // Чеховиана: Мелиховские 
«труды и дни». М., 1995. С. 7.
•’ Там же. С. 6-7.
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< . > Эти «не-финалы» и вопрошения (в концовках. -  Н.Р.) -  знаки 
онтологической неизбывности события, указание на неисчерпае
мость его со-бытия с другими. Жизненная ценность факта состо
ит в его исторической продуктивности, «вплетенности» в общую 
ткань бытия»14. Чеховское творчество нуждается сейчас в таком 
аспекте изучения, который разомкнул бы ограниченность, неиз
бежную для «гносеологического» подхода в его литературовед
ческом варианте. Это позволило бы в полной мере оценить вер
ность утверждения, что «творчество Чехова философично в своей 
основе»13, но именно только в основе, то есть не сводимо к соб
ственно философским аспектам; тем самым получило бы полноту 
то, что было начато когда-то осмыслением чеховского «гносеоло- 
гизма». Такое расширение и углубление философской установки 
соответствует современным тенденциям литературоведения, ко
торое «перестает быть только наукой о литературе и превращает
ся в своеобразный способ философского мышления»16. «Философ
ское мышление» литературоведения не означает предъявления того 
же критерия к исследуемому художнику и тем самым его неиз
бежного рационалистического «выпрямления», более или менее 
явного разделения в его произведениях «что» и «как» и упроще
ния, схематизации «кто» -  самого творящего и его творческого акта.

Возвращаясь к процитированному высказыванию А.П. Чуда- 
ш ва о потребности чеховедения «установить доминанту художе
ственного построения, главный конструктивный принцип < . > 
мира писателя», подчеркнем, что такой принцип может быть най
ден, очевидно, только в сфере архитектоники, укореняющей по
этику в онтологии.17

14 Исупов К.Г. Художественный историзм А.П. Чехова: О судьбах историзма в 
послеромантическую эпоху // Романтизм: вопросы эстетики и поэтики. Тверь, 
1992. С. 102.
15 Катаев В.Б. Проза Чехова... С. 27.
16 Современное зарубежное литературоведение: Энциклопедический справоч
ник. М., 1996. С. 108.
17 В связи с этим укажем на работу Н.М. Фортунатова «Архитектоника чехов
ской новеллы» (Горький, 1975), являющуюся одним из подступов к решению 
обозначенной задачи.

6



Однако сказанное о необходимости исследования чеховской 
онтологии вовсе не означает методологической солидарности с 
принципами «онтологической поэтики», наиболее последова
тельно формулируемыми JT.B. Карасевым: «Идеальной <...> 
целью онтологической поэтики могло бы стать выявление и 
описание исходной бытийной ситуации, определение началь
ного фундаментального лексикона, провоцирующего появление 
сходных элементов в различных не связанных друг с другом 
текстах»; «литературное дело здесь преобразуется в философс
кое, а поэтика текста всё более и более перерастает в его мета
физику»18. Апологет этого подхода не замечает, что конечный 
результат подобного исследования неизбежно нивелирует твор
ческие индивидуальности, сводит все художественные онтоло
гии к единой «исходной бытийной ситуации».

«Онтологическая поэтика» соприкасается с всё более отчет
ливо проявляющейся в литературоведении тенденцией, рожден
ной структурализмом и постструктурализмом и заключающей 
в себе «смерть автора» (Р. Барт), «освобождение» текста от лич
ностного присутствия его творца. Применительно к Чехову она 
дает о себе знать главным образом в зарубежных исследовани
ях19. Изгнание автора как высшей смыслопорождающей инстан
ции открывает безграничный простор для интерпретаций, ко
торый, однако, имеет оборотную сторону. Так, Дж.М. Эллис 
предостерегает, что «с количеством допускаемых значений 
смысл не обогащается, а наоборот, обедняется. Смысл -  это 
дифференцирование, и чем шире поле значений, тем меньше 
остается смысла»20. Соответственно такие трактовки чеховских 
произведений чаще всего оказываются мало- или вообще не

18 Карасев JI.B. Онтология и поэтика // Вопросы философии. 1997. № 7. С. 60, 
81; см. также: Карасев JI.B. Онтологический взгляд на русскую литературу. 
М., 1995.
19 См. обзор новейшего чеховедения: Чехов и мировая литература. Кн. 1. М., 
1997; Смола К. А.П.Чехов в немецком литературоведении 1980-1990-х годов 
// Смола О. «Если слова болят...»: Книга о поэтах; Смола К. О Чехове. М., 
1998. С. 481-533.
20 Цитируется по: Автор и текст. Сб. статей. СПб., 1996. С. 30.
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продуктивными, демонстрируя преимущественно изобретатель
ность интерпретаторов. Как замечает К. Смола, «чеховский 
текст, по видимости, легко позволяет изъять из себя авторское 
начало, создать иллюзию его отсутствия»21; однако именно толь
ко «по видимости». Чеховский текст являет не отсутствие, а 
наиболее сложное присутствие автора, его сублимацию и пре
ломление в художественной ткани. Поэтому к произведениям 
Чехова с особенным основанием применимо замечание М. Фрай
зе: «... Ничто не заменит авторство: огромное усилие придать 
человеку культурную идентичность, дать ему лицо. Безгранич
ный культурный интертекст не содержит и не хранит эту иден
тичность. Нужен центр, вокруг которого смысл может кристал
лизоваться. Такой центр -  автор»22.

«От своей частной, случайной личности автор должен осво
бодить текст, но от своей общечеловеческой личности, от сво
ей души ему нельзя отделить его, -  пишет немецкий исследо
ватель, в силу специфики новой культурной ситуации особо за
остряя идею М.М. Бахтина. -  Без души человека -  а только она 
является автором в эстетическом смысле -  текст не существует 
в человеческой сфере, человека не касается»23. А потому по- 
прежнему оправданной и плодотворной представляется харак
терная для классического литературоведения ориентация на 
автора, опирающаяся на традицию XIX века, когда «централь
ным «персонажем» литературного процесса», «центральной 
категорией поэтики» стал «не стиль и не жанр, а автор»24. Воз
раж ая против структуралистского обезличивания текста, 
В.Я. Линков заявляет: «Художник <...> создает произведение 
(а не текст. -  Н.Р.). В нем живет законченный смысл. И писа

21 Смола К. Указ. соч. С. 508.
22 Фрайзе М. После изгнания автора: Литературоведение в тупике? // Автор и 
текст. С. 32.
23 Там же. С. 27.
74 Аверинцев С.С., Андреев Л.Г., Гаспаров М.Л.. Гринцер П.А., Михайлов А.В. 
Категории поэтики в смене литературных эпох // Историческая поэтика: Ли
тературные эпохи и типы художественного сознания. М., 1994. С. 33.



тель на своем пути движется произведениями, как человек ша
гами»25. Обобщенной формулой персоналистического литера
туроведения остаются слова М.М. Бахтина: « ...От любого тек
ста, иногда пройдя через длинный ряд посредствующих звень
ев, мы в конечном счете всегда придем к человеческому голосу, 
так сказать, упремся в человека ...»26.

Творчество Чехова, как и всякого большого художника клас
сического периода литературы, тесно связано с развитием его 
личности. Но -  очевидно, в силу жанровой специфики -  оно 
рассматривается исследователями в основном суммарно, с яв
ным преобладанием обобщающей тенденции, которая порой 
даже манифестируется. Так, например, Е.П. Червинскене заяв
ляла, что в ее работе «эволюция творчества Чехова не просле
живается», поскольку акцент делается на том, «что объединяет 
все произведения. Кроме того, особой эволюции творчества 
Чехова на изучаемом уровне (то есть «в системе признаков, слу
жащих автору критерием изображаемой им действительности».
-  Н.Р.) не наблюдается»27. И.Н. Сухих также использует в своей 
монографии о поэтике Чехова генерализующий подход, наце
ленный на выявление «констант художественного мира», так что 
и в раннем творчестве его интересуют те «черты писательской 
индивидуальности Чехова, которые просматриваются уже в рас
сказах Антоши Чехонте»28. Чеховеды, следуя избранному аспек
ту исследования, далеко не всегда соблюдают даже хронологи
ческую последовательность материала, чаще всего оперируя 
общим противопоставлением «раннего» (1880-х годов) и «по
зднего», или «зрелого», творчества Чехова. В биографиях писа
теля (таких, как работы JI. М алюгина и И. Гитович, М.П. Гро
мова) хронология, естественно, прослеживается, но именно 
«биографическая», далеко не аналогичная этапам творческого

25 Линков В.Я. Мир и человек в творчестве Л. Толстого и И. Бунина. М., 
1989. С. 3.
26 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики: Исследования разных лет. 
М .Л 975. С. 401.
27 Червинскене Е.П. Указ. соч. С. 39.
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развития. Как ни странно, существует настоятельная потреб
ность в научной периодизации творческого пути Чехова29. Чуть 
ли не единственной серьезной попыткой такой периодизации30 
можно считать предложенную А.П. Чудаковым в монографии 
«Поэтика Чехова» (1971), где исследователь выделяет следую
щие этапы: до 1887; 1888-1894; 1895-1904 годы. В основу та
кого деления положено изменение повествовательной структу
ры чеховских произведений; но эти изменения лишь фиксиру
ются, раскрытие же их причин не входит в задачу исследо
вателя31 . Английский чеховед Д. Рейфилд, очевидно, следуя за
А.П. Чудаковым, предлагает свою периодизацию творческого 
пути Чехова (до 1886; 1887-1896; 1897— 1904)32, которая «прак
тически в основном выводится <...> из биографии писателя, из 
психологических состояний, вызванных событиями в его жиз
ни или жизни его близких»33, что явно не может служить доста
точным основанием для подобных обобщений. Требуется учет 
более глубинных, сущностных параметров, отражающих онто
логические представления Чехова и их динамику. Один из наи

28 Сухих И.Н. Указ. соч. С. 36.
29 Метафорически оформленная идея Д.Е. Максимова о принадлежности Че
хова к типу писателей «позиции» (а не «развития») больше затемняет, чем 
проясняет действительный характер его творчества (см.: Максимов Д.Е. Идея 
пути в поэтическом сознании Александра Блока // Максимов Д.Е. Поэзия и 
проза Александра Блока. Л., 1981. С. 10).
30 Первые шаги в этом направлении делались еще при жизни Чехова, когда 
критики отмечали «Постепенный рост художественного творчества», как озаг
лавлена статья К. Арсеньева в составленном В.И. Покровским сборнике «Ан
тон Павлович Чехов. Его жизнь и сочинения» (М., 1907). Образцы подобной 
«периодизации» находим у Н.К. Михайловского, писавшего: «Между ранни
ми и позднейшими его произведениями -  огромная разница» (там же. С. 609); 
у П.Н. Краснова в помещенной там же статье «Периоды литературной дея
тельности Чехова» и т.п.
31 Примечательно, что в развитии прослежен здесь лишь повествовательный 
уровень поэтики, другие же -  в том числе и уровень пространственной орга
низации -  также характеризуются суммарно.
32 См.: Rayfild D. Chekhov: The Evolution of his Art. London, 1975.
33 Шерешевская M.A., Литаврина М.Г. Чехов в английской критике и литера
туроведении // Чехов и мировая литература. М., 1997. Кн. 1. С. 432.
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более перспективных путей к этому видится в анализе запечат
ленной в произведениях Чехова пространственной картины 
мира.

Такой подход давно вызревал в чеховедении, опираясь на 
общие тенденции науки о литературе34. Моделирующая функ
ция художественного пространства глубоко обоснована в тру
дах Д.С. Лихачева. Ю М. Лотмана, В.Н. Топорова35 и восходит 
к теории хронотопа М.М. Бахтина. Позднейшие исследовате
ли, не отказываясь от идеи неразрывного взаимопроникнове
ния пространства и времени в художественном произведении, 
тем не менее склонились к выделению и обособлению простран
ства именно в силу его художественно-изобразительной само
стоятельности, тогда как время в этом плане вынуждено прибе
гать к пространственному опосредованию: «... Мы непременно 
заимствуем у пространства все образы, посредством которых 
мы описываем чувство времени и даже последовательности, 
присущее рассудочному сознанию», -  писал А. Бергсон36. По
этому общепризнанная в последние годы актуальность и пло

34 Интерес к моделирующим возможностям пространства проявляет и совре
менная лингвистика; см., например: Яковлева Е.С. Фрагменты русской языко
вой картины мира (модели пространства, времени и восприятия). М., 1994; 
Кубрякова Е.С. Язык пространства и пространство языка (к постановке про
блемы) // Изв. АН. Серия лит. и яз. Т. 56. 1997. № 3. С. 22-31 , и др.
35 «Мы наметили лишь некоторые вопросы изучения пространственной «мо
дели мира». Их значительно больше, и «модель» нужно изучать в ее измене
ниях», -  писал Д.С. Лихачев в книге «Поэтика древнерусской литературы» 
(Л., 1971. С. 404). Разностороннюю разработку проблема получила в ряде работ 
Ю.М. Лотмана: «О метаязыке типологических описаний культуры»; «О поня
тии географического пространства в русских средневековых текстах»; «Про
блема художественного пространства в прозе Гоголя»; «Заметки о художествен
ном пространстве» (Лотман Ю.М. Избранные статьи: В 3 т. Т. 1. Таллинн, 
1992. С. 386-463); «Лекции по структуральной поэтике» (Ю.М. Лотман и тар
туско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 46-58); а также В.Н. То
порова: Модель мира // Мифы народов мира: Энциклопедия. М., 1982. Т. 2. 
С. 161-163; Пространство ,'/ Там же. С. 340-342; Пространство и текст // Из 
работ московского семиотического круга. М., 1997. С. 455-515.
36 Бергсон А. Опыт о непосредственных данных сознания // Бергсон А. Собр. 
соч. Т. 1. М., 1992. С. 89.
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дотворность пространственно-временной проблематики37 чаще 
всего оборачивается в плане непосредственного анализа прак
тическим успехом пространственного, спациалыюго (от лат. 
spatium -  пространство) исследования. Это позволяет В.Н. То
порову вполне обоснованно говорить о том, что «в настоящее 
время вырисовываются перспективы особой «спациализирован- 
ной» поэтики, отсылающей как к самому тексту, так и к «прави
лам» его чтения (литературоведчески-читательский аспект) 
сквозь призму “пространственности”»38. Такой тип исследова
ния, очевидно, подсказывается всем ходом развития литерату
ры, в котором Д. Фрэнк отметил усиление роли пространствен
ного фактора: начиная с Флобера, затем у Джойса, Пруста и да
лее в XX веке происходит «опространствливание времени» -  
«превращение временного мира истории во вневременной мир 
мифа»39. В проекции на творчество писателей классического 
периода русской литературы этот исследовательский подход 
освобождается от внутренней антиномичности, противоборства

37 См., например: «Проблема художественного пространства -  времени -  одна 
из наиболее актуальных для современной эстетики и искусствознания, посколь
ку выдвигает продуктивный и нетривиальный метод анализа художественной 
реальности, емко и многогранно описывая ее структуру» (Ирза И. Простран- 
ственно-временная организация художественного произведения и его видо
вая специфика // М.М. Бахтин и гуманитарное мышление на пороге XXI века. 
4 .2 .  Саранск, 1995. С. 60).
38 Топоров В.Н. Пространство и текст. С. 511-512. Косвенным показателем 
актуальности спациального подхода в новейшем литературоведении может 
служить повышенная употребительность и валентность самого понятия «про
странство». Так, в одной лишь современной монографии (Печерская Т.И. Раз
ночинцы шестидесятых годов XIX века. Феномен самосознания в аспекте 
филологической герменевтики. Новосибирск, 1999) это слово используется в 
таких комбинациях: «Пространство демократической критики совмещено с 
пространством общественной жизни и почти разъединено с собственно лите
ратурным» (с. 7); «Идеальное, историческое и биографическое пространства 
совмещаются здесь в единое, по сути -  мифологическое» (с. 141); «повество
вательное пространство» (с. 286): «пространство текста» (с. 287); «информа
ционное пространство романа» (с. 297) и др.
39 Фрэнк Д. Пространственная форма в современной литературе // Зарубежная эсте
тика и теория литературы XDC-XX веков: Трактаты, статьи, эссе. М., 1987. С. 213.
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пространства и времени и позволяет выходить к постижению 
единого и целостного мирообраза, к подлинной онтологичес
кой репрезентативности пространственной модели.40

Предлагаемая работа является попыткой совместить внима
ние к личности Чехова в ее несомненном и существенном раз
витии и максимально целостный охват его творчества, просле
дить динамику чеховского художественного мира с ее глубин
ным механизмом, коренящимся в онтологических представ
лениях писателя. Этим обусловлен выбор аспекта исследования: 
пространственная картина мира, с одной стороны, отражает онто
логическую интуицию личности, с другой -  находит зримое отра
жение в пространственной организации произведений. Художе
ственное пространство выступает тем самым как структурная мо
дель, отражаю щ ая самые ф ундам ентальны е парам етры  
мировидения, и позволяет «воочию» проследить его изменения.

Анализ текста «сквозь призму “пространственности”» прак
тикуется в различных аспектах: выявляются индивидуальные 
или универсальные психофизиологические начала творчества41, 
его национальная или эпохальная специфика42, мифопоэтичес

40 Для постмодернизма такая исследовательская установка невозможна. И. Иль
ин приводит мнение голландского исследователя Д. Фоккемы: «...Постмодер
нистский “взгляд на мир” отмечен убеждением, что любая попытка сконстру
ировать “модель мира” -  как бы она ни оговаривалась или ограничивалась 
“эпистемологическими сомнениями” -  бессмысленна» (Ильин И. Постсгрук- 
турализм. Деконструктивизм. Постмодернизм. М., 1996. С. 212).
1,1 См., например, статьи В.Н. Топорова: «Об индивидуальных образах про
странства: “феномен” Батенькова»; «О “психофизическом” компоненте поэзии 
Мандельштама»; «О “поэтическом” образе моря и его психофизических ос
новах» // Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэти
ческого. М., 1995. С. 446-475, 428-445, 575-622.
42 В качестве анализируемого «текста» здесь часто выступают широкие общекультур
ные явления. См. указанные работы Д.С. Лихачева и Ю.М. Лотмана, а также: Га
чев Г.Д. Европейские образы пространства и времени // Культура, человек и картина 
мира. М., 1987. С. 198-226; БергерЛ.Г Пространственный образ мира (парадигма 
познания) в структуре художественного стиля // Вопросы философии. 1994. № 4, 
С. 114-128; МильдонВ.И. Образы места и времени в классической русской драме: 
Автореф. дис. <...> докт. филол. наук. М., 1995; Кожуховская HJ3. Эволюция чувства 
природы в русской прозе XIX века. Сыктывкар, 1995, и др.
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кие и архетипические основы43 и т. д. Нас будет интересовать 
не тот или иной конкретный аспект пространственности. а их 
единство, соответствующее сложной природе творчества; так 
что в самом общем виде семантика понятия «пространство» для 
нас совпадает с понятием «мир». Такая установка определяется 
не только недостаточностью потенциального исследовательс
кого результата каждого подхода в отдельности, но и специфи
кой объекта -  чеховского творчества с его органичной внутрен
ней цельностью и всесторонней уравновешенностью.

Уже предпринимались попытки целостной характеристики 
пространственной структуры чеховского творчества44, в опреде
ленной степени спровоцированные беглым замечанием М.М. Бах
тина, который вписал Чехова (наряду с Гоголем, Тургеневым, 
Г. Успенским, Салтыковым-Щедриным) в разряд авторов, чьи 
произведения характеризуются хронотопом «провинциального 
городка»45. Споря с этим утверждением, И.Н. Сухих обосновал 
другое: Чехов открыл для русской литературы «хронотоп “боль
шого города”», преодолевший «замкнутость и однородность хро
нотопов его предшественников»46. Тем самым было уточнено 
наблюдение М.П. Громова о центральной роли образа города в 
творчестве Чехова47. При этом исследователи имели в виду лишь 
суть чеховского пространства, не претендуя на его детальное 
рассмотрение. Эта задача была поставлена в кандидатской дис

43 См.: Топоров В.Н. О структуре романа Достоевского в связи с архаически
ми схемами мифологического мышления («Преступление и наказание») Н Миф. 
Ритуал. Символ. Образ. С. 193-258. В таком ключе рассматривается простран
ство во многих современных исследованиях, посвященных творчеству раз
личных писателей.
44 Анализ более или менее локальных аспектов пространственности, рассмат
риваемых специально или «попутно», предпринимался несравнимо чаще (см. 
работы А.П. Скафтымова, Б.И. Зингермана, Л .М. Цилевича, В.Я. Линкова, 
А.С. Собенникова, Н.И. Ищук-Фадеевой, Л.С. Левитан, Л.А. Давтян и мно
гих других).
45 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 396.
46 Сухих И.Н. Указ. соч. С. 139.
47 Громов М.П. Повествование Чехова как художественная система // Совре
менные проблемы литературоведения и языкознания. М., 1974. С. 307-315.
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сертации М.О. Горячевой. В ней было убедительно доказано, 
что «категория пространства относится к доминантным харак
теристикам чеховского художественного мира»48, прослежены 
способы презентации пространства в прозе и драме (в том чис
ле соотношение «прямого» и «косвенного» изображения про
странства), принципы пространственной характеристики пер
сонажей; рассмотрены некоторые основные черты «простран
ственной модели мира у Чехова и своеобразие ее наполнения»: 
ее внутренние параметры («размерность», членение), «наибо
лее значимые пространственные единицы»49, их семантика и 
взаимодействие, в том числе в составе оппозиций «столица -  
провинция», «дом -  мир», «родина -  чужбина» и т. д.; выявлены 
главные направления эволюции чеховского «пространственно
го мира» («увеличивающаяся неконкретность ремарок» в дра
мах, «постепенное расширение поля действия»50 и др.); показа
на биографическая и психологическая обусловленность про
странственных черт художественного мира Чехова.

Однако констатирующий и систематизирующий характер 
работы в определенной степени ограничивает значимость сде
ланных наблюдений и выводов. Преобладающий в работе «сум
марный» взгляд на творчество Чехова обусловливает весьма 
произвольный выбор произведений для анализа и предельную 
обобщенность отмечаемых тенденций развития, которые к тому 
же вообще по существу опровергаются таким утверждением: 
«... Пространственная структура, сложившаяся в ранний пери
од творчества, впоследствии у Чехова практически не измени
лась, несмотря на общие тенденции к расширению простран
ственного мира и подробному его описанию»51. Поэтому цен
ность данной работы определяется для нас верным обозначе
нием проблемы, попыткой систематизировать парадигматику

48 Горячева М.О. Проблема пространства в художественном мире А.П.Чехова: 
Автореф. дис. <...> канд. филол. наук. М., 1992. С. 16.
ю Там же. С. 6, 8.
50 Там же. С. 5. 6.
51 Там же. С. 9.
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чеховского пространственного мира, но прежде всего выявле
нием потребностей и направлений дальнейшего исследования, 
среди которых, несомненно, и необходимость рассмотреть про
странственный аспект чеховского творчества в контексте рус
ской и зарубежной литературы, а главное -  углубить осмысле
ние «поэтики пространства» до уровня основных бытийных 
представлений писателя, проанализировать связь изменения его 
пространственной интуиции с творческим развитием.

Вопрос о пространственной модели мира особенно важен при
менительно к Чехову потому, что ему принадлежит пограничное 
место между классическим периодом и эпохой модернизма. Это 
наглядно проявляется в сфере восприятия и художественного воп
лощения пространства, наиболее полно и непосредственно отра
жающей соотношение человека и мира. В самом общем виде раз
граничение между XIX и XX веками проходит по линии призна
ния объективности пространства или отказа от нее в пользу его 
субъективной относительности и даже произвольности. Чехов в 
этом плане занимает особо уравновешенную позицию, суть кото
рой сводится к сочетанию несомненной объективности и матери
альности пространства с активной и внутренне сложной ролью в 
нем человека. Такая позиция в значительной степени обусловлена 
глубоким воздействием принципов естественнонаучного мышле
ния. На этом необходимо остановиться подробнее, поскольку вопрос 
о мировоззрении Чехова в последнее время приобрел новую остроту.

Еще современники усматривали странное противоречие меж
ду уникальной тонкостью и гармоничностью чеховского худо
жественного строя и «приземленными» материалистическими 
взглядами писателя. Известно непримиримое отношение Л. Тол
стого к «прямо ложному миросозерцанию» Чехова -  «низмен
ному, материалистическому, самодовольному»; «одно сокрушало 
Л.Н. в Чехове -  его неверие, а главное -  слепое рабство перед 
наукой», -  вспоминает современник 52. Очевидно, что подобное 
отношение в немалой степени базируется на одностороннем 
представлении о самом «материализме», которое, несмотря на

52 Л.Н. Толстой и А.П. Чехов: Рассказывают современники, архивы, музеи... 
М., 1998. С. 303, 288.
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«переключение знаков», не было существенно изменено и в со
ветском литературоведении. Бытовавшая в нем устойчивая схе
ма «материализм как основа реализма»53 ориентировалась преж
де всего на идеологическую прагматику', доказывая причастность 
Чехова к социально-критическим и нравственно-воспитатель- 
ным задачам литерату ры. Материализм же при этом рассматри
вался суммарно, как синоним «верного мировоззрения», обес
печивающего в целом «правдивость» изображения.

Этапной явилась книга В.Б. Катаева «Проза Чехова: про
блемы интерпретации», где материалистическая, естествен
нонаучная ориентация Чехова была детализирована как ис
точник двух основных принципов -  «гносеологического и 
индивидуализирующего»; они «предстают как система ко
ординат, в которой строится чеховский мир»54. Но, несмотря 
на многолетние усилия в изучении вопроса о чеховском ма
териализме и его соотношении с творческими принципами53, 
он еще весьм а далек от той ясности , которая ви д и тся  
Т.П. Маевской, утверждающей: «Литературно-эстетический 
аспект соотношения Чехова-медика и Чехова-художника <...>

53 Эта формула восходит к XIX веку. Так, Д.Н. Мережковский в статье «О при
чинах упадка и новых течениях современной литературы» (1892), отмечая 
приверженность «толпы» реализму, объяснял это тем, что «художественный 
материализм соответствует научному и нравственному материализму» (Ме
режковский Д.Н. Полн. собр. соч. СПб., 1912. Т. 15. С. 245).
54 Катаев В.Б. Проза Чехова... С. 140.
55 См.: Гольцев В.А. А.П.Чехов // Рус. мысль. 1894. № 5. С. 48; Гроссман JI. 
Натурализм Чехова/'/ Гроссман JI. Собр. соч.: В 5 т. М., 1928. Т. 4. С. 199-236; 
Роскин А.И. А.П. Чехов. М., 1955; Меве Е.Б. Медицина в творчестве и жизни 
Чехова. Киев, 1961; Романенко В. Чехов и наука. Харьков, 1962; Громов JI.П. 
Годы перелома в творческой биографии Чехова: Автореф. дис... <...> докт. 
филол. наук. М., 1964; Усманов Л.Д. Художественные искания в русской про
зе конца XIX века. Ташкент, 1975; Шубин Б.М. Доктор А.П. Чехов // Шу
бин Б.М. Дополнение к портретам. М., 1985. С. 108-222; Чудаков А.П. Мир 
Чехова: возникновение и утверждение. М., 1986; Громов М.П. Книга о Чехо
ве. М., 1989; Грачева И.В. А.П. Чехов -  естественник и художник // О поэтике
А.П. Чехова. Иркутск, 1993. С. 4-22; Долженков П.Н. А.П. Чехов и позити
визм. М., 1998; Головачева А.Г. О тех, кто читает Спенсера: (Чехов и его ге
рои накануне XX века) // Вопр. лит. 1998. № 4. С. 160-178; Proyard. J. Anton
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в современном чеховедении разработан широко и спорных 
проблем здесь почти не осталось»56.

Мировоззренческие основы творчества Чехова исследовате
ли последних лет предпочитают отыскивать в религиозных пред
ставлениях. Отражением этой тенденции может служить эво
люция взглядов В.Я. Линкова, который в 1977 году считал ос
новны м  у Чехова утверж дение «осмы сленной ж изни в 
понимаемом мире»57, а спустя 20 лет скорректировал свою по
зицию следующим образом: «Чехов не был верующим, но вос
принятые с детства христианские этические ценности были для 
него глубоко органичны; у него было христианское понимание 
проблемы человеческого достоинства, конечной мерой которо
го не могут служить успехи и достижения в мире. Ценность, 
значение человеческой личности в ее отношении к Богу»58. Эта 
тенденция в той или иной мере проявляется во многих иссле
дованиях. Так, по мнению С.В. Тихомирова, у Чехова «привер
женность религиозному традиционализму, как приходится при
знать, не ограничивается его нерастраченной с возрастом лю
бовью к церковному пению и колокольному звону...»59. Пре
имущественно христианские основы чеховской аксиологии ис
следуются в монографии А.С. Собенникова «Между «есть Бог» 
и «нет Бога» ...» (Иркутск, 1997). К библейским и евангельским 
истокам проблематики или поэтики Чехова особенно часто об
ращаются пишущие о произведениях, где религия тематизиро- 
вана и где Н.М. Зоркая усматривает бесспорное свидетельство

Cexov et Herbert Spenser. Premieres investigations /7 Etudes slaves. Paris, 1982. Liv. 1-2. 
Melanges Pierre Pascal. P. 177-193; Пруайяр Ж. Антон Чехов и Герберт Спенсер: (Об 
истоках повести «Драма на охоте» и судьбе мотива грации в чеховском творчестве) 
// Чеховиана: Чехов и его окружение. М., 1996. С. 213 -  230; и др.
56 Маевская Т.П. Д.II. Овсянико-Куликовский об эпохе и литературном про
цессе 80-х годов XIX века /'/' Весник Харювського ушверситету. № 411. Спад- 
щина Д.М.Овсянико-Куликовського та сучасна фиюлопя. Харюв. 1998. С. 159.
57 Линков В.Я. Чехов -  писатель «эпохи всеобщего обособления» // Русская 
литература 1870-1890 годов. Свердловск, 1977. С. 103.
58 Линков В.Я. Через сомнения к «Богу живого человека» // Чеховиана: Мели
ховские «груды и дни». М., 1995. С. 116.
59 Тихомиров С.В. «Черный монах»: (Опыт самопознания мелиховского от
шельника) // Там же. С. 42.
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«глубокого христианского, истинно православного сознания 
автора, укорененного в вере отцов, в святоотческом преда
нии ...»60. Как отметил А.П. Чудаков, Чехов «из врача, естествен
ника. атеиста <...> стремительно превращается в верующего хри
стианина»61 .

Подобные исследования, бесспорно, способны обогатить 
интерпретацию чеховских произведений, но не столько путем 
углубления в авторскую онтологию, сколько благодаря расши
рению культурного контекста самого восприятия, обнаружению 
авторитетных параллелей и ассоциаций. Они не снимают воп
роса о естественнонаучной, материалистической ориентации 
Чехова, а попытки истолковать ее, по примеру биографической 
повести Б.Зайцева, как всего лишь неосознанное прикрытие 
глубинной религиозности62 сопряжены с игнорированием его 
неоднократных и недвусмысленных признаний на этот счет, с 
совершенно безосновательным недоверием не только к тем, кто 
его знал63, но и к его собственному самосознанию и самооцен
ке. Следовало бы лучше попытаться понять, какими своими

60 Зоркая Н.М. Чехов и «серебряный век»: некоторые оппозиции // Чеховиана: 
Чехов и «серебряный век». М., 1996. С. 11.
61 Чудаков А.П. «Между “есть Бог” и “нет Бога” лежит целое громадное поле...» 
// Новый мир. 1996. № 2. С. 186.
62 По существу близок к этой точке зрения JI. Шестов, в статье «Творчество из 
ничего» с экзистенциалистских позиций парадоксально объяснявший привер
женность Чехова «позитивистическому материализму» («именно позитивис- 
тическому, то есть ограниченному, не претендующему на теоретическую за
конченность») его глубокой внутренней враждебностью этой «бездушной и 
бессловесной» философии как «сильному, но честному противнику», не пы
тающемуся замаскировать трагизм человеческого существования, а прямо 
отражающему «страшную зависимость живого человека от невидимых, но 
властных и явно бездушных законов природы». «Наука отняла у него всё» (то 
есть все иллюзии относительно человеческого существания), но именно эта 
безнадежность породила «характерное для него и не повторяющееся у других 
сочетание “трезвого” материализма с фанатическим упорством в искании но
вых, всегда окольных и проблематических путей» (Шестов JI. Собр. соч.: 
В 6 т. Т. 5. СПб., б.г. С. 52-60).
63 «Из всех писателей, ученых, ярких и знаменитых светочей интеллигенции, 
которых мне случалось знавать в жизни, -  писал А. Амфитеатров, я не могу
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внутренними потенциями естественнонаучное мировоззрение 
Чехова могло послужить основой его творчеству, выяснить, на 
чем держалась его неизменная приверженность этим взглядам. 
Такой вопрос вовсе не является умозрительным: на Чехова про
ецируется ситуация нашего времени, когда единственную по
зитивную опору для человека многие вновь склонны усматри
вать в религии, и творчество Чехова становится своеобразным 
полигоном для испытания верности такой позиции.

При этом речь должна идти не о «научном методе» в творче
стве Чехова, как и не об отдельных медицинских и естествен
нонаучных реалиях в его произведениях. На наш взгляд, сужи
вает проблему подход Е.П. Червинскене, усмотревшей «науч
ное мышление» Чехова в опоре на научные данные, в «приз
нании им ограниченности человеческих знаний», «в проверке 
им любых истин жизненным опытом, в низведении “высоко
го”, отвлеченного к обыденно-конкретному» и «в его отноше
нии к метафизическим проблемам»64. Это привело исследова
тельницу к весьма сомнительному выводу об «ограничении твор
чества» Чехова «обычным, повседневным, будничным»65, к 
фактическому обеднению его содержания. В той или иной сте
пени этого не избежали и другие чеховеды66. В их, зачастую

вспомнить ума, менее мистического, менее нуждавшегося в религии, более 
стройного и последовательного в <...> материализме. <...> Он был не то, что 
атеист <...> Воспитанный положительною наукою, врач и естествовед, Антон 
Павлович, один из величайших аналитиков всемирной литературы, не при
знавал решительно никаких метафизических априорностей» (Амфитеатров А. 
Собр. соч. СПб., 1896. Т. 35. С. 224).
64 Червинскене Е.П. Указ. соч. С. 49, 52, 53.
65 Там же. С. 54.
66 В книге «Проза Чехова: проблемы интерпретации» В.Б. Катаев глубоко, но 
несколько односторонне акцентировал гносеологическую проблематику «на
учного мышления», осветив творчество Чехова как его «художественный эк
вивалент» (Катаев В.Б. Указ. соч. С. 114). И.Н. Сухих, характеризуя «художе
ственную философию» «Чехова с его естественнонаучным мировоззрением», 
сближает ее с «обыденным сознанием» на основании прежде всего отказа от 
решения вопросов, выходящих за рамки эмпирического опыта человека (см.: 
Сухих И.Н. Указ. соч. С. 146-176). М.Г1. Громов связывает «структуру чехов-
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взаимно противоположных, суждениях очевидна одна общая 
тенденция -  сведение естественнонаучных основ мышления Че
хова к тем или иным частностям, так или иначе -  сужение про
блемы. Для ее решения необходимо, на наш взгляд, рассматри
вать не отдельные, хотя порой и весьма существенные, элементы 
творческого мышления Чехова, а глубинные мировоззренческие 
принципы, определяющие личную онтологию писателя.

В отличие от своих великих современников -  Достоевского 
и Толстого -  Чехов не столько выступал против тенденций вре
мени, полемически отталкиваясь от них, сколько выражал эти 
тенденции, аккумулировал их в собственной личности, при этом 
выявляя в них наиболее позитивное и перспективное содержа
ние. Основные из этих тенденций, индивидуалистическая и 
материалистическая (и для Достоевского, и для Толстого выс
тупавшие как наиболее тревожные знамения XIX века), стали 
базой чеховского мировоззрения, порой вступая между собой в

ского повествования, при поверхностном подходе -  фрагментарную и разроз
ненную, но единую и целостную по существу», с «мышлением врача», кото
рое «является научным как раз потому, что развивается и совершенствуется в 
накоплении повторяющихся случайностей; их статистическое множество обоб
щается в опыте, в систематическом знании человеческой природы и психоло
гам» (см.: Громов М.П. Книга о Чехове. С. 129-130). И.В. Грачева в статье 
«А.П. Чехов -  естественник и художник» сводит проблему к отражению в че
ховских произведениях (их тематике и принципах изображения) современ
ных естественнонаучных теорий. А  И. Гурвич, критикуя тех чеховедов, кото
рые рассматривали проблему «искусство и научное знание», сам отличается 
от них не пониманием сути естественнонаучного мышления и его роли для 
Чехова, а лишь тем, что отказывает Чехову в приоритете по указанным этими 
исследователями параметрам, находя подобные черты у предшествующих 
русских классиков, и полемически преуменьшает значение науки для чеховс
кого творчества: «Уважение Чехова к науке -  безусловное, и как бы в противо
вес этому, отделение материи искусства от научности -  максимальное» (Гур
вич И. Чехов: от поэтики к эстетике // Изв. АН. Серия лит. и яз. Т. 56. 1997. 
№ 4. С. 28). Прямо противоположного мнения придерживается М.П. Громов: 
«Чехов не только не видел разницы между искусством и наукой -  он в принци
пе отрицал ее, считал эту разницу второстепенной и несущественной; форму
ла и слово, образ и абстракция в его глазах равноправны как формы общего 
знания, которым положительно не из-за чего воевать между собой» (Гро
мов М.П. Указ. соч. С. 135).
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кризисный конфликт, но в конечном счете выстраиваясь в орга
ничное целое, неразрывно связанное с его художественно-эсте
тическими принципами.

Индивидуализм, для русского менталитета сопряженный с 
негативным понятием эгоцентризма, у Чехова свободен от это
го оттенка и скорее родствен с персонализмом67, основываясь 
на чувстве личности, представлении о ее значимости в мире68. 
Он питался природной одаренностью, укреплялся в борьбе с 
домашними обстоятельствами, особенно в годы одинокой та
ганрогской юности после вынужденного отъезда семьи в Мос
кву, и в дальнейшем, до конца жизни, подкреплялся положени
ем фактического главы большого «клана», ответственностью за 
других. Учеба в университете также оказалась питательной поч
вой для такого индивидуализма, познакомив Чехова с целым 
рядом ярких личностей профессоров, сформировав его интерес 
к выдающимся исследователям природы, в которых он видел 
подлинных героев своего времени.

67 Именно индивидуализм является, по мнению В. Набокова, главным ка
чеством Чехова: «Прежде всего он был индивидуалистом и художником» 
(Набоков В.В. Лекции по русской литературе: Чехов, Достоевский, Го
голь, Горький, Толстой, Тургенев. М., 1998. С. 320). Такой позиции при
держивается и Р.-Д. Клюге, который в монографии «Anton P. Ceehov. Eine 
Einfuhrung in Leben und Werk» утверждает, что Чехов ближе современно
му западному индивидуализму, чем русской идее соборности. Американ
ский чеховед В. Гольштейн по поводу несогласия Б.И. Зингермана с трак
товкой Чехова в индивидуалистическом ключе Т. Манном пишет: «Задача 
“выдавить из себя раба” и стать личностью -  безусловно индивидуалис
тическая. В данном случае и Манн, и Чехов говорят на одном языке, даже 
если он и воспринимается современным ученым как “индивидуализм
19 века” (Гольштейн В. Жертва и долг в «Дяде Ване» //  Рус. лит. 1998. 
№ 2. С. 71). Т.И. Печерская, анализируя «феномен самосознания» разно
чинца, указывает на популярность среди «шестидесятников» «идеи само- 
построения личности», которая, очевидно, является родовой принадлеж
ностью разночинцев (Печерская Т.И. Указ. соч. С. 56); так что чеховский 
индивидуализм, помимо чисто личностных, имеет еще и социальные ис
токи.
<s Это явление родственно отмеченному Г.С. Померанцем у Пушкина: «Инди
видуализм Пушкина, ею  чувство собственного достоинства и правоты еоб-
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Индивидуалистическая тенденция, таким образом, рано со
единилась для Чехова с материалистической, естественнонауч
ной. Этому способствовал и опыт вхождения через малую прессу 
в большую литературу, который как бы наглядно демонстриро
вал действие принципа естественного отбора. Он достаточно 
серьезно сформулирован Чеховым в одном из юмористических 
рассказов («Талант», 1886), где говорится о «законе, по которо
му из сотни начинающих и подающих надежды только двое, 
трое выскакивают в люди, все же остальные попадают в ти
раж, погибают, сыграв роль мяса для пушек... »69. Чехову дове
лось своей жизнью проиллюстрировать испытанное на соб
ственном опыте и возведенное на личностный уровень дарви
новское учение. Не удивительно, что естественнонаучный 
материализм, с существенным, особенно на первых порах, от
тенком позитивизма, прочно вошел в его сознание. Имена Дар
вина, Спенсера, Бокля стали для него ориентирами, что осо
бенно заметно в проспекте научного исследования «История 
полового авторитета», составлявшемся в 1883 году. Научные 
замыслы совпали с началом писательства не только по време
ни, но и по базовым мировоззренческим принципам.

По мере роста литературной известности Чехова возрастало 
и его самосознание; во второй половине 1880-х годов -  в «“пе
реломный” чеховский период»70 -  это привело к глубокому кри
зису его представлений о месте человека в мире, потребовав
шему для сдерживания индивидуалистической тенденции об
ращения к идеям Спинозы, Паскаля, Марка Аврелия, к Еккле
зиасту (непосредственно или через творчество Тургенева, Фло
бера и других писателей). Этот кризис отразил не крушение, а 
усложнение материалистических воззрений Чехова и повлек за

ственного суда <...> ближе к индивидуализму Возрождения, <...> чем к эгоиз
му Байрона, олимпийству Гете, эготизму Стендаля и т.п.» (ПомеранцГ.С. От
крытость бездне. Встречи с Достоевским. М., 1990. С. 30).
69 Чехов A.II. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974-1988. Т. 5. С. 280. 
В дальнейшем цитаты из сочинений и писем Чехова приводятся по этому из
данию с указанием тома и страницы в скобках (для писем -  с буквой П.).
70 Сухих И.Н. Указ. соч. С. 66.
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собой их дальнейшее развитие, что во многом совпадало с про
цессами в самом материализме. Они находили отражение в на- 
учно-философской литературе и журнальных публикациях, за 
которыми и в послеуниверситетские годы следил Чехов. Так,
В. Лесевич в пространной статье «Что такое научная филосо
фия?» свидетельствовал о глубоких изменениях в той сфере, где 
под названиями «позитивизм», «положительное знание» объе
динялись материалистические по своей сути течения: «... Кон- 
товская ветвь позитивизма зачахла и высохла», но разросся «бо
лее широкий и глубокий позитивизм», опирающийся на «успе
хи научного знания»71.

Используемое Лесевичем обозначение «научная философия» 
было бы удобно для характеристики мировоззрения Чехова, по
зволяя не дифференцировать в нем материалистические и позити
вистские элементы, на практике сосуществовавшие в тесном вза
имопроникновении72. Верность Чехова этому мировоззрению в 
значительной мере была обусловлена сложностью и многогран
ностью самой «научной философии» на исходе XIX века, далеко 
ушедшей от того вульгарного материализма, которым увлекалось 
«базаровское» поколение 1850-1860-х годов.

Главное, что усвоил Чехов от своего медицинского образо
вания, -  материалистическое представление о мире, незыбле
мое и органичное для него не только в 1880-е годы, когда он по 
поводу ром ана П. Бурже «Ученик» писал А.С. Суворину: 
«... Материалистическое направление -  не школа и не направ
ление в узком газетном смысле; оно не есть нечто случайное, 
преходящее; оно необходимо и неизбежно и не во власти чело
века. Всё, что живет на земле, материалистично по необходи
мости» (П., 3; 208). Эта материалистическая основа, благодаря 
учению Дарвина, сразу была обогащена для Чехова взаимосвя
занными идеями единства всего природного мира и его разви

71 Рус. мысль. 1888. № 1. С. 12.
72 В монографии П.Н. Долженкова «А.П. Чехов и позитивизм» в силу указан
ной причины границы исследуемого понятия оказываются не всегда доста
точно четкими.
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тия, процессуальности. Именно успехи естественных наук обес
печили, как отмечалось в статье с подписью «Г.Л.» «Кризис 
философии классического идеализма в Германии», «понимание 
процесса», «возможность понимать взаимную связь и зависи
мость явлений <...> всего мира», «понимать мир как целое, не 
нуждаясь для этого в каких-либо измышлениях от своего разу
ма»73. Главное философское завоевание дарвинизма -  историзм 
как характеристика самой материи74 -  придало материалисти
ческой философии глобальную масштабность, открыло совер
шенство, имманентную гармоничность материальных законов.

На этом системном, целостном, закономерном представле
нии о мире основывается присущий Дарвину оптимизм, касаю
щийся не только прогрессивного развития природного мира, но 
и возможностей его познания человеком: «... мы можем с неко
торою уверенностью надеяться на будущность (развития «есте
ственной цепи зарождений». -  Н.Р.) столь же неизмеримо дол
гую. И так как естественный подбор действует лишь на благо 
каждого существа и в силу этого блага, то все телесные и ум
ственные качества должны постоянно подвигаться к совершен
ству»; «в отдаленном будущем, предвижу я, для исследования 
откроются еще новые, еще более важные области»75. Этот оп
тимизм был характерен не только для учения Дарвина, но вооб
ще для эволюционизма, который связывался с именем Спенсе
ра и являлся основанием для представлений о прогрессе как

73 Сев. вестник. 1889. № 4. С. 28, 29.
74 В статье М.А. «Чарльз Дарвин и его теория» «философские заслуги» учено
го усматривались именно в принципе историзма: «Проведенный Дарвином в 
биологии принцип, что всё настоящее есть результат прошедшего, что оно 
есть развивающееся <...> прошедшее, что между прошедшим и настоящим 
существует неразрывная генетическая связь», пробился и в другие отрасли 
наук и усвоен «всем современным мировоззрением» (Рус. мысль. 1890. № 6. 
С. 84, 85). «С дарвинизмом естествознание стало -  не на словах только, а на 
деле -  естественною историей», -  писал К.А.Тимирязев в статье «Опроверг
нут ли дарвинизм?» (Рус. мысль. 1887. № 6. С. 8).
75 Дарвин Ч. О происхождении видов путем естественного подбора. Изд. 2-е. 
М., 1865. С. 386.
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всеобщей форме развития мира. Вера в благую для человека 
эволюцию пронизывает замысел научной работы Чехова о «по
ловом авторитете», проявляясь в ее центральной идее: природа, 
«стремясь к совершенному организму», идет к преодолению 
неравенства мужчины и женщины (П., 1; 64). Человек включен 
в общий эволюционный поток, образующий естественное при- 
родно-материальное «всеединство». Нарисованная Спенсером 
картина эволюции создавала впечатляющий своей масштабно
стью образ движущегося, пульсирующего мироздания, прони
занного единым «ритмом во всех частных изменениях повсюду 
во вселенной...»76. Но спенсеровская картина мира основыва
лась на разделении сфер познаваемого и непознаваемого, на 
агностическом противопоставлении областей научного иссле
дования и религиозной веры в Абсолют. Чехов вслед за Дарви
ном усваивает идею эволюции в более цельной, всеобъемлю
щей и последовательной форме, без феноменалистических ог
раничений позитивистского «двоемирия».

Агностицизм актуализировался для Чехова лишь в кризисный 
период второй половины 1880-х годов; но и тогда речь для него не 
шла о мистическом «непознаваемом», вместо которого мыслилось 
лишь непознанное. Так, в письме Суворину (ноябрь 1888 года) по 
поводу статьи Д. Мережковского Чехов рассуждает об ограничен
ности науки: «Горячим головам хочется обнять научно необъят
ное»; «нам только известно, что сочетание есть, но порядок этого 
сочетания скрыт от нас» (П., 3; 53). Однако характерно, что при 
этом разговор идет о законах человеческого творчества и именно 
оно, а не нечто надчеловеческое, оказывается загадочным, непос
тижимым. Метафизика остается чужда Чехову и в дальнейшем: и 
тогда, когда он заносит в записную книжку: «Ни одна наша смерт
ная мерка не годится для суждения о небытии, о том, что не есть 
человек» (17; 101), тем самым по существу отказывая в реальнос
ти (как «небытию») всему не укладывающемуся в жизненные «мер
ки»; и тогда, когда в 1897 году уклоняется от переписки с увлек

76 Спенсер Г. Основные начата. СПб.. 1897. С. 448.
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шейся «ясновидением» М.В. Киселевой (П., 7; 122); и тогда, когда 
в 1902 году скептически отзывается в письме к С.П. Дягилеву о 
«религиозном движении в России» (П.. 11; 106).

Одной из острейших проблем, связанных с научным миро
воззрением, была возможность безрелигиозного обоснования 
нравственности с опорой только на научное знание. К.Д. Каве
лин, знакомством с которым гордился герой «Скучной истории», 
объяснял усиление религиозных исканий в обществе как по
пытку людей 1880-х годов компенсировать разочарование в «эпо
хе реформ» интенсивностью духовно-нравственной жизни. Об
ращение же при этом именно к религии представлялось ему 
скорее данью традиции, поскольку потенциал науки в этом от
ношении еще недостаточно раскрыт: «Наука, в своих заключе
ниях, по своим приемам, неотразима, а между тем, она не удов
летворяет, оставляет какие-то душ евные потребности без 
объяснения и без ответа. В этом, очевидно, есть какое-то проти
воречие. Знание, обнимая всю жизнь природы и человека, дол
жно найти в своих рамках место для всех явлений, всех выра
жений и потребностей человеческой природы»77. Если в «Скуч
ной истории» отражен переживаемый Чеховым, как и его 
современниками, момент кризисного сомнения в возможностях 
для человека найти духовную опору в научном мировоззрении, 
то вся его жизнь и творчество являли собой образец именно та
кого безрелигиозного построения личной нравственности.

Сциентизм остается устойчивой константой чеховского ми
ровоззрения, восходящей отчасти к позитивизму, но в основ
ном к живой реальности современной ему, бурно развивающейся 
науки. В проспекте работы о «половом авторитете» «головы 
Ньютонов», «приближающиеся к совершенному организму», 
практически выступают как цель всеобщего развития, а «исто
рия знаний» красноречиво увенчивает собой «лестницу» эта
пов эволюции78. В бесспорную заслугу Бурже, при всех претен

77 Рус. мысль. 1888. № 4. С. 102.
78 «После зоологии -  займемся антропологией <...> За сим займемся историей 
вообще и историей знаний» (П., 1, 64).
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зиях к его «Ученику», Чехов ставит то, что «он так полно зна
ком с методом естественных наук и так его прочувствовал, как 
будто хорошо учился на естественном или медицинском факуль
тете» (П., 3; 207). В очерках «Из Сибири» вина ученого, случай
но вызвавшего лесной пожар, полностью окупается его науч
ными трудами79. И за несколько лет до смерти «работать для 
науки» означало для Чехова «счастье» (П., 10; 54). Показатель
но также, какое большое значение придавал он своему во мно
гом научном}' труду -  книге «Остров Сахалин», -  предвкушая: 
«... он жил бы после меня сто лет» (П., 5; 266); и это при том, 
замечает И.Н. Сухих, что «своим рассказам <...> Чехов пред
сказывал не столетнюю, а семилетнюю жизнь»80.

Отголоски позитивистского агностического феноменализма 
можно обнаружить в эстетике и творчестве Чехова лишь в «сня
том» виде, без исходного допущения о метафизическом Абсо
люте. Таково предпочтение им субъективно-гносеологических 
проявлений персонажей, созвучное, например, принципу Аве
нариуса не высказываться о существующем (о бытии), а гово
рить только о том, как оно нами мыслится (об этом писал пози
тивист В. Лесевич в уже цитировавшейся статье81). Таково и 
непривычное для «высокой» литературы внимание к подробно
стям жизни, к ее отдельным явлениям (что А.П. Чудаков опре
делил как принцип «случайностности» в поэтике Чехова). В этом 
ряду можно назвать и своеобразный чеховский «символизм», 
вырастающий из реальной эмпирической действительности, 
выявляющий ее собственную значимость.

Уже у Спенсера это присутствовало в качестве программного 
намерения, невыполнимого для него в силу философского двое-

79 Здесь можно узнать отголоски идеи Бокля, в своей трактовке прогресса утверждав
шего превосходство знания над нравственностью: «Действия дурных людей произ
водят зло только временное, действия хороших -  добро тсльмо временное <...> Но 
открытия великих лкдей никогда не покидают нас -  они бессмертны...» (Бокль ТТ. 
История цивилизации в Англии: В 2 т. СПб., 18%. Т. 1. С. 91).
80 Сухих И.Н. Указ. соч. С. 83).
81 См.: Рус. мысль. 1889. № ю . С. 17.



мирия: тех. «кто приписывает происхождение многосложных яв
лений силам, одинаковым с силами, производящими простейшие 
явления», обвиняют в материализме. Но это, замечает философ, 
«означает не столько уважение к неведомой причине, сколько не
уважение к обыденным формам, в которых неведомая причина 
проявляется нам. <...> Путь, которым предполагаем идти мы, ве
дет не к унижению того, что называется высшим, а к возвышению 
того, что называется низшим»*2. В дарвинизме и следующей ему' 
«научной философии» это было реализовано благодаря представ
лению о единстве мира как объективной природной данности*3, 
которая постигается человеком.

Чехову оказался близок сам принцип научного мышления, 
которое К.Р. Поппер определяет как «критическое», в противо
положность «догматическому»84. «Критическому подходу» свой
ственна та «воля к сомнению», которая, по мнению Б. Рассела, 
создала современную науку с ее объективными методами мыш
ления, предусматривающими «умение взвешивать все суще
ственные факторы, выслушивать каждую из сторон», «отказы
ваться от не оправдавших себя концепций»85. Очевидно, что 
недогматический, неавторитарный принцип повествования, осо
бенно контрастно выделявшийся на фоне позднего творчества

82 Спенсер Г. Указ. соч. С. 465.
83 Невозможно согласиться с С.В. Тихомировым, который отрицает «двоеми- 
рие» у Чехова (относя эту позицию только к его героям) лишь в пользу безна
дежного агностицизма: «говорить о двойственности природы у Чехова нет 
оснований. Сама по себе она так и остается непознанной и неизвестной» (Ти
хомиров С.В. Природа в сознании героев А.П.Чехова // Вест. МГУ. Сер. 9. 
Филология. 1986. № 4. С. 22).
84 «Догматическая позиция <...> связана с тенденцией верифицировать наши 
законы и схемы, с попытками применить и подтвердить их и даже пренебречь 
их опровержениями, в то время как критическая позиция означает готовность 
изменить их, проверить их и, если это возможно, фальсифицировать их. <...> 
Критический подход можно описать как сознательную попытку подвергнуть 
наши теории, наши предположения всем трудностям естественного отбора» 
(Поппер К.Р. Предположения и опровержения. Рост научного знания и Фено
мен человека: Антология. М., 1993. С. 157, 159).
85 Рассел Б. Воля к сомнению //' Там же. С. 163
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Толстого, опирался у Чехова не только на особенности личного 
психологического склада, но и на подход, культивировавшийся 
в науке (которую с полемическим задором отрицал Толстой)86.

Новые методологические подходы в естествознании отража
ли превращение науки во всё более активную и творческую силу, 
двигатель прогресса, его основное -  и прежде всего человечес
кое -  начало. К концу века всё больше говорилось об антроп
ном аспекте прогресса. В теории эволюции Спенсера и в уче
нии Дарвина прогресс представал еще в чисто природном ас
пекте (JI. Толстой саркастически характеризовал его суть: 
«человек, несомый в лодке по волнам и по ветру»*1). Но эта обез- 
личенность прогресса вызывала растущее неприятие. Уже у 
Бокля акцентировалась повышающаяся роль человеческого, 
сознательного начала в общеприродном процессе развития: 
«... Средства, которыми располагает ум человеческий, стали 
сильнее, многочисленнее и сделались более способны бороть
ся со всеми препятствиями внешнего мира, так как всякое при
бавление к нашим познаниям дает нам новые средства, с помо
щью которых мы можем или управлять явлениями природы, или 
<...> избегать того, чего мы не можем предотвратить <...> Из 
двух разрядов законов, управляющих прогрессом человечества, 
умственный разряд гораздо важнее физического»*8.

Эта тема широко обсуждалась в прессе 18 8 0 -1890-х годов. 
Так, Н. Кареев в статье «История и философское значение идеи

86 Вероятно, индуктивный метод, ооприродный позитивистскому феномена
лизму и получивший широкое развитие в естественных науках, косвенно ска
зывается в недоверии Чехова к «дедуктивной» форме повествования с пози
ции непререкаемого автора, в предпочтении ей «индуктивной» формы, 
передающей точки зрения персонажей, складывающей общую картину из от
дельных элементов; связь изменения принципов повествования (которые де
тально рассмотрены А.П.Чудаковым в книге «Поэтика Чехова») с мировоз
зренческим развитием писателя еще ожидает своего исследования.
87 Толстой JI.H. Исповедь // Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. (Юбилейное). Серия 
1. Сочинения. Т. 23. М., 1957. С. 8. Далее цитаты из произведений Толстого 
всюду приводятся по этому изданию с указанием в скобках тома и страницы.
88 Бокль ПТ. История цивилизации в Англии: В 2 т. СПб., 1896. Т. 1. С. 60.
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прогресса» демонстрировал подмену этой идеи в XIX веке по 
отношению к ее исходному значению у Тюрго: «... Идея про
гресса ставит истории идеальную цель, и в таком понимании 
прогресс осуществляется усилиями личностей, направляемы
ми к достижению совершенства и блага, то есть идея эта при
зывает человека к деятельности <...>, тогда как в понятии эво
люции то, что можно назвать прогрессом, считается осуществ
ляющимся само собою. <...> В этой оболочке идея прогресса 
неспособна уже действовать одушевляющим образом»89. Чело
веческий аспект прогресса акцентировался и у Ш. Летурно, лек
ции которого излагались в статье Э.В. «Развитие понятий о нрав
ственности»: «Мы можем <...> быть уверены в том, что потом
ков наших ожидает будущее, лучшее, чем настоящее, так как, 
пока космические условия будут позволять роду людскому су
ществовать, он будет неустанно стремиться к приобретению всё 
большей и большей суммы справедливости и знания, а следо
вательно, и счастья»; сам прогресс представал как «длинный 
путь человечества в поисках за лучшим»90. К.А. Тимирязев в ста
тье «Опровергнут ли дарвинизм?» подчеркивал нравственную ос
нову эволюционного учения Дарвина, которое «проникнуто од
ною идеей, желанием объяснить себе победу высшей силы, ум
ственной и нравственной, над грубою, материальною силой»91.

Особенно четко полемика с фаталистически-биологической 
концепцией прогресса осуществлялась в работах американско
го социолога J1. Уорда, подробно освещавшихся в России. Так, 
некто П.Н. в статье «Прикладная социальная наука и теория 
прогресса» излагал идеи Уорда, выдвигавшего в качестве глав
ного фактора прогресса «фактор человеческой цели, человечес
кого воздействия на явления» и утверждавшего «превосходство 
искусственных или телеологических процессов над генетичес
кими»92. Уорд принципиально корректировал эволюционную

89 Сев. вестник. 1891. № 12. С. 95.
90 Рус. мысль. 1888. № 8. С. 112.
91 Рус. мысль. 1887. № 6. С. 13.
92 Рус. мысль. 1889. № 11. С. 55; 56.
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теорию Спенсера, который «считает высшею целью саму жизнь, 
ее поддержание и усовершенствование». С точки зрения Уорда, 
«это объект природы, а не человека. <...> Объект же человека 
есть счастие»; «понятие о цели, ненужное для объяснения явле
ний природы, должно быть возвращено к своему первоначаль
ному источник}', в область действия человека. Человек по су
ществу всегда был и останется агентом телеологическим»93.

С этими идеями отчетливо перекликаются высказывания Че
хова в заочном споре с журналисткой С. Смирновой-Сазоновой о 
неизбежности целеполагания в жизни человека, о недостаточнос
ти предложенной ею позиции «цель жизни -  это сама жизнь» 
(П., 5; 137-138, 429). Сохраняя неизменную симпатию к научно- 
техническому прогрессу' («Наука и техника переживают теперь ве
ликое время...» П., 5; 133), Чехов с годами всё больше подчеркива
ет его человеческую составляющую («... жизнь и люди становятся 
всё лучше и лучше, умнее и честнее...» П., 11; 303), что было вполне 
органично для научного материализма и во многом соответство
вало ментальным тенденциям эпохи94. Идея прогресса для Чехова 
ни в коем случае не сводима к производственно-технической сто
роне и включает широкие представления о едином природно-ма- 
териальном и человеческом развитии.

Наступивший в конце XIX века новый этап осмысления ант
ропного фактора в природном мире коренным образом отли

95 Там же. С. 59, 64.
94 Поэтому трудно согласиться с Г.Д. Гачевым, включившим Чехова в качестве 
примера в контекст такого утверждения: «... Еще в конце XIX века прогресс 
техники питан веру в буржуазный прогресс как прямую линию количествен
ного возрастания. Это по сути продолжение линии “Робинзона Крузо” Дефо: 
фантастические и приключенческие романы Ж. Верна, отчасти Золя (“Труд”), 
чеховское “в электричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомуд
рии и воздержании от мяса”, американские иллюзии успеха и равных возмож
ностей, “цивилизаторская” деятельность Запада на Востоке -  Киплинг и т. д. 
Однако уже в конце XIX века сама по себе идея прогресса производства и 
техники перестала питать большую литературу и ушла в бульварную фантас
тику. Это идея тощая, если она не обращается тотчас же стороной очеловече
ния или обесчеловечения индивида» (Гачев Г.Д. Образ в русской художествен
ной культуре. М., 1981. С. 167).
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чался от «базаровско»-бюхнеровского акцентом прежде всего 
на духовные свойства человека, учетом его психологической 
специфики, а не только его интеллектуально-волевых свойств и 
движимой ими активности. Е. Каро признавал: «...Физиологи
ческий детерминизм приходит в затруднение пред вопросом 
жизни. <...> В деле мышления, нравственной свободы и долга 
более и более становится очевидным высвобождение немате
риального самобытного принципа, открывающего собой новую 
область опыта, <...> мир нравственный, который есть как бы 
вторая природа в природе, соединенная с этою последнею тес
ными узами, но вовсе не узами необходимости»95. Эти измене
ния знаменовались и усилиями психологической науки (имен
но в то время формировавшейся) разобраться в механизме внут
ренней жизни человека. Таковы, например, труды В. Вундта, 
анализировавшиеся в цикле статей А. Волынского «Наука и 
философия». «... “System der Philosophie”, -  резюмировал автор 
разбора, -  принадлежит тому новому течению в развитии евро
пейской мысли, которое знаменует более разумное, более серь
езное отношение к человеческой личности», признает то, что 
«мысль, знание, совесть такие же полноправные части челове
ка, как руки, ноги, глаза ...»96. В работах К. Геринга и Г. Гефдин- 
га, реферируемых В. Лесевичем, рассматривалось воздействие 
чувств и воли человека на умственные процессы, порождаю
щее сложность его познавательной деятельности 97.

Сциентистское материалистическое сознание не только в 
принципе не отвергало значения личности, но даже ориентиро
валось на нее, предполагало ее активность, но определенным 
образом направленную. У Тургенева материальный природный 
мир и человеческая личность также были основными категори
ями онтологии; но при этом они находились в сущностном не
разрешимом конфликте, поскольку личность преследовала свои 
особые, специфические цели, чуждые миру. Для «научной фи

95 Каро Е. Материализм и наука. СПб., 1872. С. 123-124.
96 Сев. вестник. 1890. № 5. С. 56.
97 См.: Рус. мысль. 1888. № 11. С. 1-20.
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лософии» человек не противопоставлен материальному миру, а 
включен в него, и направленность на познание и освоение это
го мира для него органична. «Научное мировоззрение» культи
вировало свое представление о личности, создавало свой «пан
теон». Почетное место в нем, безусловно, отводилось Дарвину. 
Так, в статье М.А. «Чарльз Дарвин и его теория»98 наряду с на
учными и философскими достижениями ученого освещалась 
его незаурядная личность, его нравственное величие. О «свет
лой личности» Дарвина писал и Тимирязев".

В ряду выдающихся личностей эпохи был и Н.М. Пржеваль
ский, героическая смерть которого в 1888 году окружила его имя 
романтическим ореолом. «... Он был исключительной личнос
тью, представляющею собой самое счастливое и гармоничес
кое сочетание нравственной чистоты, необыкновенной дарови
тости, неимоверной энергии и непоколебимой силы воли», -  
говорилось в статье В.Г. «Н.М. Пржевальский и его заслуги в 
деле географических открытий»100. Движущей силой его путе
шествий и открытий было «благороднейшее свойство челове
ческого духа, жажда знания и торжества науки»; он «шел туда, 
куда вела его наука и слава России»101. «Таких людей, как Прже
вальский, я люблю бесконечно», -  признавался Чехов (П., 3; 44), 
поместив в «Новом времени» статью-некролог о знаменитом 
путешественнике, где подчеркивал прежде всего величие и цель
ность его личности, принадлежащей к числу «людей подвига», 
«положительных типов». «Такие люди, как покойный, во все 
века и во всех обществах, помимо ученых и государственных 
заслуг, имели еще громадное воспитательное значение» 
(16; 237, 236); в этом ряду Чехов называет имена Стэнли, Мик
лухо-Маклая, Ливингстона. Очевидно, что его представления о 
назначении личности включают динамичную, мобильную по 
своим проявлениям познавательную активность в мире. Такое

98 Рус. мысль. 1890. № 6. С. 83-107.
59 Рус. мысль. 1890. № 3. С. 95.
100 Рус. мысль. 1890. № 5. С. 132.
101 Там же. С. 138.



движение немаловажно для Чехова и в Дарвине, книга которо
го «Путешествие натуралиста на корабле “Бигль”» (СПб.. 1865) 
входила в круг источников при подготовке к путешествию на 
Сахалин (см.: П.. 4: 66). Необходимо в связи с этим вспомнить 
и о множестве тех. кто. «исследуя Сахалин, совершили изуми
тельные подвиги, за которые можно боготворить человека» 
(П.. 4: 32): их имена Чехов не раз называет в книге «Остров Са
халин»: Г.И Невельской, Ж.Ф. Лаперуз, С.П. Крашенинников, 
И Ф Крузенштерн. А.М Никольский, М.И. Венюков, Н.К. Бош- 
няк. Ж Б. д ’Анвилль, К.А. Скальковский, Ж. Кеннан, И.С. По
ляков и другие.

Такая акцентировка соответствовала исходному специфичес
ком}' индивидуализму Чехова, предполагающему мобилизован
ность, волевую концентрированность личности. В этом плане 
очень показательны его высказывания в письмах разных лет: 
«... Нужны прежде всего желания, темперамент. Надоело кис- 
ляйство»102 (П., 5; 345); «Я презираю лень, как презираю сла
бость и вялость душевных движений» (П., 6; 326) и т. п. Лично
стная нацеленность на служение науке являла собой идеальный 
вариант самореализации не только для Чехова. «Фаустовский» 
тип личности, представлявший, по Шпенглеру, характерную 
принадлежность Нового времени, переживал в последние де
сятилетия XIX века свой последний пик, перед тем как усту
пить историческое место «восстанию масс».

102 Приведем текст этого письма, обращенного к А.С. Суворину, несколько 
шире: «Вы спрашиваете в последнем письме: “Что должен желать теперь рус
ский человек?” Вот мой ответ: желать. Ему нужны прежде всего желания, 
темперамент. Надоело кисляйство» (П., 5; 345). Здесь бросается в глаза бук
вально дословная перекличка с Ницше. В книге А. Риля «Фридрих Нитцше 
как художник и мыслитель (СПб., 1898) обращалось особое внимание на пре
вознесение Ницше индивидуальной воли, желания и цитировались его слова 
из «Так говорил Заратустра»: «...делайте всё, что желаете, -  но будьте такими, 
которые умеют желать» (с. 104). Это совпадение с Ницше представляется глу
боко неслучайным для Чехова в послесахалинский период, когда именно воля 
человека являлась его основной онтологической опорой, о чем речь пойдет в 
дальнейшем.
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Усложнение и углубление представлений о человеке не 
вело, однако, «научную философию» к пересмотру оптими
стических позиций по отношению к его месту в природном 
мире: параллельное углубление воззрений на природу пре
одолевало грозящий разрыв. Показательно название книги 
И.И. Мечникова, изданной в 1907 году: «Этюды оптимизма». 
Человек сохранял и даже усиливал свою связь с миром при
роды. JI. Уорд, обосновав специфику и значимость его роли 
в общемировом развитии, тем не менее призывал: «Вместо 
возвышенного парения и созерцания отдаленных целей при
роды, вместо того, чтобы смотреть на жизнь сверху, как на 
развивающуюся перед нами панораму, мы должны прильнуть 
к земле со всеми ее атрибутами и занять свое место в ряду 
живой армии природы; мы должны созерцать жизнь, как 
массу реальных явлений, а нас самих и наши действия, как 
неделимую часть этих явлений»103.

Такие представления находили всё более прочную опору в 
естественнонаучных исследованиях -  например, в трудах ака
демика А.С. Фаминцына «О психической жизни простейших 
представителей живых существ» (1890), «Современное есте
ствознание и психология» (1899) и др. Ученый соглашался с 
«гипотезой об единстве законов, управляющих и мертвой при
родой, и явлениями жизни», хотя и с ограничениями, поскольку 
«психическое начало проникает собою всю мировую жизнь», а 
что касается «мертвой, неорганической природы», то ее «пси
хическую сторону» он считал «пока еще не разгаданною тай
ной». В целом же, по мнению Фаминцына, «явления жизни и 
мертвой природы разнятся между собою не столько по суще
ству, сколько по тем способам, при помощи которых мы их по
знаем»: «Жизнь нам более известна и знакома, чем не жизнь. 
Поэтому исходной точкой в исследованиях мира должна быть 
не мертвая природа, не инертное и косное, не то, что мы знаем 
лишь односторонне, а то, что обнаруживает перед нами свою

Рус. мысль. 1889. № 12. С. 93.
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внутреннюю с\ть, то есть -  человек, как высшее, наиболее пол
ное и несомненно познаваемое воплощение жизни на земле»104.

В статье профессора психиатрии И Г. Оршанского «Совре
менное психологическое движение» осознание органичного 
места человека в природном мире утверждалось как достиже
ние новой эпохи: <•... до самого недавнего времени, до конца 
XVIII века. <...> наш духовный мир считался чем-то диамет
рально-противоположным всей остальной природе и оторван
ным от последней»; теперь же «всякая попытка проникнуть в 
законы души приводит нас к природе»105.

Так на естественнонаучной основе развивалась идея Спен
сера о том, что наши органы познания полностью приспособ
лены к познанию реальности106 (тогда как Дж.С. Милль утвер
ждал, что мы познаем лишь собственные ощущения). Спенсер 
делал при этом принципиальное ограничение: мы познаем толь
ко относительное, феноменальное; сущности же находятся в 
ведении религии. К концу века абсолютность границы познава
емого и непознаваемого всё больше расшатывалась, в том чис
ле и на основании соприродности человека и мира. Например,

,м Рус. мысль. 1899. № 1. Библиографический отдел. С. 3 -6. Некоторые поло
жения как книги, так и статьи непосредственно перекликаются с принципами 
витализма («неовитализма»): «Главное требование неовитализма, чтобы мы, 
пользуясь внутренним чувством, исходили из внутреннего, непосредственно 
доступного нам мира явлений для объяснения более неизвестного нам мира 
внешних явлений. Материализм же делает как раз обратное» (Тарханов И. 
Витализм // Брокгауз Ф., Ефрон И. Энциклопедический словарь. Т. 6а. СПб., 
1892. С. 550). Идея витализма, в очередной раз возродившаяся в конце XIX века 
и предполагавшая «коренное различие между живым и неживым» (Тимиря
зев К.А. О витализме // Тимирязев К.А. Соч. М., 1938. Т.5. С. 450), получила 
теперь особенно мощное противодействие именно потому, что естествозна
ние всё более глубоко и тонко исследовало природу как единую развивающу
юся структуру.
105 Рус. мысль. 1899. № 2. С. 3, 7.
106 «... Наш познавательный аппарат всеобщих и необходимых истин, если и 
не соответствует действительности безусловно, то, являясь наследственным 
результатом приспособления к ее условиям <...> , с высокой степенью вероят
ности приближается к выражению истинного порядка вещей» (Спенсер//Брок
гауз Ф., Ефрон И. Энциклопедический словарь. Т. 31. СПб., 1900. С. 182).
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J1.E Оболенский в книге «Опыт примирения науки и филосо
фии (Основные начала философии)» (СПб.. 1890) предлагал 
идею «панпсихологии» -  новой «философской системы, кото
рая обнимала бы и мир явлений, и мир вещей в себе», опираясь 
именно на то. что «наши ощущения, чувства, желания выража
ют способности нашей человеческой сущности и служат сим
волическими знаками по отношению к сущности внешней. Обе 
сущности, вероятно, подобны (если не тождественны), и пото
му, изучая природу психологических явлений, мы всё глубже и 
глубже проникаем в суть вещей»107. Такая аналогия легко могла 
становиться философской основой для эстетики символизма, но 
вовсе не обязательно: материализм, обходясь без метафизики, тоже 
проявлял способность к поэтическому мировидению. Его описа
ние, яркое и возвышенное несмотря на критический настрой авто
ра, находим у Е. Каро: «Это энергическое, это могущественное 
чувство красоты, великолепия, гармонии природы, воззрение на 
мир, как на огромный цветущий организм, одушевленный беско
нечною и единою жизнью, развивающийся своими внутренними 
поступательными движениями, поднимающийся по лестнице бес
конечного...»1'38. «Поэзия материализма» пронизывает и сочинения 
К. Фламмариона. В его «астрономическом романе» «В небесах» 
(«Urania») развиваются положения статьи Ф. Эберти «Сверхчув
ственные идеи с научной точки зрения»1'39, отразившиеся затем в 
рассказе Чехова «Черный монах». Рецензент «Северного вестни
ка» укорял Фламмариона за посягательства на грань непознавае
мого110. Поэтический дух дарвинизма характеризовал его горячий 
приверженец Тимирязев: «Для дарвинизма эта гармония (приро
ды. -  Н.Р.) нечто текучее, вечно нарождающееся, это -  vverden; ее 
совершенства -  это успехи исторического процесса, ее недочеты 
только будущие ее задачи»111.

11’7 Сев. вестник. 1890. № 12. С. 131.
108 Каро Е. Указ. соч. С. 66.
109 Рус. богатство. 1886. № 12. См. о роли идей Эберти в творчестве Чехова в 
указанной статье И.В. Грачевой.
110 См.: Сев. вестник. 1891. № 6. С. 108-110.
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Понятно, почему Е. Каро усматривал сходство материализма с 
пантеизмом: «пантеизм наших современников есть поэтический 
натурализм»112. Это, конечно, чаще всего не пантеизм в собствен
ном смысле -  как всеприс\тствие Бога, -  а нечто даже прямо про
тивоположное (недаром Чехов с иронией воспринял высказанное 
в критике мнение о своем «пантеизме» в «Степи»): это признание 
собственной, имманентной движущей силы в материи, которой 
человек причастен как ее высшее проявление.113

Так сглаживался тот конфликт материализма и «спириту
ализма». об устранимости которого писал Чехов в связи с 
романом Бурже (П., 3; 208). Путь к его разрешению шел че
рез одухотворение, возвышение материализма, достигаемое 
прежде всего благодаря познавательной активности челове
ка. М асштабность и духовное содержание «научной фило
софии» хорошо передается в высказывании Бокля: «В при
роде всё цельно, всё связано, и каждое явление составляет 
только часть целого, один из эпизодов той величественной 
драмы, театром которой служит вселенная <...>  Законы при
роды существуют, рождаются и действуют только в уме че
ловека»114. Не удивительно, что именно успехи естествозна
ния дали импульс для возникновения в XIX веке двух гран
диозны х эпопей -  «Человеческой комедии» Б альзака и 
«Ругон-М аккаров» Золя.

1,1 Рус. мысль. 1887. № 6. С. 10.
112 Каро Е. Указ. соч. С. 64. Э. Геккель в конце XIX века утверждал: « Панте
изм является необходимым миросозерцанием современного естествознания» 
(Геккель Э. Мировые загадки. М., 1937. С. 237).
113 Разнообразие «натуралистического пантеизма», включающего, «с одной 
стороны, научные сочинения, по своему пафосу приближающиеся к гимнам, 
славящим мудрость и созидательную мощь природы» (Ж. Мишле, Э. Кине), 
«с другой стороны -  художественные произведения, ориентирующиеся на 
современные натурфилософские идеи и методы» («Ругон-Маккары» Золя) 
покачано в статье: Владимирова М.М. К вопросу об истоках и функциях об
разной символики «Ругон-Маккаров» Э.Золя // Мировоззрение и метод. JL, 
1979. С. 83-97.
1,4 Бокль Т.Г. Этюды. СПб., 1867. С. 204.
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Чрезвычайно характерна для своего времени статья профес
сора-зоолога М.А. Мензбира «Поэзия и правда естествознания» 
(1888), проникнутая пафосом и даже романтикой научного твор
чества, прославляющая естествознание как путь к постижению 
красоты природы и даже как своеобразное художество. Его цель
-  «построить величайший образ, какой только доступен чело
веку, -  образ, олицетворяющий собою природу, -  образ, к вос
созданию коего стремится по-своему каждый из нас <...> Вос
создание образа природы путем постепенного примирения обоб
щений отдельных явлений не может не быть сочтено за одно из 
проявлений величайшей творческой силы человека. <...> Там 
нет места материализму в общераспространенном смысле, где 
есть стремление к воссозданию образа природы <...> Нет, на
прасно меня станут уверять, что мы сухие материалисты, не
способные воспринимать красоты природы: мы не только вос
принимаем их, но даже усиливаем, открывая и освещая явле
ния, недоступные простому наблюдателю. <...> Перед такими 
картинами мы не остаемся очарованными, но, в сущности, чуж
дыми им зрителями: перед нами, как перед творцом поэтичес
ких образов, проносится величайший строй гармонии природы 
<...> мы взираем на величие природы с твердою надеждой по
степенно овладевать ключами к познанию ее тайн»115.

Как заметил Л.Д. Усманов, «эпоха не только сближала есте
ствознание и искусство, но и связывала их в единый историко- 
культурный узел, создавала прочные предпосылки для широко
го взаимного использования разных областей человеческого 
творчества»116. При этом «творческая сила» человека, проявля
ющаяся в исследовании природы, оказывается в органичном 
родстве с самой природной жизнью, суть которой, по определе
нию К. Бернара, заключается в «творении»; это обеспечивает 
бесконечное движение науки вперед, «к неизвестному»117. Сво
его высшего синтеза эта двуединая творческая сила достигает в

1,5 Рус. мысль. 1888. № 11. С. 131-132.
116 Усманов Л.Д. Указ. соч. С. 72.
"7 См.: Каро Е. Указ. соч. С. 11. 22. 24.



художественном творчестве, что с наибольшей полнотой было 
показано в романе В. Набокова «Дар».

Таким образом, к концу века складывалась новая научная кар
тина мира, основанная на новом представлении о материи, сме
нившем прежнее, механистическое: «вместо дискретности на пер
вый план выступила континуальность, эластичность, взаимопро- 
ницаемость»118. Это предполагало и порождало формирование 
нового образа человека, основанного прежде всего на его способ
ности познания -  столь же динамичного, непрерывного, одновре
менно относительного и могучего. Возникало представление о 
движущемся единстве мира и человека, которое стало основой и 
чеховской художественной онтологии. Ее исходная посылка -  един
ство человека с природным миром, обусловливающее гармоническую 
перспективу прогресса, который реализует потенциал как объектив
но-природного, так и субьекгивно-человеческого фактора.

При внутреннем единстве, эта онтология характеризуется 
существенной динамикой. Первоначально у Чехова находил 
отклик тот аспект естественнонаучного мышления, который 
связан с признанием значимости и ответственности человека в 
мире. Во второй половине 1880-х годов это проявлялось в пре
имущественном внимании к гносеологической проблематике, 
в первой половине 1890-х -  к этической, которая неизбежно в 
достаточной степени совпадает с религиозно-нравственными 
представлениями, не находясь в зависимости от них. В конце 
1890-х годов акцент переместился на единство и стройность 
мирового целого, в которое включен человек. На этом, заклю
чительном этапе можно говорить о наличии у Чехова того «кос
мического религиозного чувства», которое, по утверждению 
А. Эйнштейна, «не приводит ни к сколько-нибудь завершенной 
концепции бога, ни к теологии» и «является сильнейшей и бла
городнейшей из пружин научного исследования»"9.

118 Уткина Н.Ф. Позитивизм, антропологический материализм и наука в Рос
сии (вторая половина XIX века). М.. 1975. С. 259.
119 Эйнштейн Л. Собр. науч. трудов: В 4 т. М.. 1967. Т. 4. С. 128.
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Естественнонаучное мышление накладывает неизгладимый 
отпечаток на пространственные представления Чехова и принци
пы их художественного воплощения. К концу XIX века кантовс
кое положение о пространстве как априорном наглядном представ
лении, имеющем субъективно-объективный, идеально-реальный 
характер, было в целом общепринято, но получало определенные 
корректировки. Так, Г. Спенсер в работе «Основные начала» уточ
нял, что априорное для отдельного индивида является результа
том опыта поколений, накопленного в процессе эволюции; тем 
самым укреплялась объективно-реальная база пространственных 
представлений, хотя сохранялось кантовское ограничение отно
сительно познаваемости «вещи в себе» (у Спенсера -  «абсолют
ной реальности»120). В. Соловьев (статья которого «Пространство» 
была включена в словарь Брокгауза и Ефрона), также сосредото
чивая внимание на субъекте пространственных представлений, не 
соглашался трактовать его как только «эмпирического субъекта», 
а  выносил проблему сути пространства в сферу метафизики, в ком
петенцию «единого и <...> объективно-необходимого, самостоя
тельного трансцендентного субъекта»121.

Однако подобные уточнения не отменяли главного -  тесной 
связи пространственной картины мира с субъективным воспри
ятием. Развитие научной психологии еще больше акцентирова
ло этот аспект, прослеживая связь между движением тела в про
странстве и развитием внутреннего «я» человека. При этом об
щее полож ение о субъективности  пространственны х  
представлений могло получать два противоположных осмыс
ления. С одной стороны, возникало агностическое недоверие к 
субъективному познанию, как это сформулировано А. Волынс
ким в статье «Критические и догматические элементы в фило
софии Канта»: «Пространство и время могут руководить нас 
только в тесной сфере предметов, как явлений, но не как вещей 
самих в себе. <...> Я вижу не действительный мир вещей в себе, 
а свои собственные грезы и мечты. Великому художнику-чело-

120 См.: Спенсер Г. Указ соч. С. 141.
121 Соловьев B.C. Собр. соч. Изд. 2-с. СПб., б.г. Т. 10. С. 271 272.
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веку даны великие таланты творчества, но не дана возможность 
войти в царство правды, настоящей, действительной, не разук
рашенной личной фантазией, не запятнанной никакою субъек
тивностью <.. > Огромный мир раскинулся передо мною направо 
и налево, без конца, без краю. Но этот мир -  моя фантазия»122. 
Подобное мировосприятие во многом определяло чеховское 
творчество второй половины 1880-х годов и характеризовало 
не только героев123, но прежде всего самого автора, остро пере
живавшего ощущение разобщенности между человеком и ми
ром. В XX веке развитие подобных гносеологических представ
лений привело к существенному редуцированию самого объек
тивного мира в пользу субъекта.

С другой стороны, для естественнонаучного мышления 
субъективный фактор пространства являлся прежде всего обо
снованием активности человека в изучении и преобразовании 
мира, его осмысления как закономерной и важной, творческой 
составляющей общеприродного целого. Такая позиция была 
доминирующей у Чехова и определяла особую сбалансирован
ность объективного и субъективного начал, характерную для 
его творчества. Пространству, мыслимому как реальное, объек
тивно-материальное, придает смысловую определенность 
субъективное восприятие, конкретизирующее общебытийную 
ситуацию до всякий раз новой жизненной коллизии человека и 
мира: таково в самом последнем отвлечении философское со
держание произведений Чехова, стержень его «метасюжета». 
Здесь суть двусторонней «разомкнутости» чеховского творче
ства, которое и демократично-интимно допускает любого чита

1:2 Сев. вестник. 1889. № 7. С. 80, 85.
123 С.В.Тихомиров в упоминавшейся выше работе писал: «от читателей чехов
ских произведений, равно как и от его героев, скрыта действительность в ее 
субстанциальности. <...> Природа <...> оказывается пассивным зеркалом, в 
которое смотрится герой и видит самого себя» (Тихомиров С.В. Природа в 
сознании героев А.П.Чехова. С. 17, 20). Такое обобщающее утверждение мо
жет быть принято, с определенными оговорками, лишь для названного кри
зисного периода в творчестве Чехова.
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теля в изображенную действительность как в знакомую, близ
кую, «свою» и в то же время не позволяет ограничить интер
претацию сюжетов лишь нравственно-этическим или социаль
но-историческим уровнем, требуя выхода на бытийный.

Как в естествознании, мир мыслится у Чехова насыщенным 
собственной закономерной жизнью, единым и «горизонталь
ным» в аксиологическом отношении, а человек -  познающим и 
осваивающим его. На этом равновесии базируется та особая 
связь между субъектом и объектом, на которую в разных аспек
тах указывают чеховеды. Так, С.Д. Балухатый, анализируя пей
заж в раннем творчестве Чехова, писал об особо тесной связи 
его с психологией человека: «Эта черта не принципиально но
вая в истории литературного мастерства. Но Чехов дал много
численные и многовариантные формы его выражения, довел этот 
принцип до высокого совершенства. <...> Спорадический в ху
дожественной практике до Чехова, этот принцип под его пером 
делается универсальным и тем самым приобретает уже новые 
качественные черты. <...> Человеческое неотделимо от природ- 
но-пейзажного, предопределяется последним; человеческое, 
психологическое является частью мирового, равно как и миро
вое продолжается в психологическом»124.

Развивая эту мысль, Н.Я. Берковский писал: «Ландшафт -  
образ задач, предстоящих человеку и для него неисчерпаемых, 
ландшафт говорит о том, чего человеку недостает, что он хотел 
бы иметь, порою мог бы иметь и чего не имеет. Собственно, у 
Тургенева, Л. Толстого, у Бунина, в стихах у Тютчева и Фета 
значение ландшафта то же. Но Чехов создал целый эпос с кол
лизиями между человеком и ландшафтом, с изображением того, 
сколько счастья и сколько трагизма скрыто для человека в этих 
коллизиях»125. При этом, особенно акцентируя, в духе своего 
времени, область социальных проявлений человека, столь тес-

1:5 Берковский Н.Я. Чехов: от рассказов и повестей к драматургии // Берковс
кий Н.Я. Литература и театр: Статьи разных лет. М., 1969. С. 116-117.
124 Балухатый С.Д. Ранний Чехов // Балухатый С.Д. Вопросы поэтики. Л., 1990.
С. 151.
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нос взаимодействие его с миром ученый объяснял здесь свое
образно -  изжитостью социальных форм, с которыми имел дело 
Чехов: «Вероятно, возраст и состояние мира, описанные им. 
лучше всего видны по тому, как близко, как интимно связаны 
все вещи в этом мире с душой и с умом человека. <...> Сама эта 
манера писать мир сквозь человека, в нем живущего, создает 
чувство, что и мир этот и человек его издавна соединились друг 
с другом»126. Однако так или иначе именно неразрывность и 
равноправность двух онтологических начал оказывается специ
фичной для Чехова.

Очевидно, она лежит и в основе отмеченного П.М. Бицилли 
необычно тесного слияния у Чехова «внешнего» и «внутренне
го», «ландшафта» и «жанра», «прозы» и «поэзии»12’, «физичес
кого» и «психического»121*. К той же онтологической причине 
восходит и подчеркнутая Н.М. Фортунатовым исключительная 
архитектоничность чеховского пейзажа129, и анализируемое 
А.П. Чудаковым свойство чеховского повествования: «Изобра
жение окружающего посредством того, как оно видится персо
нажем, рассказчиком, повествователем -  через воспринимаю
щее лицо -  фундаментальная особенность пространственно- 
предметной сферы чеховского мира»130.

126 Там же. С. 52. 54.
1:7 Дальнейшее развитие этого наблюдения представляют собой исследования
В.Шмидом взаимопроникновения в чеховском художественном дискурсе прин
ципов прозы и поэзии.
1:8 См.: Bicilli P.M. Anton P. Cechov. Das Werk und sein Stil. Mttnchen, 1966.
129 Пейзаж у Чехова «выполняет функции важнейшего формообразующего 
фактора в новелле, а следовательно, становится силой, регулирующей про
цесс развития поэтической идеи <...> Это сама поэтическая идея в ее само
движении. саморазвитии». Автор работы отмечает «формообразующую роль» 
чеховского пейзажа «в отношении к архитектонике произведения в целом; 
традиционные отношения пейзажа с другими художественными компонента
ми оказываются ‘‘нарушенными" Чеховым: не заметить пейзажа -  значит про
смотреть или не понять идею всего произведения» (Фортунатов Н.М. Архи- 
текюника чеховской новеллы. Горький. 1975. С. 65).
130 Чудаков А.Г1. Слово - вещь -  мир: От Пушкина до Толстого: Очерки поэти
ки русских классиков. М., 1992. С. 125.
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Взгляд из конца XX столетия, отягощенного опытом модерни
стского и постмодернистского субъективизма, высвечивает в твор
честве Чехова, как его главную примету; уже не столько высокую 
активность «воспринимающего лица», сколько непреложность 
объективного, самодовлеющего наличия мира, встреча, взаимо
действие с которым субъекта порождает сюжетную коллизию, 
организует художественную структуру произведения. Сам 
А.П. Чудаков, не акцентируя и, видимо, не вполне оценивая, гово
рит, по сути, именно об этом: «Неожиданность чеховских начал и 
открытость его финалов манифестируют связь его сюжетов с по
током жизни, их "нсвынутость,: из него.. ,»131. На значимость объек
тивного мира у Чехова указывал в давней статье В.Я. Линков, ана
лизируя «расхождение поэтики Чехова с основными положения
ми гегелевской эстетики»: если для Гегеля «в окружающем мире 
состояний и условий не должно быть объективности, существен
ной самой по себе, независимо от субъективного и индивидуаль
ного», то у Чехова «окружающий мир противостоит индивидуу
му; и "объективность” существенна “сама по себе”, независимо от 
“субъективности”»132. Из этого исследователь выводил «главный 
предмет изображения» у Чехова -  «жизнь в ее течении, как она 
переживается героем», «жизнь как время пребывания человека на 
земле»133. Эта мысль предполагает дальнейшую разработку и уг
лубление: выход из сферы компетенции героя на эстетико-фило- 
софский уровень автора и далее к феноменологическому' осмыс
лению творчества Чехова.

Своеобразным отражением тенденции к исследовательской 
«реабилитации» и «эмансипации» объектного начала может 
служить статья Я. Билинкиса «Об эпичности чеховского искус
ства»: «Мир Чехова включает в себя человека, но не исчерпыва
ется им, не упирается в него. Всячески и многократно предос

131 Чудаков А.П. Мир Чехова... С. 112.
Ь2 Линков В.Я. Особенноши фабулы в прозе А.П.Чехова ' Чеховские чтения 
в Ялте: Чехов и русская литература. М., 1978. С. 75.
ш Там же. С. 78. 79.
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терегая писателей, своих современников, от плоского, грубого 
антропоморфизма. Чехов сам ставил животных, птиц в один ряд 
с людьми. <...> «Мир» у Толстого -  одна из форм сугубо и ис
ключительно человеческого существования. <...> Мир у Чехова
-  это все люди, со всеми условиями их пребывания на земле. И 
вместе со всем, среди чего они живут»134. В полемическом тоне 
статьи угадывается назревающая неудовлетворенность доста
точно заметным в чеховедении уклоном к несколько односто
роннему' подчеркиванию субъективности, пусть и завуалирован
ной гносеологической интенцией.

Но очевидно, что задачей современного чеховедения, с вы
соты нового эпохального рубежа ищущего путей к качествен
ному обновлению и испытывающего потребность в «укрупне
нии» ракурса, может быть изучение не самого запечатленного 
Чеховым объективного мира (это вело бы лишь к реанимации 
«тематического», «идейно-содержательного» анализа), как и не 
познания его человеком (поскольку познание -  лишь «один из 
видов бытия -  в -  мире», «модус существования»135), а именно 
их смыслозаключающего единства, которое наиболее полно 
характеризует творчество любого писателя и которое постига
ется феноменологически. Для такого исследования не актуаль
ным стан ови тся  разгран и чен и е  категорий «субъект» и 
«объект»136, заменяемые единой категорией «наличного бытия» 
(Хайдеггер), которую для литературоведения можно было бы, с 
соответствующими оговорками, заменить «картиной мира». Ее 
онтологически неотъемлемой принадлежностью является про
странство, которое в своем художественном воплощении спо
собно предельно наглядно представить специфический чеховс
кий смыслообраз бытия. Категория пространства исследователь
ски продуктивна тем, что, отражая в себе феноменологический

134 Рус. литература. 1994. № 1. С. 156. 157.
135 Долгов К.М. Феноменологическая онтология М. Хайдеггера и искусство 
. Феноменология искусства. М.. 1996. С. 31.
136 Это касается как отношений «писатель -  мир», гак и «автор герой», где 
оба сознания высшшют для исследователя в смысловом единстве.
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смысл, являет его в поддающихся анализу формах сюжетики и 
поэтики, в которых к тому же сохраняется отчетливая связь с 
эмпирической реальностью137.

Таким образом, изменение пространственной картины мира 
(на более высоком уровне абстрагирования высту пающей как 
«модель мира») может служить вполне репрезентативным эк
вивалентом творческого развития писателя и основой для пост
роения его «научной биографии», передавая ее самые основ
ные, сущностные характеристики.

Состав элементов и параметров, которые необходимо учи
тывать при анализе пространственной картины-модели, разра
ботан Ю.М. Лотманом, В.Н. Топоровым и друтими исследова
телями (тип дискретности, мерность, ориентированность, про
тяж енность, соотнош ение подвиж ны х и неподвиж ны х 
элементов, цвето-световое и предметное наполнение, функци
онирование пространственных мотивов в сюжете и т. д.). Наря
ду с ними нам потребовалось ввести в качестве важнейшей ра
бочей категории понятие «основного топоса». Оно характери
зует пространственный образ, отложившийся в сознании, а 
точнее -  в подсознании писателя из впечатлений реального мира 
и прямо или косвенно, порой с весьма значительной степенью 
абстрагирования, воплощающийся в произведениях в качестве 
архитектонической модели. Такая модель связана с самыми мас
штабными природными пространствами, которые наиболее 
полно отражают онтологические представления, ассоциируясь 
с «бесконечным». По словам Д.Н. Овсянико-Куликовского, че
ловек «стоит перед бесконечным, живет на лоне бесконечного, 
но постигает и созерцает картину бесконечного не иначе, как 
противополагая ее себе, мысля ее в отношении к себе, создавая

137 Как отметил Ю.М. Лотман, «даже когда обнаруживается его функция моде
лирования внепространсгвенных отношений, художественное пространство 
обязательно сохраняет в качестве первого плана представление о своей физи
ческой природе» (Лотман Ю.М. Проблема художественного пространства в 
прозе Гоголя. С. 418).
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идеи, верования, образы»13*. Такими «приближенными ве
личинами», «заменителями», которые «замаскировывают» для 
нас «бесконечное», ученый называет небо, океан, поле, лес и 
т.п. У Чехова такую функцию выполняли степь и море, с дет
ства вошедшие в его онтологическу ю инту ицию. Они сменяли 
друг друга на разных этапах творчества, поскольку несли в себе 
различные смысловые комплексы. Понятие основного топоса 
представляет собой синтез природной реальности, индивиду
альной психофизиологии и структурно-образной художествен
ной организации и потому весьма продуктивно для феномено
логического анализа. М.О. Горячева в качестве «наиболее зна
чимых пространственных единиц», или «главных топосов» в 
творчестве Чехова139 рассматривала нечто принципиально иное, 
давая очень широкий и к тому же нестабильный список обра
зов: «город, имение, деревня, дача, дорога», «город, имение, сад, 
деревня, дорога, озеро, степь, небо, море»140. Многие из них при
влекаются нами, как и большинством исследователей, при не
посредственном анализе тех или иных произведений, некото
рые (как, например, имение) прослеживаются в своей чрезвы
чайно содержательной эволюции; но эти образы не обладают 
всеобъемлющей архитектонической значимостью. Родовая спе
цифика (проза, драма) чеховской топологии нами учитывается, 
но как второстепенная по сравнению с общими принципами про
странственной организации, фундаментальными для художе
ственного мировидения писателя.

Существенную роль в работе играет еще один своеобраз
ный параметр, намеченный, но еще почти не разработанный 
литературоведением. Он связан с преобладанием того или ино
го способа сенсорной коммуникации между человеком и его 
пространственным окружением. Так, общепризнана острота и

138 Овсянико-Куликовский Д.Н. Идея бесконечного в положительной науке и в 
реальном искусстве // Овсянико-Куликовский Д.Н. Литературно-кришческие 
работы. М., 1989. С. 154.
139 Горячева М.О. Указ. соч. С. 8. 9.
110 Там же. С. 8. 9.
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тонкость всех видов восприятия у Бунина141; что же касается 
большинства других писателей, то здесь наблюдения разроз
ненны и субъективны. Например. Д. Мережковский писал об 
особом пристрастии Короленко к «звуковым пейзажам»142. 
Т.Н. Печерская анализирует свойственное Чернышевскому со
четание исключительной остроты зрения с близорукостью как во 
многом определяющее специфик},' его творчества143. В.Я. Лакшин, 
констатируя само явление, сделал лишь общие и потому недо
статочно информативные замечания относительно Чехова: 
«Есть писатели, которые великолепно видят вещи. Есть и та
кие, которые прежде всего слышат мир (последние часто тяготе
ют к драме, -  так, писателем-”слуховиком'’ называли А.Н. Ост
ровского). Чехов всегда одновременно видит, слышит, передает 
очертания, запахи, краски -  весь реальный облик изображае
мой им сцены. Можно раскрыть книгу Чехова наугад, взять 
любое описание, и вы почти наверняка найдете в нем <...> стро
го отобранные образы зрительные <...>, слуховые <...>, пере
дающие запах или вкус <...>. Сама конкретность восприятия 
помогает создать иллюзию объемности картины»144. Не споря 
в целом с этим утверждением, носящим скорее оценочный ха
рактер, всё же уточним, что на разных этапах творчества Чехов 
выказывал преимущественное тяготение к визуальному или 
аудиальному способу восприятия мира (прочие не играли столь 
явно выраженной роли). В качестве примера наблюдений на 
эту' тему (весьма немногочисленных) назовем высказывание 
критика Л.Е. Оболенского, отмечавшего в «Степи» «преимуще
ственно зрительные» «физиологические влияния»145. В целом

141 «Бунин актуализирует в своем творчестве глубинные пласты психики. Не
даром, возможно, среди чувственных впечатлений у него преобладают обоня
тельные как наиболее атавистические» (Сливицкая О.В. О природе бунинс
кой «внешней изобразительности» и Рус. лит. 1994. № 1. С. 72-80).
142 Мережковский Д.Н. Рассказы Владимира Короленко ' Сев. вестник. 1889. 
№ 5. С. 22.
143 См.: Печерская Т.Н. Указ. соч. С. 283-284.
144 Лакшин В.Я. Толстой и Чехов. Изд. 2-е. М.. 1975. С. 354.
145 А.П. Чехов. Его жизнь и сочинения. С. 804.
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же проблема еще не только не исследована, но даже не сформули
рована. Однако наши наблюдения позволяют выявить связь меж
ду лидированием определенной формы пространственной сенсо
рики и общим характером творчества Чехова в тот или иной пери
од. служащую специфическим наглядным прояшгением онтологии.

Суть сопоставления двух названных способов чувственного 
восприятия видится нам в том. что каждый из них указывает на 
достаточно определенную позицию человека относительно 
мира. По замечанию X. Ортеги-и-Гассета, «видение -  это акт, 
связанный с отдаленностью, с дистанцией»146, то есть с акцен- 
тированностью пространственного фактора. Оно фиксирует 
ситу ацию выделенное™ человека из мира, независимо от кон
кретного характера их взаимоотношений; во всяком случае оно 
предполагает инициативность, активность человека. А. Бергсон 
подчеркнул этот аспект зрительного восприятия: «... Видимые 
конту ры предметов -  это набросок нашего возможного действия 
на них»147. Слух же отражает скорее подчиненность человека 
миру, включенность в него, преобладание объективных начал 
бытия над индивидуальной субъсктностью.

Использованные в анализе рабочие категории основного то- 
поса и сенсорной доминанты имеют методологическую значи
мость: они содействуют преодолению традиционного исследо
вательского противопоставления субъекта и объекта, которое 
по сути означает приписывание творчеств)' излишней предна
меренности, рассудочно-волевой установки. Воссоздаваемая с 
помощью этих категорий пространственная модель мира при
надлежит в равной мере художнику и миру, не принадлежа ни 
той ни дру гой стороне в отдельности, не имея никакого содер
жания, даже попросту' не су ществуя при таком разделении. Пред
принятое исследование ставит целью реконструировать имен
но эту неразрывную слитность в творчестве Чехова мировос
приятия и художественной активности, создающую -  даже при

,4fi Ортега-и-Гассет X. Дегуманизация искусства 7 Ортега-и-Гассет X. Эстети
ка. Философия культуры. М., 1991. С. 239.
117 Бергсон А. Творческая эволюция. М.. 1998. С. 119.
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значительной близости нравственных, идеологических, аксио
логических позиций -  неповторимую и живую индивидуаль
ность, специфический «художественный мир». Особо подчерк
нем при этом, что исследовательское возвышение над разделе
нием понятий «субъект» и «объект» принципиально отлично от 
бытования их в творческом сознании самого Чехова (в том чис
ле и на проблемно-тематическом уровне), для которого именно 
их взаимодействие являлось источником сюжетных коллизий, 
на протяжении творческого развития писателя изменяя свое 
внутреннее соотношение.

Творчество Чехова и других писателей привлекается к рас
смотрению в составе и объеме, соответствующем, на наш взгляд, 
требованию репрезентативности. Широко используется чехов
ский эпистолярный материал, но преимущество в отношении 
смысловой содержательности несомненно отдается художе
ственным произведениям как несущим максимально полную 
онтологическую информацию. Для сопоставления привлекают
ся произведения русских и зарубежных писателей, главным об
разом непосредственно значимые для самого Чехова (судя по 
его прямым высказываниям или по внутритекстовым призна
кам) или особо влиятельные в литературном процессе. Такой 
контекст, включающий творчество Тургенева, Достоевского, 
Толстого, Флобера, Мопассана, Золя, Метерлинка, Гауптмана, 
Шоу, Горького, Бунина и многих других, позволяет осмыслить 
творческое развитие Чехова не только в его имманентной логи
ке, но и в объективной логике общеевропейской культу ры (при
чем не только художественной), стремясь к максимальной гер
меневтической полноте интерпретации148.

148 При этом учитывается указание Г. Гадамера на двойную принадлежность 
всякого интерпретируемого текста: «... Отдельный текст входит в свой кон
текст -  в творчество писателя, а творчество писателя -  в целое, обнимающее 
произведения соответствующего литературного жанра или вообще литерату
ры <...> А с другой стороны, этот же текст, будучи реализацией известного 
творческого мгновения, принадлежит душевной жизни автора как целому» 
(Гадамер Г.-Г. О круге понимания Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. 
М.. 1991. С. 73).
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ГЛАВА 1. ТВОРЧЕСТВО 1880-х годов. 
ПРОСТРАНСТВЕННАЯ МОДЕЛЬ 

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОГО ТРАГИЗМА

1.1. СТЕПЬ КАК «ОСНОВНОЙ ТОПОС» В ПРОЗЕ 
ЧЕХОВА 1880-х годов

При всей жанровой пестроте чеховского творчества до сере
дины 1880-х годов очевидно, что доминиру ющим в нем являл
ся жанр комической сценки1. Его основные характеристики -  
комическое содержание и пространственно-временная локаль
ность сюжетов -  служат наглядным выражением особенностей 
самосознания их автора. Молодой провинциал, исключительно 
благодаря своему таланту закрепившийся в столичной прессе, 
полон уверенности в себе; собственное мировидение он прини
мает как бесспорный критерий истины и освещает не совпада
ющих с ним персонажей отчужденно-комически. Вариантов 
несовпадения бесконечно много, и автор спешит продемонст
рировать их читателю, сообщая ему при этом свое, однознач
ное и самодостаточное, отношение, вынося каждый раз свой 
вердикт. Смысл рассказов сводится к такой демонстрации, под
тверждающей каждый раз авторскую правоту и превосходство,

1 «Сценка -  самый, вероятно, распространенный и, безусловно, самый извес
тный жанр Чехова 80-х годов», -  пишет И.Н. Сухих, добавляя: «Однако он 
неперспективен в творческой эволюции Чехова, постепенно исчезая к концу 
80-х годов» (Сухих И.Н. Указ. соч. С. 47). Такая неперспективность не только 
не отменяет особого внимания к этому жанру, но, напротив, усиливает его, 
поскольку сценка оказывается именно той необходимой содержательной фор
мой, которая наиболее соответствовала данному этапу творческого развития 
Чехова.
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а  для этого вполне достаточна минимальная сценическая пло
щадка2. JI.E. Кройчик, исследовавший раннее творчество Чехо
ва, отмечает: «Герой не просто замкнут в определенное про
странство, он не ощущает потребности в существовании за пре
делам и очерченного круга. “Т ам ” для чеховского героя 
практически отсутствует, имеет значение только “здесь”»3. Оче
видно, что такая ограниченность героя является отражением ав
торской позиции, “обратным” аналогом авторского мировидения.

Даже в том случае, если в сюжете появляется какая-то про
тяженность, она не содержит поступательного движения, раз
вития, а сводится к варьированию одной и той же ситу ации. Так, 
Червяков (“Смерть чиновника”) совершенно идентичен сам себе 
в театре, дома, в приемной генерала. Эти разные пространствен
ные сферы сами по себе безразличны для сюжета, являясь лишь 
фоном для демонстрации внутренне статичного явления. Наи
более показательны рассказы, фабула которых связана с доро
гой, то есть по сути своей опирается на пространственные пред
ставления. В ранний период такие рассказы крайне редки. При
мером мож ет служ ить “ Perpetuum  m obile” (1884), где 
угадывается зерно одного из поздних произведений -  ”По де
лам службы” (1898). Фабула раннего рассказа содержит два ана
логичных тура и имеет явную тенденцию к бесконечному по
вторению одной и той же ситуации (доктор и следователь ни
как не могут приехать на вскрытие, отвлекаемые по дороге 
встречами с одними и теми же людьми). Движение оборачивает

2 О художественном пространстве типа «сценической площадки» А.Н. Хоц 
пишет: «Линейное, статичное построение: рампа -  герой -  декорация, есть, в 
сущности, монологическая схема с доминированием внешней (всеохватной) 
точки зрения, условно говоря, -  “из зала”» (Хоц А.Н. Структурные особенно
сти пространства в прозе Достоевского // Достоевский: Материалы и иссле
дования. Т. 11. К 80-летию акад. Г.М. Фридлендера. СПб., 1994. С. 53). Оче
видно, что здесь сказывается и натуралистическая тенденция, опирающаяся 
на традицию физиологического очерка с характерным для него размещением 
изображаемого объекта как бы на предметном стекле микроскопа.
3 Кройчик Л.Е. Поэтика комического в произведениях А.П. Чехова. Воронеж, 
1987. С. 91-92.
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ся практически отсутствием движения. “Мир комических произ
ведений Чехова -  это торжество всеобщего автоматизма жизни <...>,
-  замечает Л.Е. Кройчик. -  Этот автоматизм рождает особый ритм
-  с неизбежными повторами, с движением по кругу...”4.

С середины 1880-х годов становятся заметны процессы, 
разъедающие цельность позиции Чехова. Развиваются они на 
фоне его растущей известности, чему “документальным под
тверждением” явилось поощрительное письмо от Д.В. Григо
ровича в марте 1886 года. Растущее признание не только укреп
ляло у Чехова веру в себя: “начиналась <...> рефлексия и тяже
лое сознание ответственности таланта”, -  вспоминал об этом 
периоде жизни Чехова В.Г. Короленко 5.

Сюжеты середины 1880-х годов все очевиднее выходят за 
рамки комизма. Чехов все смелее захватывает новые сферы дей
ствительности, стремится дать более широкие и объемные ее 
образы. Симптоматично увеличение числа рассказов с “дорож
ной” фабулой (“Мечты”, “На пути”, “Встреча”, “Перекати-поле”, 
“Почта”, “Холодная кровь” и др.). Однако и в них по-прежнему 
преобладает статика, которая задается первой же сценой, по
зволяющей подробно разглядеть персонажей, которые или вов
се неподвижны (“На пути”, “Холодная кровь”), или совершают 
крайне замедленное движение, по сути являющееся как бы лишь 
растянутым состоянием (“Мечты”). Пространство дороги еще 
не обрело органичную для себя линеарность и строится по прин
ципу “цепочки точечных локализаций”6, которой практически 
чужд признак темпоральности.

Кроме того, подобные рассказы обнаруживают явную тен
денцию к кольцевому построению, исключающему качествен
ную поступательность сюжетного действия; им, как и прежде, 
присуща локальность пространства, хотя и имеющего теперь 
больший объем. Это хорошо прослеживается в рассказах “Тем

4 Там же. С. 64.
■' А.П. Чехов в воспоминаниях современников. М.. 1960. С. 144.
6 Лотман Ю.М. Проблема художественного пространства в прозе Гоголя. С. 414.
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нота” (молодой мужик ходит по замкнутому кругу местных вла
стей. пытаясь вызволить из тюрьмы своего брата); “Холодная 
кровь” (купец Малахин, уезжая домой из Москвы после завер
шения своей торговой экспедиции, собирается вскоре вернуть
ся с новой партией товара); “Встреча” (беспутный Кузьма, не 
успев отмолить один проступок, устраивает в первом же кабаке 
очередной дебош) и др.

Даже если сюжеты не имеют явной циклической организа
ции, им все равно присуща пространственная замкнутость, ту- 
пиковость. Это демонстрируют рассказы “На пути” и “Перека- 
ти-поле”, в которых важность пространственного фактора под
черкнута самим заглавием.

Так, герой “На пути” Лихарев показан во время остановки и 
с явным преобладанием статики в изображении: замкнутый в 
тесных пределах трактирной комнаты, из которой он выходит 
лишь в конце, чтобы проводить Иловайскую. Но и там, на ули
це, он опять застывает в полной неподвижности: “Долго стоял 
он, как вкопанный < ... > Скоро след от полозьев исчез, и сам он, 
покрытый снегом, стал походить на белый утес, но глаза его 
все искали чего-то в облаках снега” (5; 477). Его странствия, о 
которых он повествует случайной собеседнице, не имеют един
ства и целенаправленности (“шатаясь по Руси ”, “таскался по 
Архангельским и Тобольским губерниям ’, "в моих скитаниях” 
5; 470-472). Это хаотическое движение перекликается с круже
нием метели, составляющей пространственный фон рассказа. 
А перспектива, открывающаяся Лихареву (скудные шахты, “го
лая степь"' 5; 476),- “это могила для живого человека” (5;476). 
Пространство в рассказе становится трагической метафорой 
жизни человека: бессмысленные блуждания, заводящие в глу
хой тупик смерти.

Смерть как единственный и абсолютный критерий, обесце
нивающий все жизненные движения героев, все отчетливее 
вырисовывается в творчестве Чехова к концу 1880-х годов. 
Жизнь, осознаваемая как абсурд, не выстраивается в “путь”; 
герой рассказа “На пути” в действительности лишен пути. Сан
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ный след, в финале оставленный Иловайской и занесенный сне
гом на глазах Лихарева, отметил траекторию пути несостояв- 
шегося, неосуществленного.

Но мог ли стать этот не использованный героем шанс дей
ствительным выходом для него? Ответ на этот вопрос покажет, 
обладает ли сам автор каким-то преимуществом знания перед 
блуждающим в хаосе жизни героем, имеет ли он сам представ
ление о том, каков настоящий путь. На этот вопрос приходится 
ответить отрицательно. Выход, упущенный Лихаревым, казал
ся спасительным только ему, будучи реализацией его нового 
увлечения -  на сей раз женской всепрощающей любовью, “ко
торая вносит в хаос жизни свет и теплоту... ” (5; 472). Ило
вайская, потенциальное воплощение такой любви, готова пой
ти за любимым человеком хоть “на северньт полюс” (5; 473); 
но это именно готовность следовать за ним, а  не указание пути, 
необходимое Лихареву. В сознании Иловайской под его влия
нием возникает образ бытия, родственный его хаосу, только 
идеализированный, приукрашенный: “...Все это мешалось, 
вырастало в одно громадное впечатление, и мир божий казал
ся ей фантастическим, полным чудес и чарующих сил” (5; 474). 
Таким образом, не сложившийся союз с Иловайской не открыл 
бы герою спасительную перспективу, а лишь вовлек бы в его 
блуждания еще одну жертву в дополнение к уже имеющимся -  
матери, жене, дочери Саше. Автор, демонстрируя несостоятель
ность героя с его бесконечными метаниями, не имеет ей пози
тивного противовеса.

Подобное видим и в рассказе “Перекати-поле”, страницы кото
рого пестрят географическими названиями мест, где побывал ге
рой: Могилевская губерния, Новочеркасск, Смоленск, Шклов, 
Стародуб, Гомель, Киев, Белая Церковь, Одесса, Харьков и т. д., 
вплоть до Никитовки и Хацапетовки. Однако все это не вехи пути, 
а  хаотическая путаница. “Скиталец” Александр Иванович пред
стает как явление типическое (“ ... Если суметь представить себе 
всю русскую землю, какое множество таких же перекати-поле
< ...> шагало теперь по < ...> дорогам ...” 6; 263). Изображе
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ние его страннической судьбы оказывается подготовлено откры
вающей рассказ картиной кишения народа на монастырском 
дворе: Казалось, что в этой каше никто никого не понима
ет, все чего-то ищут и не находят” (6; 253). Бессмысленное 
движение становится в сюжете рассказа атрибутом буквально 
всех персонажей, включая вовлеченных в суету праздничного 
богомолья монахов (“трудно было понять, когда сидят и когда 
спят эти черные фигуры” 6; 254). Не является исключением и 
рассказчик, для которого встреча с Александром Ивановичем 
стала эпизодом собственных подобных же странствий; в фина
ле он покидает монастырь, не имея определенной цели, -  перед 
ним расстилается “ровное поле, беловато-бурая даль” (6; 267).

Аналогия героя и рассказчика протягивается дальше, к са
мому реальному автору: рассказ написан по впечатлениям от 
поездки в Святые горы в мае 1887 года, на что указывает и под
заголовок -  “Путевой набросок”. Именно для этого периода 
жизни Чехова верно излишне обобщающее утверждение 
М. Курдюмова (М. Каллаш): “Внутреннеетомление выражалось 
у него в постоянных переездах, в жажде путешествий, новых 
впечатлений. Он ездил очень много, <...> движимый душевным 
беспокойством и неутомимой жаждой куда-нибудь уйти от са
мого себя”7. Напряженный поиск собственной жизненной по
зиции, составлявший духовное содержание этого переломного 
периода, на протяжении 1880-х годов приводил пока лишь к 
негативному результату. В известном письме А Н. Плещееву 
9 апреля 1889 года Чехов симптоматично пытается определить 
свою систему ценностей именно “от противного”: “Цель моя 
<...>: правдиво нарисовать жизнь и кстати показать, насколько 
эта жизнь уклоняется от нормы. Норма мне неизвестна, как не
известна никому из нас. Все мы знаем, что такое бесчестный 
поступок, но что такое честь -  мы не знаем”. Свое кредо он 
формулирует, отталкиваясь от “антиценностей”: “абсолютная 
свобода человека, свобода от насилия, от предрассудков, неве

7 Курдюмов М. Сердце смятенное. Париж. 1934. С. 148.
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жества, черта, свобода от страстей и проч.” (П., 3; 186). Пози
тивных же оснований этой “свободы” он не знает; естественно 
поэтому, что бесцельным блужданиям героев в рассказах ничто 
не противопоставлено.

Этот период утраты внутренней цельности далеко не остал
ся бесплодным в творческом отношении: к нему' относится це
лый ряд значительных произведений -  достаточно назвать 
“Степь”, “Огни”, “Скучную историю”. Но все они полны на
пряженных и безответных вопросов. Внутренний разлад усу
гублялся безуспешными попытками создать роман. Очевидно, 
недалеки от истины те исследователи, которые, подобно Ю. Со
болеву, связывали эту' неудачу именно с отсутствием у Чехова 
позитивных основ мировоззрения, необходимых для построе
ния крупной формы.

Рассказы середины 1880-х годов, отразившие начало кризи
са, фокусируют внимание на одинокой личности, отчужденной 
от мира. В рассказе “Почта” почтальон замкнут в своем посто
янном озлоблении. Эта отчужденность передается его спутни
ку -  студенту; гася в нем интерес к окружающему: мир начина
ет и ему видеться чужим и холодным. В финале оба показаны 
не сблизившимися, а совершенно разобщенными дорогой, и в 
облике почтальона усиливается враждебная обособленность от 
мира (он, “засунув руки в рукава, все еще со злобой на лице, оди
ноко шагал по платформе и глядел под ноги” 6; 339).

В рассказе “Холодная кровь” купец Малахин и его сын Яша 
проявляют в своей многодневной дороге не больше интереса к 
окружающему, чем быки, которых они везут на продажу: 
”... Мелькают в вечерней мгле далекие огоньки -  это город. Ка
кой? Яше неинтересно знать” (6; 382). И даже Москва, цель 
изнурительного путешествия, проходит мимо их сознания: “сто
лица не интересует” (6; 386) ни Яшу, ни его отца.

Лихарев (“На пути”) на попытки Иловайской отговорить его 
от гибельного намерения ехать “в шахты <...>, в голую степь” 
отвечает “равнодушно”: “Set? равно” (5; 476). Разобщенность с 
пространством мира мотивируется в рассказах по-разному: ус
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талостью героев, отчаянием, страхом, глупостью, физической 
слабостью и так далее. Но в целом обособленность оказывает
ся универсальной и неизбежной, и причины ее не могут быть 
сведены к каким-то недостаткам героев, а коренятся в самом 
устройстве бытия, как оно видится в эти годы Чехову. Рассказы 
воспроизводят одну и ту же, основную для него трагическую 
схему: человек, маленький по сравнению с противостоящим ему 
и чуждым миром, безответно взывает к нему. Принципиально в 
этой схеме не только одиночество, но и вопрошание человеком 
мира, стремление понять его. Атрофия этого стремления (“По
чта”, “Холодная кровь”) подается как аномалия, как утрата че
ловеком своей сущности. Именно отсутствие диалога с миром 
при его необходимости для человека составляет основу конф
ликта в рассказах второй половины 1880-х годов.

Эта ситуация варьируется в самых различных произведени
ях: герой “Калхаса” с ужасом вглядывается в безмолвную чер
ную яму пустого зрительного зала; Ванька Жуков посылает свои 
наивные мольбы о помощи “на деревню дедушке”; Лихарев, 
невзирая на свое “всё равно” и уже уподобившись одинокому 
утесу посреди белой равнины, все продолжает искать чего-то 
взглядом в облаках снега. Эмблематически-четко это воплоща
ет герой “Перекати-поля”: “Я вспомнил голую, пустынную степь 
между Никитовкой и Хацепетовкой и вообразил себе шагаю
щего по ней Александра Ивановича с  его сомнениями. тоской 
по родине и страхом одиночества ...”(6; 265-266). Сюда при
мыкает и финальный образ этого рассказа -  ветряная мельница 
в поле, “которая стояла не шевелясь и казалось, скучала от
того, что по случаю праздника ей не позволяют махать крыль
ями” (6; 267). Здесь метафорически отражена ситуация одино
чества, паралича активности, сущностной бездвижности (кото
рой не может отменить наличие внешнего хаотического 
движения) и вызванного этим томления как бытийного положе
ния человека.

Поездка в родной Таганрог летом 1887 года, наглядно пока
завшая Чехову, как высоко поднялся он над уровнем своего
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жизненного старта, подтвердила огромный потенциал челове
ческой личности. Но она же продемонстрировала, как редко и 
случайно осуществление этого потенциала: “Все это пропадает 
зря” (П., 2; 54), -  пишет он, увидев, как складывается жизнь его 
знакомых. Невостребованность человеческого духовного потен
циала становится для него конкретным аспектом всеобъемлю
щей проблемы смысла жизни. О ее остроте можно судить кос
венно по ответу' Александра Чехова на не сохранившееся пись
мо начата сентября 1887 года, где речь идет о невыносимом 
чувстве одиночества и ненужности в мире8. Несмотря на при
нятый между братьями иронический тон, очевидно, что Чехов 
стоит на трагической грани, переживает глубочайший духов
ный кризис, причины которого не исчерпываются какими-то 
конкретными обстоятельствами “Теряем мы жизнь!” -  дважды 
повторит он в письмах 1888 года (П., 2; 313, 330).

Все это закономерно ведет к изменению в середине 1880-х 
годов основной пространственной модели чеховских рассказов. 
Выход на новый -  бытийный -  уровень самосознания и миро
восприятия повлек за собой расширение ее масштабов. Вместо 
точечной, не наделенной значимой протяженностью “сценичес
кой площадки”, характерной для раннего творчества, на эту роль 
выдвигается “степь” -  один из древнейших “исторических сим
волов” (М. Громов9), вобравший в себя по сути архетипические

* «Ты пишешь, что ты одинок, говорить тебе не с кем, писать некому... <...> 
Тяжело это, очень тяжело, но ничего не поделаешь. <...> Юг вдохновил тебя и 
раззадорил, но не удовлетворил <...> Теперь о будущем. Ты пишешь, что если 
судьба не станет милосерднее, то ты не вынесешь, и что если пропадешь, то 
позволяешь мне описать твою особу. Быть твоим биографом -  весьма завидная 
доля, но я предпочитаю отклонить от себя эту честь по меньшей мере на полсто
летия и терпеливо все это время ждать твоей смерти <...»> (П., 2; 520-521).
5 Громов М.П. Книга о Чехове. С. 184. Значимость для Чехова образа степи 
отмечают многие исследователи. Например, В.И. Камянов пишет о бытий
ном масштабе, задаваемом этим образом чеховским сюжетам: благодаря сте
пи “персонажи, ничуть не изменяя своей житейской характерности, далеко 
выходят за ее границы. <...> Уже на том, предсахалинском этапе у чеховского 
человека есть потребность мерить себя степью ...” (Камянов В.И. Время про-
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национальные представления о мироустройстве, которые воп
лощались как фольклором, так и литературой начиная с самых 
ранних стадий ее существования (“Слово о полку Игореве”)10. 
Образ степи в эти годы все чаще появляется у Чехова в непос
редственном воплощении (“На пути”, “Перекати-поле”, “Шам
панское”, “Казак”, “Счастье”, “Степь”, “Огни”, “Красавицы”). 
Но и там, где он не явлен зримо, он становится основным топо- 
сом, организующей метафорой авторской картины мира. Если 
“сценическая площадка” была прямой точечной проекцией ав
торского “абсолютизма”, то ’’степь” отражает отношение “че
ловек -  мир”, где автор отождествляет себя с “человеком”, про
тивопоставляя “миру”. Этот “мир” проблематичен, поскольку 
закрыт от человека, безответен. Но, так или иначе, он уже при
сутствует в онтологической модели хотя бы в виде контуров, 
что выражается в самом тяготении к реальному природному 
образу степи вместо искусственно абстрагирующего выгоражи
вания “сценической площадки”.

В смысловой комплекс степи у Чехова входит идея непрео
долимой онтологической разноуровневое™ мира и человека. 
Поскольку в рассматриваемый период единственной несомнен
ной данностью для Чехова является человек с его ищущим со
знанием, то образ степи ассоциируется с гносеологической про
блемой познаваемости мира, решаемой в эти годы в агности
ческом ключе. Такая трактовка степного пространства прежде 
не была представлена в русской литературе (о европейской здесь 
не приходится говорить в силу национально-российской при
надлежности самой реалии).

тив безвременья. М., 1989. С. 302, 306). Эти и подобные в целом бесспорные 
замечания нуждаются в конкретизации и углублении, поскольку образ степи 
играл в творчестве Чехова сложную и разноаспектную роль, претерпевая су
щественную эволюцию на протяжении жизни писателя.
10 Ю.М. Лотман указывает на “простор степей” (в соединении с мотивом до
роги) как на принадлежность одной из ведущих тем русской литературы пер
вой половины XIX века (Лотман Ю.М. Поэтический мир Тютчева // Лотман 
Ю.М. Избр. статьи: В 3 т. Т. 3. С. 158-159).
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В связи с повестью “Степь” Чехов как своего предшественни
ка упоминал Гоголя: “Я знаю, Гоголь на том свете на меня рассер
дится. В нашей литературе он степной царь. Я залез в его владе
ния с добрыми намерениями, но наерундил немало” (П., 2; 190). 
Для чеховедов очевидно, что в данном случае имеется в виду 
изображение степи во второй главе “Тараса Бульбы”11. Указа
ние на него как на один из источников чеховского образа впол
не правомерно, тем более что творческое развитие Чехова -  и 
особенно, пожалуй, именно в этот период -  включаю актив
ное, жадное усвоение имеющегося литературного опыта. Но 
здесь, как и в прочем, мы имеем дело с очень творческим, глу
боко самостоятельным подходом к этому опыту, тем более что 
степь была для Чехова вторым -  наряду с морем -  изначальным 
естественным “основным топосом” и получила в его сознании 
собственные смысловые акценты не только субъективно-пси
хологического, но и объективно-исторического характера. По
этому пример Гоголя ни в коей мере не являлся лишь образцом 
для подражания, а давал повод для творческой полемики. «Со
поставление и контраст с Гоголем <...> -  отмечает М П. Гро
мов, -  ощущается в описаниях степного царства, монументаль- 
но-живописного в “Тарасе Бульбе” и лирически-задумчивого в 
“Степи”»12. За этими стилевыми расхождениями стоит глубо
кое различие мировоззренческого плана.

Степь у Гоголя представляет собой образ универсума. Ее ха
рактеризует прежде всего огромная протяженность: она зани
мает “весь юг, все то пространство, которое составляет ны
нешнюю Новороссию, до самого Черного моря”и . Эта протя
женность охватывает и географические реалии (в том числе 
Днепр), и общее обозначение “пространство ”, тем самым при

11 См., например: Николаева С.Ю. Русская литература в художественном мыш
лении Чехова -  автора «Степи» // Читатель в творческом сознании русских 
писателей. Калинин, 1986. С. 107-124.
12 Громов. М.П. Указ. соч. С. 167
13 Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1937. Т. 2. С. 58. Далее цитаты 
приводятся по этому изданию с указанием тома и страницы в скобках.
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общаясь к уровню абстрактного осмысления. При этом про
странственная характеристика вбирает в себя темпоральный, 
исторический момент ( “нынешнюю Новороссию”, “тогда"), 
благодаря чему степь наделяется статусом надвременности, 
онтологической константности.

Эта гигантская протяженность степи делает особо весомой 
эпическую горизонталь. Присутствующие в картине небо, сол
нце, звезды дополняют ее вертикальной ориентированностью, 
которая, однако, не вступает с горизонтальным вектором в спор, 
а уравновешивает его, образуя гармонию: “В небе неподвижно 
стояли ястребы, <... > неподвижно устремив глаза свои в тра
ву” (2; 59); “На них < казаков> прямо глядели звезды” (2; 60) ; 
даже восходящий полет чайки как бы гасит свою вертикальную 
направленность, остановленный для пристального разглядыва
ния: “Вон она пропала в вышине и только мелькает одною чер
ною точкою. Вон она перевернулась крылами и блеснула перед 
солнцем ... ” (2; 59). В пространстве степи преобладает движе
ние горизонтальной направленности, подчеркивающее ее им
манентную значимость, самодостаточность, не предполагаю
щую никакой трансценденции. Горизонтальная протяженность 
(“По небу <...>  наляпаны были широкие полосы»(2; 59); движе
ние стай гусей и лебедей, путь казаков) даже при наличии на
правления (“на север” или в Сечь) никуда из степи не уводит. 
Ничто не покидает степи, движение прочь показано как движе
ние в ее пределах: “...всё та же бесконечная, вольная, прекрас
ная степь” (2; 60). Сам Днепр, к которому едут казаки, показан 
как принадлежность степного пространства: он обнаруживает 
себя уже на протяжении их пути “верхушками отдаленного леса, 
тянувшегося по берегам” (2; 60). Даже выход к самому Днепру 
не только ограничивает степь, но и продолжает ее, подхватывая ее 
атрибут -  широкую, вольную горизонталь, напоминающую море.

Образ степи в своей исключительности и репрезентативной 
полноте явно выполняет задание представительствовать за весь 
мир: “Ничего в природе не могло быть лучше” (2; 58). Такой 
полноте способствует то, что в описании степи используются
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параллели не только с морем (“зелено-золотой океан ”, “волны 
диких растений”, “волны воздуха '. “морские волны "), но и с 
пустыней (“зеленая девственная пустыня"), с лесом (“как в 
лесу”). Ее пространство включает в себя стихии воздуха, воды, 
земного изобилия, причем все это в нераздельном единстве и 
взаимопроникновении: “Крик двигавшейся в стороне тучи ди
ких гусей отдавался Бог весть в каком далеком озере. Из тра
вы подымалась мерными взмахами чайка и роскошно купалась 
в синих волнах воздуха " (2; 59) и т. п. Это единство усиливается 
всепроникающим движением: динамичность присуща не толь
ко одушевленном обитателям степи, но и ее неодушевленным 
составляющим (“брызнули миллионы разных цветов ”, “сквози
ли голубые, синие и лиловые волошки; желтый дрок выскакивал 
вверх”, “тень перебегала”, “испарения подымались”, “вете
рок едва колыхался по верхушкам травы и чуть дотрагивался 
до щек” и т. п.). Благодаря этому степь наделяется исключи
тельной интенсивностью жизни. Она насыщена звуками, цве
тами, запахами, и все это в предельной, гиперболической пол
ноте и напряженности, атакующей и переполняющей ощуще
ния. Это жизнь самодовлеющая, пульсирующая в разных обликах, 
как бы принимающая разные, но равноценные формы.

Существенной особенностью гоголевской степной картины 
является недифференцированность, мерцание этих жизненных 
форм. Например, колористический ряд (зеленый, зелено-золо- 
той, голубой, синий, лиловый, желтый, белый, темно-зеленый, 
серебряный, серебряно-розовый) смыкается со звуковым: “крик 
лебедя <...> как серебро, отдавался в воздухе” (2; 60). Эту осо
бенность гоголевской поэтики по-своему интерпретировал
А. Белый: “ ... Подпочва и звука, и цвета у Гоголя -  общая: зву
ковая метафора; и цвет <...> пересечен с миром звука”14. Тем 
самым уже слово наделяется нерасчлененностью первично-ре- 
ального и переносного значений, осязаемо проявляет свое ис
конное, “онтологическое” содержание. Например, во фразе: "Вся

14 А. Белый. Мастерство Гоголя. М., 1996. С. 140.
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поверхность земли представлялась зелено-голубым океаном, по 
которому брызнули миллионы разных цветов''' (2; 58-59) сама 
повышенная метафоричность и гиперболизация размывает чи
сто реалистическую трактовку' и порождает возможность двоя
кого понимания -  “цветы / цвета (краски)“. При этом ближай
ший контекст (следующая фраза) свидетельствует в пользу пер
вого варианта, а большой контекст всего фрагмента -  в пользу 
второго. Вторичное значение слова как бы еще не вычленилось, 
не обособилось от реалии, мир не утратил своей предметной 
самостоятельности. Это означает, что субъектно-объектные от
ношения в степи строятся без ориентации на человека, не пред
полагают его исключительности и лидерства. Казаки сливают
ся со степным миром на равных или даже растворяются в нем: 
“На них прямо глядели ночные звезды. Они слышали своим ухом 
весь бесчисленный мир насекомых . . .” (2; 60). Здесь люди явля
ются и объектом, и одновременно субъектом; при этом их ак
тивность минимальна и практически не отличается от пассив
ности, поскольку слух вообще обладает меньшей целенаправ
ленностью и намеренностью, чем зрение, и слуховое впечат
ление, в отличие от зрительного, обязательно предполагает 
какую-то деятельность “звучащей” стороны; здесь это допол
нительно подчеркивается: “ ... все это звучно раздавалось среди 
ночи <... > и убаюкивало дремлющий слух” (2; 60).

В степи не актуализируется человеческая индивидуальность, 
человек выступает в своем родовом качестве, не обособляющем 
его от мира. Единственное субъективное проявление человека, 
которое санкционируется повествователем, -  восхищение ми
ром: “ Черт вас возьми, степи, как вы хороши\.Г (2; 59); но и 
оно допускает смысловое “авторство” чайки или, например, 
ястребов, созерцающих степь с высоты. Несомненной субъек
тивностью и завершенностью позиции это высказывание обла
дает лишь на уровне повествования, то есть уже за пределами 
изображаемого универсума, внутри которого нет ценностной 
иерархии. Мир степи предстает как однородный, устойчивый и 
абсолютный; характерная для него “бесконечная сверхоргани
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зация пространства”, космическая всесторонняя разомкнутость13 
парадоксально оборачивается идиллической замкнутостью, и 
человек, хотя его положение и отмечено транзитным движени
ем через степь (путь казаков в Сечь), намекающим на предсто
ящие изменения, все же показан здесь в единстве с этим миром, 
подчинен его бытию.

Это развернутое описание степи в сюжете цикла служит изоб
ражению того целостного состояния мира, из которого еще толь
ко предстоит выделиться человеку, драматически противопос
тавив ему свою историю. Гоголь изображает “географический” 
исток великой нации. Повесть связана с замыслом научного тру
да, в котором бы реализовалась неразрывная связь истории с 
географией, обоснованная Гоголем в статьях “Мысли о геогра
фии” и “О преподавании всеобщей истории”.

У Чехова второй половины 1880-х годов такое разделение 
человека и мира уже онтологизировано, причем с кризисным 
перехлестом в сторону человека, его духовной активности. Если 
у Гоголя гносеология еще не выделилась из онтологии, то у 
Чехова она практически подменила онтологию, поставив под 
сомнение все, кроме познавательных усилий человека. Гоголев
ская образность присутствует в степных картинах Чехова, но 
осмысливается совсем иначе, в духе новых философских ак
центов. (Например, образы птиц, у Гоголя входящих в единый 
универсум наравне с растениями, насекомыми, людьми, землей 
и небом, у Чехова отчетливо соотнесены именно с человечес
кими духовными устремлениями). Этим обусловлено, в свою 
очередь, и то, что, как отмечает М.П. Громов, в “Степи” «стили
стика скорее контрастирует, чем соотносится с эпическим и 
живописным стилем “Тараса Бульбы”»16.

Степь у Чехова существует не как “мир в себе”, а как мир 
для человека, объект познания и приложения сил. Если человек

15 Лотман Ю.М. Проблема художественного пространства в прозе Гоголя. 
С. 433. 437.
16 Громов М.П. Указ. соч. С. 169.
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видит в жизни смысл и цель, то она помещены “за” степью, их 
достижение требует преодоления ее пространства, потому что 
ей самой они не свойственны (“Счастье”); или в “Огнях” пози
ция Ананьева: “В прошлом году на этом самом месте была го
лая степь, человечьим духом не пахло, а теперь поглядите: 
жизнь, цивилизация!” (7; 106). Пессимистическому же, агнос
тическому сознанию степь и вовсе представляется воплощени
ем абсурда, ненадежным, иллюзорным, игнорирующим чело
века миром (фон Штенберг и рассказчик в “Огнях”).

Степь становится в чеховском творчестве 1880-х годов про
странственным символом жизненной реализации человека, ко
торая необходима и неизбежна, но и одновременно заведомо 
обречена в силу его онтологической обособленности. Тем са
мым трактовка этого образа и соответствует исконному, закреп
ленному в фольклоре значению (арена столкновений, деятель
ности, жизненной драмы), и расходится с ним своим трагичес
ким обертоном, который выявляет скрытое, но фундаментальное 
присутствие смерти как изнанки жизни степи. Смерть как “не
удача” (Бахтин) оказывается неотменимым (хоть и редко непос
редственно реализуемым в сюжете) исходом активности героя, 
который в основном объективирует интуицию самого автора. 
Такая акцентированная онтологизация смерти сближает Чехо
ва в этот период с мировидением Тургенева, для которого имен
но “абсолютный конец”17 является контекстом человеческого 
существования.

Активность образа степи, как и такое его смысловое на
полнение, обусловлена у Чехова во второй половине 1880-х 
годов напряженной работой самоопределения, осознания 
своей ответственности, и не только профессиональной, но, в 
связи с ней и прежде всего, -  личностной. Трагический па
фос возникал из избытка требовательности к себе, порожда
емого разрывом между реальным свершением и идеальным

17 Лотман Ю.М. Сюжетное пространство русского романа // Лотман Ю.М. Избр. 
статьи: В 3 т. Т. 3. С. 104
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замыслом. Сознание необходимости цели, идеала, а значит, 
смысла самореализации в мире было у Чехова неизменным 
(а может быть, даже особенно острым) и в кризисный пери
од; поэтому интуиция мира как абсурда и соответствующая 
трактовка образа степи не были для него исчерпывающими 
и абсолютными. В отношениях человека со степью преобла
дает момент его инициативности, вопрошания, заинтересо
ванного вглядывания в пространство, что закреплено в пе
ревесе у героев и повествователя зрительных впечатлений 
над слуховыми и прочими18. Позиция активного противосто
яния миру, направленности на него, жаждущей, но не полу
чающей дальнейшего движения, -  вот суть трагической че
ховской антропологии в предсахалинекие годы.

Семантика образа степи как ведущей для этого периода про
странственной модели мира связана прежде всего с проблемой 
личного самоопределения, перед которой отступает на задний 
план столь традиционная функция этого образа, как выражение 
сути национальной жизни19. Именно такая его ориентация оче
видна в очерке Тургенева “Лес и степь”, замыкающем цикл “За
писок охотника”. Как ни парадоксально, сама степь здесь прак
тически отсутствует. “Степной” сюжет очерка строится как толь
ко еще приближение к степи, завершающееся не ее изо
бражением, а лишь как бы его анонсом: “Вот она, наконец, -

18 Напомним цитировавшееся во Введении замечание критика Л.Е. Оболенс
кого по поводу повести «Степь», что «степь возникает перед нами» в «пре
имущественно зрительных» впечатлениях (А.П. Чехов: Его жизнь и сочине
ния. С. 804).
19 Очевидна хоть и бесспорность, но недостаточность такой его трактовки, 
например: “Поэзия степи потому, может быть, так и дорога Чехову, что с то
мящей красотой полей и бескрайними просторами ассоциируется сам образ 
родины, России” (Лакшин В.Я. Толстой, и Чехов. М., 1975. С. 315); “Образ
ным эквивалентом российской жизни в повести оказывается степь...” (Собо
левская Н.Н. Поэтика А.П. Чехова. Новосибирск, 1983. С. 25); «“Степь” -  
повесть о русской земле...» (Громов М.П. Указ. соч. С. 185) и т. д. Националь- 
но-историческая семантика далеко не исчерпывала направленность духовных 
поисков Чехова ни в этот период, ни позднее.
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безграничная, необозримая степь!”20. Эта главная черта степи
-  огромная протяженность -  подготавливается в описании под
ступов к ней: “через необозримые поля <...> долго, долго едете 
вы. <...> Пошли степные .места. Глянешь с горы -  какой вид! 
Круглые, низкие холмы <...>  разбегаются широкими волна- 
ми<...> далеко в поле <...>. Но далее, далее едете вы” (3; 359). 
Основное внимание в очерке сосредоточено на том, что состав
ляло главную тему всего цикла, -  национальном характере, про
являющемся в особом складе отношений между русской при
родой и русским человеком, их своеобразном изоморфизме. Со
ответственно в очерке сама степь, описание которой сулило 
автору только монотонную и притом безлюдную картину, усту
пает место панораме, рисующей разнообразный ландшафт и 
рельеф и включающей при этом черты национальной жизни в 
ее конкретных социально-бытовых проявлениях -  в колорит
ных жанровых картинках. Философская проблематика зрелого 
тургеневского творчества здесь еще не оформилась. В приве
денном отрывке лишь весьма традиционное уподобление сте
пи морю ( “разбегаются широкими волнами”) косвенно указы
вает направление дальнейшей эволюции образа степи, точнее, 
большого пространства, в творчестве Тургенева. На эту роль 
выдвигается образ моря21, вбирающий в себя самый масштабный 
комплекс онтологических представлений, о чем подробнее будет 
сказано в главе о послесахалинском периоде творчества Чехова.

20 Тургенев И.С. Поли. собр. соч. и писем: Соч.: В 12 т. М., 1979. Т. 3. С. 359. 
В дальнейшем цитаты приводятся по этому изданию с указанием в скобках 
тома и страницы.
21 В.Н. Топоров, отмечая исключительную проявленность у Тургенева «обще
го всем, хотя и не у всех реализующегося, архетипического фонда "коллек
тивного бессознательного”», связанного с образом моря, подчеркивает его 
универсальный характер в творчестве писателя: «...умение видеть и за сте
пью, и за пустыней, и за дорогами <...>, и за холмами<„.>, и даже за явлением 
заката <...> образ моря, способность опознавать "морское” во всем, что бес
крайне и перед чем человек проникается сознанием своей слабости и ничтож
ности. в высокой степени характерны для Тургенева ...» (Топоров В.Н. Стран
ный Тургенев (Четыре главы). М.. 1998. С. 108. 109).
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Шагом к углублению тургеневской пространственной модели 
мира стал написанный спустя несколько лет рассказ «Певцы». Его 
центральный эпизод -  пение Якова Турка -  строится на взаимо
действии двух основных метафорических мотивов. Один из них 
связан с семантикой жидкости («поличась», «разливалась», «упое
ние», «закипали», «залился», «слезы»); другой -  пространности 
(«издалека», «расширяясь», «расширялся», «удаличась»), Оба по
лучают реализацию в кульминационном месте эпизода -  трех фра
зах, содержащих образы моря и степи:

«(1) Помнится, я видел однажды, вечером, во время отлива, на плоском 
песчаном берегу моря, грозно и тяжко шумевшего вдали, бачьшую белую 
чайку: она сидела неподвижно, подставив шелковистую грудь алому сия
нью зари, и тачько изредка медленно расширяла свои длинные крычья на
встречу знакомому морю, навстречу низкому багровому солнцу. (2) Он пел, 
совершенно позабыв и своего соперника, и всех пас, но, видимо, поднимае
мый, как бодрый товеи волнами, нашим молчаливым, страстным участь
ем. (3) Он пел, и от каждого звука его голоса веячо чем-то необозримо ши
роким. словно знакомая степь раскрывалась перед вами, уходя в бесконеч
ную даль» ( 3; 222. Выделено нами. -  Н.Р.).

Здесь раскрывается гегельянский по сути механизм действия 
национальной стихии, воплощением которой предстает песня 
Якова: 1) универсальное духовное начало воздействует, как на 
медиум, на избранную душу; 2) она своим высшим проявлением 
вызывает резонанс в других; 3) они благодаря этому сливаются в 
единство, оформляемое как национальное целое. Эта последова
тельность отражена в трех приведенных фразах, и характерно, что 
в начале «цепи» фигурирует море, соотносимое тем самым имен
но с универсальным мировым духом, в конце -  степь, выступаю
щая как воплощение его национальной ипостаси22. Тем самым

22 Показательна при этом динамика личных местоимений, отражающих, с од
ной стороны, процесс взаимодействия медиума с другими людьми и превра
щения их во внеличное единство: «она» («он») -  «нас» -  «вами»; с другой 
стороны, передающих роль в этом процессе личности художника («я»), при
частного и к его тайным глубинам, и к общенациональному синтезу.

71



образ моря оказывается в большей мере ассоциирован с моти
вом «жидкости», который в нем уточняется как выражение глу
бинных стихийных первооснов бытия, в конкретном человеке 
прорывающихся в слезах; образ степи -  всё с той же нацио
нальной спецификацией универсального начала, уяснению ко
торой прежде всего и посвящены «Записки охотника».

Вообще образ степи у Тургенева не получил глубокой разра
ботки и осмысления. Показательно, что даже в повести “Степ
ной король Лир” он отсутствует: здесь его потенциальная се
мантика сублимировалась в мощный образ главного героя -  
олицетворения стихийной мощи и противоречивости русского 
человека, “коренных особенностей русской натуры”23.

Чехов решительно переключает внимание с национальной 
проблематики на бытийную. Степь у него становится образом 
не столько национального мира, сколько мира вообще, и чело
век в ней предстает не в своеобразии русского характера, а как 
обобщенная в самой своей конкретности личность, которая толь
ко в этом большом пространстве может решить самые основ
ные вопросы своего существования.

В этом смысле семантика категории пространства у Чехова 
имеет качественно иной, более масштабный, характер, чем у 
Толстого, у которого, по словам Ю.М. Лотмана, “пространствен
ные отношения <...> часто выступают для выражения нравствен
ных построений. Вследствие этого они приобретают в значи
тельной мере метафорический характер”24, причем эта метафо
рика, именно вследствие своей моральной заданности, имеет 
тенденцию к аллегоричности или эмблематичности.

Наиболее ярким художественным воплощением степного 
пространства у Толстого является, очевидно, рассказ “Метель” 
(1856), созданный в период утверждения писателя на нравствен- 
но-философских позициях, не изменившихся по своей сути ни

23 Муратов А.Б. Повести и рассказы Тургенева 1867-1883. Л., 1980. С. 94.
24 Лотман Ю.М. Проблема художественного пространства в прозе Гоголя. 
С. 418.
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когда при всех его мировоззренческих кризисах и переломах. В 
ее основе -  естественная, природная система ценностей, кото
рая подвергается фатальной деформации в социализированном 
сознании. Сюжет рассказа явно претендует на бытийное обоб
щение. На это указывает центральная роль темы смерти, кото
рая предстает здесь в разных образах: то как воспоминание, то 
как сон-бред, а главное -  как реальная и близкая перспектива, 
придающая всей ситуации экзистенциальную остроту. В связи 
с этим образ степи наделяется особой смысловой масштабнос
тью в качестве онтологической модели, бытийное наполнение 
которой “мерцает”, готовое из жизни, полной поиска, ожида
ний, напряжения, обернуться смертной пустотой. В образе сте
пи акцентируется пустынность, соответствующая этой ее смыс
ловой неопределенности, незаполненности, открытой валент
ности (“совершенно голая степь ”, “пустынная, глухая степь ”, 
'‘степь была везде ровная”, “белая равнина”, “голая степь”, 
“белая пустыня”, “унылый характер пустыни”, “белое про
странство”, “беспредельное море снега” и т. п.). В простран
стве степи особую значимость приобретает белый цвет, отчет
ливо ассоциирующийся именно со смертью благодаря переклич
ке с образом из кошмарного сна -  “длинным белым коридором”. 
Бытийное качество этого пространства напрямую зависит от 
способности человека сориентироваться в нем, найти путь в 
метели; но это крайне затруднено отсутствием ориентиров 
(“справа, слева все белеет и мерещится. Напрасно глаз ищет 
нового предмета: ни столба, ни стога, ни забора -  ничего не 
видно. Все бело, бело и подвижно... ” 3; 128). Человек в метель
ной степи оказывается в ситуации борьбы между жизнью и смер
тью, перед лицом кардинального выбора.

Однако эта экзистенциальная, “пограничная” формульность 
сюжетной ситуации разрушается принципиальной дифферен
циацией персонажей, препятствующей их объединению в по
нятии “человек”. К этому ведет прежде всего сильная “я-цент- 
рация” повествователя, организующего текст вокруг себя как в 
пространственном плане (“прочь от меня ”, “все вокруг меня ”,
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“в аршине от меня ”, “еще далеко от меня ” и т. п.), так и, соот
ветственно, в плане эмоционально-оценочном. Эта выделен- 
ность “я” противопоставляет его безлюдному пространству сте
пи, но не только ему, а в не меньшей степени и всем другим 
персонажам (включая лошадей). Рассказчик занимает среди них 
особую позицию -  позицию пассивного потребителя и созер
цателя, благодаря своей социальной обособленности отрешен
ного от общей задачи всех остальных -  поиска пути. Тем са
мым его социальная привилегированность оборачивается его 
бытийной неполноценностью.

Бытийная иерархия оказывается обратна социальной: выс
шую ступень в ней занимают лошади, способные найти путь 
исключительно с помощью инстинкта. За ними следуют ямщи
ки, в поведении которых также преобладают чисто природные 
импульсы; именно это становится залогом конечного успеха. 
Все степное пространство пронизано энергичным “вектором”, 
напряженность которого усиливается трудностью поиска; сю
жет, подобно кроссовой дистанции с невидимой разметкой, по
строен как соревнование с заданным финишем, когда интерес 
сосредоточен на сравнительных достоинствах состязающихся. 
Эта пространственно-ценностная модель в более заостренном, 
но по сути неизменном виде будет в целом воспроизведена и в 
позднем рассказе “Хозяин и работник” (1895), что говорит о ее 
принципиальности для Толстого. В ней наглядно проявляется 
то метафорическое понимание пространства, и в частности то- 
поса “степь”, на которое указывал Ю.М. Лотман, разделяя тол
стовских персонажей на людей замкнутого локуса (точки), 
“пути” и “степи” соответственно способу прежде всего их ду
ховно-нравственного движения в сюжете25.

Показательно, что в произведениях, в которых Чехов ближе 
всего соприкасался с творчеством J1. Толстого, ориентируясь на 
его проблематику и художественную манеру (например, “Не
приятность” и особенно “Именины” -  «самом “толстовском”

25 См.: Там же. С. 417—418.
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рассказе Чехова», по выражению А.П. Чудакова26). акцент пе
ренесен на нравственно-психологический анатиз. по-чеховски 
переосмысленную “диатектику души", и художественное про
странство в его философской насыщенности не имеет сюжето
образующей силы. В рассказе “Припадок”, также во многом 
отмеченном “толстовскими веяниями и стилем"27, “большое” 
пространство используется лишь для характеристики социаль
ного зла, глобальность которого вызывает у героя мучительное 
сознание личного бессилия ( "Пока здесь, в Москве, они будут 
выходить замуж, смоленский бухгалтер развратит новую 
партию, и эта партия хлынет сюда с саратовскими, ни
жегородскими. варшавскими... А куда девать сто тысяч лон
донских? Куда девать гамбургских?” 7; 216). Очевидно, что 
пространство несет здесь социальную, а не бытийную семан
тику' которая су щественна для более оригинальных произведе
ний Чехова, и прежде всего тех, где определяющу ю роль играет 
топос “степь”.

В творчестве Чехова второй половины 1880-х годов степь не 
наделяется таким определенным смысловым заданием, но на
стойчивое повторение некоторых признаков этого топоса зас
тавляет воспринимать его как чеховскую бытийную модель. 
Степь как образ мира, противостоящего человеку; наделяется 
явной враждебностью. В рассказе “Шампанское” (1887) она 
становится активным началом разыгравшейся драмы. Ее про
тивостояние герою, начальнику степного железнодорожного 
полустанка, заявлено с самого начала: “Летом она со своим 
торжественным покоем <... > наводила на меня унылую грусть, 
а зимою безукоризненная белизна степи, ее холодная даль<...> 
давили меня тяжелым кошмаром " (6; 12). Степь и затерянный 
в ней полустанок образно моделируют мучительную жизнен- 
ную ситуацию героя (“Гибнет мое мужество, моя смелость,

26 Чудаков А.П. ‘‘Толстовский эпизод” в поэтике Чехова Чехов и Лев Тол
стой. М., 1980. С. 169.
27 Там же. С. 179.
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сердечность. <...> Все гибнет, как сор, и мои богатства здесь, 
в степи, не стоят гроша медного ” 6; 15), отчетливо переклика
ющуюся с личным переживанием самого Чехова (ср. в выше
приведенном письме: ''Все это пропадает зря!” П.. 2; 54).

Человеческая беспомощность перед миром связана с его пол
ной непостижимостью и соответственно непредсказуемостью. 
Новогодняя дурная примета, вызвавшая скептическую реакцию 
героя: “ Что же еще недоброе может случиться?" (6; 15). -  
все же сбывается, и немедленно: из снежной степи поезд при
носит женщину, встреча с которой мгновенно разрушила и тот 
жалкий порядок, который герою казался минимальной неотъем
лемой принадлежностью его жизни: “Страшный, бешеный 
вихрь <...> закружил меня, как перышко. Кружил он долго... Из 
степного полустанка <...> он забросил .меня на эту темную 
улицу' (6; 17). Подзаголовок "Рассказ проходимца” с помощью 
пространственного по семантическим истокам слова "проходи
мец” подчеркивает эту бытийную неукорененность человека. 
Железная дорога в символическом сюжете рассказа является 
воплощением некоей целенаправленности в пространстве сте
пи: но показательно, что она полностью принадлежит степи, и 
даже формально причастный к ней начальник полустанка не 
имеет и представления о том, чем она ему грозит. Все это выст
раивается в трагическую модель положения человека в мире. 
Финальная фраза: ’’Теперь скажите: что еще недоброе может 
со мной случиться?" (6; 17) предполагает ответ, соответствую
щий теперь уже авторской позиции, которая отличается от по
зиции героя своим масштабом, но не качественным превосход
ством: человек не может и вообразить, что еще сделает с ним 
этот непостижимый мир.

Такое крушение жизни человека в степном пространстве 
изображено и в рассказе “Казак” (1887). Встреченный в степи 
больной казак, которому молодая жена героя отказалась дать в 
пасхальный день кусок кулича, становится каким-то загадоч
ным, почти ирреальным орудием, с помощью которого неведо
мая сила разрушает человеческое существование. Казавшееся
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незыблемым семейное счастье пошло прахом, увлекая за собой 
весь жизненный порядок героя: "Он все чаще и чаще напивал
ся. Когда был пьян, то сидел дома и шумел, а трезвый ходил по 
степи и ждал, не встретится ли ему казак... " (6; 168).

Одним из наиболее “степных"’ является рассказ "Счастье”
(1887), написанный Чеховым под непосредственным впечатле
нием от поездки в родные места. Критика сразу обратила вни
мание на его особую символичность. И. Джонсон (Иванов) от
метил, что содержание рассказа не исчерпывается ‘"жанровой 
картинкой”, а “символизирует некоторые выводы, сделанные 
Чеховым из своего изучения жизни”; они в основном сводятся 
к тому, что в жизни “разум и смысл отсутствуют, человек в ней
— почти ничто; но не вся жизнь на свете такова”28. О том, что 
рассказ претендует на повышенную концептуальность, говорит 
уже вынесенное в заглавие наиболее привычное обозначение 
понятия “смысл жизни” -  “счастье”.

Степь выступает здесь не просто местом действия, а мета
форой мира, в котором протекает человеческая жизнь -  "широ
кая степная дорога " (6; 210). Все действующие лица -  не толь
ко старый и молодой пастухи, объездчик, но даже и овцы -  пред
ставляю т разные уровни осмысления этого мира, что 
выражается в их пространственном положении и ориентации, 
в характере их восприятия степи. Овцы являют низшую, досоз- 
нательную стадию мировосприятия, непосредственно вопло
щаемого в дремотных ‘‘представлениях только о широкой сте
пи и нeбe,’ (6; 210). Близки к ней своей созерцательностью пас
тухи. Они расположились не в самой степи, как овцы, а возле 
дороги; объездчик же -  человек, непосредственно связанный с 
деловой жизненной активностью, -  стоит на самой дороге и 
впоследствии уезжает по ней. Значимы и позы персонажей. 
Старый пастух, погруженный в житейскую эмпирию, “лежал 
на животе”, обратившись лицом к земле; молодой же, с прису

28 И.В. Джонсон. В поисках за правдой и смыслом жизни. (Л.П. Чехов). Цити
руется по: Чехов А.П. Поли. собр. соч. Т. 6. С. 668.
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щим его возрасту мечтательно-поэтическим отношением к жиз
ни. '‘’лежал на спине <...> и глядел вверх на небо, где над самым 
его лицом тянулся Млечный путь и дремали звезды " (6; 210). 
Дая старика степь интересна спрятанными в ней кладами, зав
ладение которыми для него самодельно и бессмысленно. Мо
лодого влечет “фантастичность и сказочность человеческого 
счастья” (6; 218), романтика погони за ним. Их объединяет 
нерациональность представлений, отсутствие личной целенап
равленности в постижении мира, место которой занимает ми
фологическая замкнутость. Их мысли сродни “тягучим” и смут
ным думам овец, с которыми они и сливаются в финале расска
за в одно целое.

Объездчик превосходит их своим личностным, сознатель
ным подходом к жизни. Но именно это делает его позицию 
дисгармоничной, противопоставляет его миру. Позиция это
го персонажа, несомненно, близка авторской, о чем свиде
тельствуют панорамные картины, данные через его воспри
ятие. Степь видится ему чуждой, безжизненной, равнодуш
ной к человеку:

"В синеватой дали, где последний видимый холм сливается с туманам, 
ничто не шевелилось, сторожевые и могильные курганы, которые там и сям 
высились над горизонтам и безграничною степью, глядели сурово и мертво; 
в их неподвижности и беззвучии чувствовались века и полное равнодушие к 
человеку; пройдет euje тысяча лет, умрут миллиарды людей, а они все еще 
будут стоять, как стоячи, нимало не сожалея об умерших, не интересуясь 
живыми, и ни одна душа не будет знать, зачем они стоят и какую тайну 
прячут под собой.

Проснувшиеся грачи, молча и в одиночку, летали над землей. Ни в ленивом 
полете этих долговечных птиц, ни в утре, которое повторяется аккуратно 
каждые сутки, ни в безграничности степи -  ни в чем не видно было смысла. 
Объездчик усмехнулся ... ” (6; 216).

Единственное, что открывает для человека разум, -  это тра
гическое сознание случайности и бессмысленности его жизни, 
представление о ней как о бренном миге, поглощаемом равно
душной бездной вечности с ее бесконечным повторением одно
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го и того же. Здесь явно звучит экклезиастовская тема "суеты 
сует”, подробно рассмотренная в творчестве Чехова 1880-х го
дов А.С. Собенниковым 29.

В этот период, когда Чехов тесно соприкасается с тургеневс
ким представлением о трагическом разладе между вечным и 
“равнодушным” миром и бьющейся в нем хрупкой человечес
кой жизнью, не случайна насыщенность рассказа “Счастье” ас
социациями с тоже в значительной мере “степным” рассказом 
Тургенева “Бежин луг”: здесь и ночной разговор о непостижи
мых загадках мира, и таинственный и грозный звук, оглашаю
щий степь... Романтический "ночной” мир явно демонстрирует 
человеку свою непостижимость для его разума.

Герой этого рассказа, как и других “степных” произведе
ний Чехова, близок к ситуации экзистенциалистского “абсур
да”. порождаемого непримиримым противоречием между 
стремлением человека к счастью и разумности -  и неразум
ностью мира. Осознание абсурда порождает или “скачок в 
веру”, или “философское самоубийство”, или жизнь с убеж
дением, что “жизненное равновесие есть результат непрерыв
ного бунта моего сознания против окружающей его тьмы”31’. 
Позиция героя склоняется ко второму варианту' исхода (не
даром именно он говорит о смерти). Позиция повествовате
ля более сложна и драматична; она выражается через дру
гую степную панораму, данную без посредничества героя и 
корректирующую его мировидение:

"Солнце еще не взошло, но уже бычи видны все курганы и далекая, похо
жая на облако, Саур-Могила с остроконечной верхушкой. Если взобраться 
на эту Могилу, то с нее видна равнина, такая же ровная и безграничная, как 
небо, видны барские усадьбы, хутора немцев и .молокан, деревни, а дально
зоркий калмык увидит даже город и поезда железных дорог. Только отсюда

79 См.: Собенников А.С. Указ. соч. С. 36. См также: Капустин Н.В. О библей
ских цитатах и реминисценциях в прозе Чехова конца 1880-х- 1890-х годов

Чеховиана: Чехов в культуре XX века. М., 1993. С. 17—26.
■'° Камю А. Бунтующий человек. М.. 1990. С. 56.
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и видно, что на этом сеете, кроме молчаливой степи и вековых курганов, 
есть другая жить, которой нет дела до зарытого счастья и овечьих мыс
лей " (6: 217).

Эта картина оспаривает нигилизм героя и представляется 
оптимистичной. Однако она не решает осознанную героем кол
лизию, а. напротив, усложняет ее. выводя из чисто природного 
бытия. Обнаруживается еще один ее участник -  культура, ци
вилизация (усадьбы, город, железные дороги и т. д.), равно про
тивостоящая как “молчаливой степи'', так и отдельному чело
веку. Показательно, что тема смерти сильно редуцируется здесь 
по сравнению с панорамой, у виденной героем, но не исчезает 
вовсе: на ее присутствие указывает само название доминирую
щего в пейзаже кургана, которому отведено пограничное поло
жение между участниками коллизии. «Саур-Могила» становит
ся символом неустранимой сути человеческого бытия -  его ко
нечности, отделяющей его и от мира природы, и от получившего 
автономное существование мира культуры как принадлежнос
ти родового, а не индивидуального человека. Эта проблема бу
дет вскоре поставлена в повести ‘"Огни"’.

Очевидно, что полностью трагическая позиция не свойствен
на Чехову даже в этот период мировоззренческого кризиса; само 
по себе авторство -  создание произведения, пусть даже отража
ющего совершенно безнадежную концепцию жизни, -  уже го
ворит о наличии позитивной опоры. Но она в это время у Чехо
ва несомненно соотнесена с сознанием экзистенциального аб
сурда, которое определяет внутренний драматизм его 
мировидения; ведь “абсу рд имеет смысл, когда с ним не согла
шаются"’, его сущность -  “ противостояние и непрерывная борь
ба”31 . Содержание всего кризисного периода составляет настой
чивый поиск выхода из тупиковой бытийной ситуации.

Может быть, единственный раз в жизни Чехов, избегавший 
громких слов, написал: “Я переживаю кризис” (П., 2: 187) в связи 
с повестью “Степь” (1888), которой он придавал особое значе-

?| Там же. С. 40.
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ние как произведению, обозначающему качественный поворот 
в его творчестве. Повесть в определенной степени реализовала 
его желание создать серьезное произведение крупной формы, а 
главное -  собирала воедино, и при этом без обнаженной прит- 
чевости, результаты внутренних процессов, которые накапли
вались с середины 1880-х годов. И.Н. Сухих назвал “Степь” 
«философской повестью, в основе конфликта которой столкно
вение “общей идеи”, нормы, по которой живет природа, и чело
веческой жизни, в которой эта норма отсутствует»3-. Подобное 
суждение высказывает и Н.Н. Соболевская.; усматривая в пове
сти «диалектику движения развивающегося мира в его беско
нечно обновляющемся и вечно гармоническом, "гераклитовом”. 
течении, единую линию развития человека и природы»33, она 
трактует основной конфликт повести как расхождение между 
природным идеалом и его реализацией в жизни человека: «При
рода гармонична и разумна, так же как и степь, она не имеет 
начала и конца, и потому изломанные человеческие жизни, бес
смысленные и бесцельные <...>, обретают в контрасте с нею 
большую силу, демонстрируя ту трагическу ю разобщенность 
людей, которая позже окажется в центре внимания Чехова»31. 
Тем самым конфликт по сути помещается в этической плоско
сти, связывается с дефектностью человеческой организации 
жизни (“разобщенность”). И.Н. Сухих указывает также комп
лекс социально-психологических причин, порождающих как бы 
поверх “глубинного, внутреннего родства человека и мира” их 
“мучительный разлад”: «Люди живут в степи, едут через степь, 
но не замечают, не чувствуют ее красоты. <...> Какие-то общие
-  социальные -  законы мешают им видеть красоту; гармонию, 
разнообразие реального мира. <...> Психологическая привычка 
подменять реальную жизнь и подлинное переживание иллюзи
ей вымысла или ностальгическими сожалениями (которую ис

Сухих И.И. Указ. соч. С. 160.
" Соболевская H.II. Указ. соч. С. 21. 
г| Там же. С. 23.
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следователь связывает с “глубинами национального характера”.
-  Н.Р.), так же. как и причины социальные, мешает проникно
вению чеховских героев в мир, отделяет их от богатой и много
красочной жизни степи»35.

Такая трактовка конфликта повести нуждается, на наш взгляд, 
в существенном уточнении. Речь должна идти о более глубо
ких, онтологических корнях трагизма человеческого существо
вания, которые показал в ней Чехов36.

В знаменитом письме Д.В. Григоровичу от 5 февраля 
1888 года по поводу ‘"Степи” он сформулировал суть коллизии, 
организующей не только эту' повесть, но и творчество всего пе
риода, как оппозицию “человек и природа” (П., 2; 190). Далее 
она раскрывается как оппозиция личности, с присущим ей внут
ренним богатством и динамикой, и окружающего ее статично
го, инертного и бездушного мира: “... Человек и природа. С од
ной стороны, физическая слабость, нервность, ранняя половая 
зрелость, страстная жажда жизни и правды, мечты о широкой, 
как степь, деятельности, беспокойный анализ, бедность знаний 
рядом с широким полетом мысли; с другой -  необъятная равни
на, суровый климат, серый, суровый народ со своей тяжелой, 
холодной историей, татарщина, чиновничество, бедность, не
вежество, сырость столиц, славянская апатия и проч.” В данной 
здесь характеристике “человека” явственно угадывается сам 
молодой Чехов, и конфликт, который он обрисовывает, демон
стрирует переживаемую им самим философскую ситуацию. Он 
прибегает здесь к характерным пространственным образам 
(“мечты о широкой, как степь, деятельности”, “широкий полет 
мысли”, “необъятная равнина”), которые актуализируются в 
резюме, облекающем онтологическую ситуацию в черты наци
ональной специфики: “Русская жизнь бьет русского человека

35 Сухих И.Н. Указ. соч. С. 77-78.
36 Относительно ближо к такой трактовке повести указание П.М. Бицилли на 
трагическое одиночество ее персонажей в жизненном потоке (см.: Bicilli P.M. 
Op. cit. S. 93 95).
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так, что мокрого места не остается, бьет на манер тысячепудо
вого камня. В Западной Европе люди погибают оттого, что жить 
тесно и душно, у нас же оттого, что жить просторно... Простора 
так много, что маленькому человечку’ нет сил ориентировать
ся...” (П.. 2: 190).

В сформулированной таким образом коллизии сталкивают
ся не просто две величины -  малая и большая, -  а две неприми
римых системы с различным соотношением большого и мало
го. В системе материальной действительности “маленькому че
ловечку” противостоит “необъятная равнина”: в системе же 
духовной именно человеку прису щи “мечты” и “мысли”, тогда 
как вне его мир безду шен и бессмыслен. Такой дуализм лежит в 
основе сюжета повести, который строится на двух планах обра
за степи: широкого и прекрасного, отражающего потенциаль
ные силы человеческой ду ши, проявлением которых становит
ся все образно-символическое богатство произведения, и в то 
же время чуждого, несоразмерного и непосильного “маленько
му человечку'”.

Особенно наглядно это проявляется в пассаже о древней до
роге, требующей сказочных гигантов, которые порождаются 
человеческим воображением: “И как бы эти фигуры были к лицу 
степи и дороге, если бы они существовали!” (7; 48). Вместо них 
по дороге тянутся с обозом реальные подводчики, из которых 
каждый по-своему искалечен жизнью, а в седьмой главе Его
рушке в свете молнии ужасными великанами представляются 
“обыкновенные мужики” (7; 88). С “богатырскими конями” и 
“высокими <...> колесницами”, которыми “правят люди, какие 
могут сниться или вырастать в сказочных мыслях" (7; 48) -  
плодами Егорушкиного воображения -  диссонируют реальные 
проявления людей в степи. Свое несоответствие ее эпическим 
масштабам с иронией отмечает о. Христофор: “ Теперь бы 
дома сидеть да богу молиться, а я скачу, аки фараон на колес
нице ...” (7: 34).

Такое расхождение задается с первых же слов повести, опи
сывающих выезд в широку ю степь "ошарпанной" дребезжащей
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брички. Этот образ заранее дает ответ на будущее “недоумение” 
Егорутяки при виде “богатырской” дороги: “Кто по ней ездит? 
Кому нужен такой простор? " (7; 48).

Упоминая в связи со своей “Степью” Гоголя: “Я залез в его 
владения ...” (П., 2; 190). -  Чехов мог иметь в виду не просто 
'"территориальное” вторжение, а еще и эпопейную проекцию 
степного сюжета, разработанную в “Мертвых душах”37, где пу
тешествие Чичикова рисовалось в контексте как национально
го. так и всечеловеческого бытия. Такой контекст особенно от
четливо выступает в “Степи” благодаря многочисленным биб
лейским реминисценциям38.

Органично растворенный в обильном реалистическом плас
те повествования, этот символический план задает важнейшие 
смысловые доминанты, не позволяющие ограничиваться “плос
костным” восприятием сюжета. Обозначенная в подзаголовке 
“История одной поездки”, не теряя своей конкретности, вырас
тает в чеховский “миф” о человеке, проходящем в мире свой 
жизненный путь. Начальный пункт этого пути дан (''Из N , уез

37 Констатация связи между началом повести и "Мертвыми душами” стала 
общим местом в чеховедении. См., например: Бердников Г.П. Гоголь и Чехов. 
К вопросу об исторических судьбах творческого наследия Гоголя 7 Вопросы 
литературы, 1981. № 8. С. 124 -162; Соболевская Н.Н. Указ. соч. С. 19-20: 
Громов М.П. Указ. соч. С. 166 и др. Особую позицию занимает А.В. Кубасов: 
признавая, как и другие исследователи, что «начало “Степи” почти открыто 
направлено на оживление в сознании читателей гоголевской традиции», он 
интерпретирует связь Чехова с этой традицией как намеренное стилизатор
ство, призванное подчеркнуть нерешенность поставленных Гоголем проблем 
и указать путь к их решению в освобождении от стереотипов мышления (Ку
басов А.В. Условное и безусловное в пейзаже А.П.Чехова Чеховские чтения 
в Твери. Тверь. 1999. С. 104-113).
38 К их числу нужно отнести и “ветхозаветные фигуры пастухов” (6; 19), и 
имена братьев Мойсея Мойсеича и Соломона, и обращение Егорушки во вре
мя грозы к “господу Саваофу” (6: 85). и упоминание о. Христофором Саула. В 
этом ряду оживает и полустертая “внутренняя форма” эпитета из первых строк 
повести: “...одна из iex допотопных бричек...” (6: 13), возводя истоки сюжета 
к до-потопным временам, а отмеченная “ветхость” этого экипажа напоминает 
о B c ix o .m  Завете.
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дного города Z-ii губернии . . .” 7; 13); конечный же определяет
ся всем дальнейшим взаимодействием между человеком и ми
ром (заключительные слова повести -  “Какоеа-то будет эта 
.жизнь? ” 7; 104).

По судьбе Егорушки можно судить о содержании чеховской 
бытийной модели конца 1880-х годов. Она трагична. Поездка 
через степь является лишь вступлением к взрослой жизни Его
рушки; но в продолжении ее Чехову виделось "самоубийство 
17-летнего мальчика” (П.. 2; 190). то есть история не выстраи
валась в ‘'путь”, а обрывалась в ту пике, В символическом плане 
сюжета этот “тупик” уже смоделирован: степь подавляет “ма
ленького человечка” Егорушку' своей материальной мощью, 
явленной в необозримом просторе и особенно полно выплес
нувшейся в грозе. Болезнь Егору шки, начавшаяся в степи, изле
чивается участием близких людей в соразмерном ему простран
стве “маленького номерка'' гостиницы (7; 94). Но это друже
ственное пространство лишь временно, как и “небольшой 
домик” на “Малого Нижней улице" (7; 101), где Егорушке пред
стоит прожить гимназические годы. Выход в степь в перспек
тиве неизбежен, и итог его предрешен.

Примечательно, что в произведениях этого периода чеховс
кие герои не имеют настоящего дома39. Варианты разнообраз
ны: мы видим их в чужом углу, “в людях”, в гостинице, на по
стоялом дворе и т. д. Даже собственный дом оказывается мни
мо своим, ненадежным и ни от чего не защищающим (“Володя”, 
“Именины”). Это говорит о сущностном отсутствии у Чехова 
представления о прочном, стабильном месте человека в мире. 
Дом не мыслится им и в перспективе движения героя. Не слу
чайно сюжетно доминирующим в “Степи” является безвектор- 
ное “кружение”, благодаря прежде всего неоднократному по

39 На бездомность, неукорененноеть как черту, характерную для чеховских 
персонажей, не раз указывали исследователи. См., например: Tschizewskij Dm. 
Anton Cechov. Leiden. 1960. S. 308; Selge G. Anton Ceehovs Menschenbild. 
Miinehen. 1970. S. 64. Зельге видит здесь проявление “трансцендентальной 
бездомности’', трактуя ее излишне расширительно в творчестве Чехова.
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втору слов о кружащем в степи Варламове. Кружится взвихрен
ная ветром пыль, крутятся крылья мельницы, и само простран
ство кажется подчинено особым законам, изгибающим прямую 
линию: “Бричка ехала прямо, а мельница почему-то стала ухо
дить влево. Ехали, ехали, а она все уходила влево и не исчезала 
из глаз” (7; 19). Степь как бы размывает направление, делая от
носительными представления человека и лишая его способнос
ти ориентироваться в пространстве: “Где-то не близко пела 
женщина, а где именно и в кают стороне, трудно было по
нять. Песня <...> слышалась то справа, то слева, то сверху, 
то из-под земли <...>. Егорушка оглядывался и не понимал, 
откуда эта странная песня ... ” (7; 24).

Такая организация пространства, в котором действуют ге
рои, поддерживается приемом, играющим важнейшую роль в 
сюжете: постоянным возвращением одних и тех же мотивов, 
которые, хотя и варьируясь, создают ощущение невозможности 
оторваться от какой-то точки, возвращают к уже пройденному.
В. Шкловский заметил, что в “Степи” “долгота действия однаж
ды созданного образа, разнообразие его действия <...> гораздо 
больше, чем мы это предполагаем”40. “Кружат” вновь и вновь 
возникающие образы ветряной мельницы, журчащего ручейка, 
птиц, песни, одинокого тополя и т. д. Подобный эффект произ
водит и само название, “не выпускающее” сюжет за пределы 
степи даже тогда, когда поездка окончена и степь, казалось бы, 
осталась позади.

Степь как пространственная модель сюжета характеризует
ся не направленной протяженностью, а простором, не имею
щим внутренней выстроенности, осмысленной изменчивости: 
“... широкая, бесконечная равнина <...> едешь-едешь и никак не 
разберешь, где она начинается и где кончается ...”; "точно она 
(бричка. -  Н.Р.) ехала назад, а не дальше, путники видели то 
же самое, что и до полудня “Едешь-едешь. <...> взглянешь

■*0 Шкловский В. Художественная проза: Размышления и разборы. М., 1961. 
С. 532.
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вперед, а степь все такая же протяженно-сложенная, как н 
была: конца краю не видать” (7; 16, 28, 94).

Образ степи как огромного непреодолимого пространства 
воплощает цитированное высказывание Чехова о том, что рус
ская жизнь бьет человека своим простором. В повести нет пер
сонажей, соразмерных огромности степи. Каждый из них охва
тывает лишь частицу ее метафорического пространства. И сам 
Егорушка -  не исключение. Наделенный детски ясным (и этим 
родственным художническому) восприятием мира, он по-детс
ки же беспомощен и уязвим. Разнообразные личные позиции 
людей оказываются в равной степени неадекватны миру; кото
рый остается глух к любым проявлениям человека. Эта мета
фора буквально реализуется в ряде эпизодов. Показана и явная 
несостоятельность персонажей, как, например, безуспешные 
попытки Емельяна, потерявшего голос бывшего певчего, запеть; 
или нелепое пение Кирюхи: “Степное эхо подхватило его го
лос, понесло, и, казалось, по степи на тяжелых колесах пока
тила сама глупость ” (7; 78); этот образ прямо контрастирует с 
воображаемыми Егорушкой богатырскими колесницами на “вы
соких колесах” (7; 48).

Но суть проблемы не сводится к несовершенству способнос
тей человека. Она глубже: в неизвестности вообще относительно 
того, что именно ждет мир от человека и ждет ли вообще чего- 
нибудь. Мотив не удающегося пения корреспондирует лирическо
му' пассажу о томлении самой степи, испускающей “безнадеж
ный призыв: певца! певцаГ (7; 46). Но перекличка здесь только 
внешняя: ведь само это томление приписывается степи томящим
ся в ее просторах человеком, вживляется им в ее немую плоть из 
“всего того, что сам сумел увидеть и постичь дуиюю. И тогда 
<...> во всем, что видишь и слышишь, начинает чудиться тор
жество красоты, в излишке счастья чувствуешь напряжение и 
тоску, как будто степь сознает, что она одинока, что богат
ство ее и вдохновение гибнут даром для мира, никем не воспетые 
и никому не нужные, и сквозь радостный гул слышишь ее тоскли
вый. безнадежный призыв: певца! певца!” (7; 46).
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Образ томящейся степи возвращает из четвертой главы во 
вторую, где Егорушке чудилось, будто “тихую, тягучую и зау
нывную, похожую на плач ” песню поет сама трава, пока он не 
обнаруживает поющую “бабу в короткой исподнице” (7; 24). 
Степь поет и плачет только человеческим голосом, который 
выражает только человеческую душу. И сам процитированный 
пассаж о тоскующей по “певцу" степи является лишь заверше
нием обширного лирического отступления о смутности облика 
вечерней и ночной степи: "... трудно разобрать цвет и очер
тания предметов. Все представляется не тем, что оно есть” 
(7; 45). В свою очередь все это отступление само является как 
бы развернутой демонстрацией того, как работает сознание за
сыпающего Егорушки.

Степь оказывается отражением человека (“... в непонятного 
дали, если долго всматриваться в нее, высятся и громоздятся 
друг на друга туманные, причудливые образы ..." 7; 46), а ее 
собственная сущность остается неуловимой. Даже познаватель
ное усилие лишь проецирует на пространство собственные 
представления. В философском плане сюжета совсем не слу
чайной является случайная по видимости фраза о. Христофо
ра, из всей своей былой учености вспомнившего только схола
стическое определение: “Что такое существо? Существо есть 
вещь самобытна, не требуя иного ко своему исполнению” (7; 
21). Являясь в повести единственным “безличным”, лишенным 
субъективности, “ничьим”, это высказывание резко выделяет
ся своей неуклюжей, безжизненной архаичностью, что помога
ет понять, насколько трудно и даже невозможно в действитель
ности отделить “вещь самобытну" от “иного”, которое неиз
бежно привносится в нее воспринимающим ее человеком и 
искажает “существо".

Степь в повести подчеркнуто является образом степи, лишь 
вариацией на тему ее реальной сути, которая человеку не дана. 
Недаром так настойчиво воспроизводится сюжетный мотив раз
ного рода вымыслов, которыми персонажи отгораживаются от 
реальности (фантазии Егорушки, россказни подводчиков и осо
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бенно Пантелея). При этом не является целью осуждение лжи: 
постоянно подчеркивается невозможность самого отграничения 
правды от вымысла или заблуждения, поскольку у человека нет 
для этого твердого критерия; субъективность мировидения де
лает невозможной верификацию знаний.

Эта проблема глубоко волновала Чехова в конце 1880-х го
дов. ”Кто из нас прав, кто лучше? -  писал он К. Баранцевичу 
12 августа 1888 года -  Аристархов ответил бы на этот вопрос, 
Скабичевский тоже, но мы с Вами не ответим и хорошо сдела
ем. <...> Наши <...> собственные мнения о самих себе и друг о 
друге, быть может, и имеют цену, но такую неопределенную, 
что никакой жид не принял бы их в залог; на них не выставлена 
проба, а пробирная палатка на небе ...” (П., 2; 309). Упоминание 
о “небе” имеет здесь чисто фигуральный, риторический харак
тер. В повести небо с его “необъятной глубиной и безгранично
стью” показано по отношению к человеку таким же холодным 
зеркалом, как и степь. Оно не дает ориентира для понимания 
человеком своего назначения; напротив, оно усугубляет ощу
щение беспомощности:

“Оно страшно, красиво и ласково, глядит томно и манит к себе, а от 
паски его кружится голова “Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на 
глубокое небо, то почему-то мысли и душа сливаются в сознание одиноче
ства. Начинаешь чувствовать себя непоправимо одиноким <...>. Звезды, гля
дящие с неба уже тысячи лет, само непонятное небо и мгла, равнодушные к 
короткой жизни человека, когда остаешься с ними с глазу на глаз и стара
ешься постигнуть их смысл, гнетут душу своим молчанием: приходит на 
мысль то одиночество, которое ждет каждого из нас в могиле, и сущность 
жизни представляется отчаянной, ужасной ...” (7; 46, 65-66).

Здесь уместно вспомнить замечание И.Н. Сухих, что герои 
Чехова “живут под молчаливыми небесами”41. Небо, традици
онно символизирующее духовную родину человека, здесь яв
ляется, как и степь, лишь самодовлеющей материей, в которую

41 Сухих ИИ. Указ. соч. С. 172.
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безответно стучится со своими вопросами человек -  единствен
ный носитель духовного начала. Не удивительно, что Чехов с 
иронией отнесся к суждению критика Р. Дистерло, назвавшего его 
пантеистом. “Итак, мы пантеисты! с чем вас и поздравляю”, -  пи
сал он И. Леонтьеву (Щеглову) 18 апреля 1888 года (П., 2; 248).

Следует отметить, что в приведенном отрывке из повести 
уравнены две составляющие этого духовного начала, принци
пиально противопоставляемые Толстым и Достоевским: 
“мысль” и “душа”. Если в их произведениях мысль отчуждает 
человека от мирового единства, а душа возвращает его в лоно 
истины, то здесь и “душа”, и “мысль” равно одиноки перед ли
цом мира и равно безопорны в своих представлениях о нем.

Трагическая разобщенность человека и мира представляет
ся в повести как неразрешимая проблема, которую, в то же вре
мя, невозможно и просто игнорировать, ибо мир, понимаемый 
как вечная материя, является родным и необходимым человеку’ 
в его материальной природе. Об этом через год после “Степи” 
Чехов писал А.С. Суворину по поводу нашумевшего романа 
П. Бурже “Ученик”: “Все, что живет на земле, материалистич
но по необходимости <...> Существа высшего порядка, мысля
щие люди -  материалисты тоже по необходимости. Они ищут 
истину в материи, ибо искать ее больше им негде, так как видят, 
слышат и ощущают они одну только материю ...” Но беспокой
ное духовное начало, присущее человеку; выводит его из круга 
чисто материальных законов, и в том же письме Чехов говорит 
о несостоятельности попыток психологии искать ключ к чело
веческой душе только в материи -  “исходя из учения о клеточ
ке” (П., 3; 208).

В “Степи” “творцами” собственных образов мира показаны 
все персонажи -  от Егорушки до Варламова, живущего “созна
нием силы и привычной власти над степью” (7; 80). И ни одна 
картина не может претендовать на истинность и всеобщность. 
Показательно, что одним из сюжетоорганизующих принципов 
является в повести своеобразная бинарность системы персона
жей. В контрастных парах Кузьмичов -  о. Христофор, Мойсей
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Мойсеич -  Соломон подчеркнутое несходство подрывается 
общностью деталей или даже практически полным отождеств
лением. “Прием мнимого противопоставления”, характерный, 
как отмечает В.Я. Линков42, для произведений Чехова, был ут
вержден в литературе Г. Флобером и опирался на глубинные 
основы его миросозерцания. Флобер исходил из спинозистско
го убеждения, что любая позиция личности не имеет смысла, 
будучи по своей ограниченной индивидуалистической природе 
неадекватна безличному миру. Все различия взглядов, которым 
люди придают субъективно большое значение, стираются той 
фундаментальной общностью, которая объединяет всех людей 
в их неспособности постичь мир. Флоберовский агностицизм 
оказался близок Чехову в кризисный период. Сюжетом “Степи” 
в конечном итоге является демонстрация множества различных 
и ограниченных восприятий одного и того же неохватного це
лого -  степи (во всей полноте ее метафорического значения), 
которая перекрывает собой все эти порождения человеческого 
сознания.

Но философский сюжет повести не исчерпывается конста
тацией несостоятельности любых человеческих представлений 
о мире. Помимо этого он включает и другое -  все нарастающую 
драматическую напряженность. Этим Чехов принципиально 
расходится с Флобером, стремившимся полностью снять тра
гизм в изображении универсальной бытийной ситуации путем 
максимально возможного устранения личностного проявления 
автора, «полного освобождения от “себя”»43, то есть той выс
шей смысловой инстанции, которая бы оценивала изображае

а Линков В.Я. Художественный мир прозы Чехова. С. 111. На это указывал и
В.Б. Катаев, говоря о способности Чехова “увидеть общее там. где другим 
виделась бы лишь непримиримость и противоположность. <...> Вот эта осо
бенность авторской позиции - указание на сходство противостоящих друг другу 
персонажей, на то. что их объединяет и уравнивает, -  станет состаатягь с кон
ца 80-х годов резкое отличие чеховских конфликтов" (Катаев В.Б. Проза Че
хова.. С. 186).
43 Реизов Б.Г. Французский роман XIX века. М., 1977. С. 171.

91



мую ситуацию как трагическую. Холодный, намеренно безлич
ный флоберовский текст призван был служить моделью обес
человеченного мира. Чехов же насыщает повествование автор
ским лиризмом, противопоставляя разнобою и одностороннос
ти человеческих представлений настоятельную потребность в 
преодолении разлада между человеком и миром, воспринимае
мого им как трагический44.

В письме к А.С. Суворину от 7 мая 1889 года, говоря о есте
ственности для человека “материалистического направления”, 
Чехов в своей аргументации как на незыблемую аксиому' опирает
ся в равной степени на принадлежность истины самой “материи” 
и на имманентность человеку' стремления к истине: “Воспретить 
человеку материалистическое направление равносильно запреще
нию искать истину” (П., 3; 208) Поиск истины является атрибу
том человеческого существования. Поэтому нелепо и анекдотич
но не только по форме, но и по сути название гравюры на постоя
лом дворе: “Равнодушие человеков”. Иронический отказ от ее 
описания {''К чему человеки были равнодушны -  понять быпо не
возможно, так как гравюра сильно потускнела от времени и быча 
щедро засижена мухами” 7; 32) адекватен утверждению, что “рав
нодушие" противоестественно для человека и потому невозможно 
назвать ситуацию, в которой “душа” отказалась бы от своей, пусть 
безрезультатной, активности.

С этим связано обилие в повести образов птиц. Наряду с 
прямыми реальными изображениями многочисленны и сравне
ния с птицами людей, и такие промежуточные явления, кото
рые возникают в результате антропоморфизации птиц в лири
ческих пассажах. Птицы, показанные как родственные челове
ку обитатели степи, имеют особые отношения с пространством:

44 Этот внутренний драматизм “Степи”, как и других “степных” произведений 
Чехова, огмечштея исследователями; например: “В одном из любимых чехов
ских поэтических образов -  образе степи -  особенно тесно сошлись эти два 
обостряющих друг друга настроения: тоски, однообразия, одиночества и жаж
ды красоты, предчувствия счастливой жизни” (Лакшин В.Я. Указ. соч. С. 314). 
Но суть этого противоречия не получала достаточно глубокого объяснения.
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свободные в своих передвижениях, они взлетают высоко вверх 
и уносятся вдаль, тем самым преодолевая господствующую в 
степи статику и размыкая кружение. В метафорическом плане 
повести они становятся смысловыми векторами, хотя и не уво
дящими за собой весь сюжет, но придающими ему тревожную 
динамику. Своей особой одушевленностью они непосредствен
но вовлекают в это символическое движение человека, акцен
тируют именно ему присущее стремление к свободному и гар
моничному проявлению себя в мире. Такое символическое зна
чение образа птицы глубоко укоренится в творчестве Чехова 
(“Чайка”, “Три сестры”, “Дама с собачкой” и др.).

Возвращаясь к вопросу о связи чеховской повести с “Мерт
выми душами”, нужно отметить, что их роднит не только эпич
ность, но и лиризм. “Степь” тоже является своеобразной “по
эмой”45, и, как и у Гоголя, с лирическим началом повести связа
на авторская боль от несовершенства действительности и 
устремленность к идеалу. В отличие от Гоголя, Чехов не пре
тендует на то, чтобы показать идеал читателю (“норма мне не
известна”). Но вся повесть пронизана духом поиска истины -  
смысла жизни человека в необъятном и непостижимом мире.

Это искание истины имело у Чехова в период создания “Сте
пи” не абстрактно-философский, а глубоко личный характер. 
Такую личную подоплеку в повести уловила одна из читатель
ниц, написавшая Чехову: “... Что-то особенное поражает меня в 
ней: в каждой строчке сквозит какая-то тихая, сдержанная грусть 
и страстное желание искать чего-то <...> Как будто вы несчаст
ливы”46. Это заметил и Н.К. Михайловский, указавший в пись
ме к Чехову на непростительную, с его точки зрения, бесцель
ность его творчества: “Читая, я точно видел силача, который 
идет по дороге, сам не зная куда и зачем”47. Ощущение кризиса

45 «Есть немало оснований предполагать, что Чехов писал “Степь” как свою, 
чеховскую, поэму, откровенно соотнесенную с “Мертвыми душами”. Однако 
это всего лишь предположение» (Бердников Г.П. Указ. соч. С. 154)
46 Цитируется по: Чехов А.П. Поли. собр. соч. Т. 7. С. 635- 636.
47 Там же. С. 634.
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обострила Пушкинская премия, усилившая для Чехова разрыв 
между идеальным и воплощенным: ‘‘Все, что я писал до сих пор, 
ерунда в сравнении с тем, что я хотел бы написать...” (П., 3; 47).

Острое переживание Чеховым своей жизненной ситуации 
тесно переплетается с все более целенаправленным осмысле
нием широких философских вопросов, которые он поднимает 
теперь в произведениях (“вздумал пофилософствовать” П., 2; 
249). На первый взгляд, он обращается тем самым к основной 
традиции русской литературы, привыкшей открыто говорить 
свое слово в спорах вокруг значительных и больных проблем и 
предлагать их решения. Но чем отчетливее формулируются в 
произведениях Чехова вопросы, тем очевиднее для него невоз
можность дать на них определенные ответы. Вывод, к которо
му приходит тот или иной герой, неизменно оказывается отно
сительным и спорным. Упорная повторяемость этой ситуации 
отражает актуальность для самого автора определения собствен
ных позиций. В письме Григоровичу 9 октября 1888 года Чехов 
признавался в отсутствии “политического, религиозного и фи
лософского мировоззрения” (П., 3; 17), поскольку поиск исти
ны “мировоззрением” считать было не принято.

Силой, лишающей героев способности найти определенные 
решения и выстроить согласно им свое жизненное поведение, в 
рассказах и повестях этой поры является прежде всего смерть, 
которая обессмысливает все, что делается человеком. Особен
но явно это показано в рассказе-притче “Пари” и в повести 
“Скучная история”, где Чехов ставит героев в экстремальную 
ситуацию, открывающую им сознание абсурда. Другой силой, 
по сути синонимичной в этом отношении смерти, выступает 
безграничное пространство, перед которым человек, со всем тем, 
что составляет его жизнь, оказывается исчезающе мал.

Такова семантика этого образа в коротком рассказе “Краса
вицы” (1888), написанном Чеховым по собственным воспоми
наниям и сохранившем интонацию подлинности. В первой час
ти рассказа классическая красота армянки Маши оттеняется не 
только уродством ее отца, но и степью. Степь не получает раз
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вернутого описания, но указания на зной, пыльный ветер и то
мительную дорожную скуку косвенно воссоздают образ гнету
щего пустынного пространства, посреди которого расположе
но “большое армянское село” (7; 159). Жилье вновь показано 
как лишь мнимое пристанище человека в мире: “Цом, как и все 
дома в Бахчи-Салах, стоял на припеке; не было ни деревьев, ни 
навесов, ни теней”; “В комнатах <...> не было ни ветра, ни 
пыли, но было так же неприятно, душно и скучно, как в степи 
и по дороге” (7; 162, 159). Мир настигает человека в этом убе
жище: “... мною овладевала ненависть к степи, к солнцу, к му
хам... ” (7; 160).

С наступающей на человека степью вступает в спор красота 
Маши (“Яуж  не помнил о степной скуке, о пыли, о жужжании 
мух ...” 7; 161), но не побеждает в этом споре. Ее созерцание 
порождает лишь “тяжелую, хотя и приятную грусть ’ (7; 162). 
Маша противопоставлена степи не только как красота -  уны
лой безликости, но и как воплощение живой подвижности -  
давящей статике. Ее постоянное движение (“Пробегала она то 
по ступенями, <...> то в кухню, то на гумно, то за ворот а . ..” 7;
163) сродни бурной жизни, кипевшей на дворе, где шла молоть
ба: здесь по кругу бегали лошади, “копошились бабы с грабля
ми и двигались арбы” (7; 162, 163). Вся эта суета предстает как 
антитеза неподвижному миру степи: “Большой двор армянина, 
<... > несмотря на сильный зной, был оживлен и полон веселья ” 
(7; 162). Но в изображении этой насыщенной движением жиз
ни господствует уже знакомое “кружение” с циклическим по
втором одного и того же, при всей видимой пестроте и разнооб
разии: “Лошади, гнедые, белые и пегие, не понимая, зачем это 
заставляют их кружить на одном месте, < ...>  бегали неохот
но, точно через силу <...>. А за скирдами, в другом дворе, бега
ла вокруг столба другая дюжина таких же лошадей, и такого 
же хохол хпопал бичом... ” (7; 162). В этом контексте и движе
ние красавицы-армяночки тоже становится вариантом того эк- 
клезиастического бессмысленного кружения, в котором обна
руживается человеческая жизнь: "И чем чаще она со своей кра
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сотой мелькала у  меня перед глазами, тем сильнее станови
лась моя грусть” (7; 163).

Другая встреча с красавицей, описанная во второй части рас
сказа, также происходит в обстановке, явно обладающей значе
нием бытийной модели. Местом действия становится малень
кая станция посреди “поля”, которое, как и степь в первой час
ти, не получает развернутого описания. Изображение поля 
является как бы излишним, что косвенно указывает на его неиз
менность, бытийную константность. Напротив, девушка с ее 
“мотыльковой красотой” описана очень подробно, что подчерки
вает хрупкость, случайность этой красоты в неизменном мире. Она 
резко сопоставляется с окружающим пространством (‘'... Жить 
среди поля ...” 7; 166), облик которого существенно меняется от 
первой картины, где доминировал “нежный розовый цвет'' (7;
164), к заключительной, в которой образ “черных клубов” дыма, 
стелющихся по полю, воспринимается как метафора надвига
ющегося небытия. Не удивительно, что этот маленький рассказ 
наиболее чуткой критикой был воспринят в одном ряду со “Сте
пью”, как произведение, выражающее “глубокую, затаенную 
тоску по идеалу, которому' нет места на земле, тоску по скрытой 
в жизни красоте <...>, которая гибнет, никому не нужная и ниг
де не воспетая”48.

Тема бытийной невостребованности человека не раз оформ
ляется у Чехова в трагический мотив “пропадает зря”, который 
звучит по разным поводам. Так, о знакомой семье Чехов пишет: 
“Линтваревы -  прекрасный материал; все они умны, честны, 
знающи, любящи, но все это погибает зря, ни за понюшку' таба
ку, как солнечные лучи в пустыне” (П., 3; 42). И о работе над 
повестью “Именины” говорится в похожих выражениях: 
“Я понимаю, что я режу моих героев и порчу, что хороший ма
териал пропадает у меня зря ...” (П.,3; 46). Проблема цели и 
смысла человеческой жизни и деятельности, ставшая централь

48 Альбов В. Два момента в развитии творчества А.П. Чехова. Цит. по: 
Чехов ATI. Поли. собр. соч. Т. 7. С. 652.
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ной для Чехова в конце 1880-х годов, получала пространствен
ное выражение в образе окружающего человека и чуждого ему 
простора. На общем трагическом фоне тем ярче выделяется 
энергичный очерк, посвященный смерти Н.М. Пржевальского
(1888). В нем царит позитивный пафос, предлагается образец 
конструктивного вхождения человека в мир, утверждается его 
настоятельная необходимость для современной действительно
сти. Но очерк не разрешает мучительной для Чехова проблемы, 
а лишь проясняет ее суть.

“Сюжетом” очерка является остро-драматичное столкнове
ние человека с пространством мира. В личности Пржевальско
го подчеркивается энергия направленного движения, что выра
жается словом “подвижник". Его “подвиг” заключается именно 
в движении, “стремлении к раз намеченной цели” (16; 236) -  
освоению чуждых земель Центральной Азии. Его поединок с 
пространством несет не только прямую практическую, но и 
нравственную пользу в качестве вдохновляющего примера, “той 
доброкачественной заразы, которая распространяется по зем
ле от подвига” и тем самым побеждает пространство. Лейтмо
тивами очерка являются слова “цель” (4 раза на протяжении 
полутора страниц текста) и “смысл” (3 раза), тесно сопрягаю
щиеся с представлением о движении в пространстве, о его под
чинении человеческому духу. Чехов говорит о редком, даже ис
ключительном по своей успешности случае, подает его как иде
альный. Но и эта апология онтологического по своим 
философским результатам подвига не снимает трагизма: нельзя 
забывать, что очерк имеет характер некролога, а реальный итог 
активности его героя и ему подобных, “смысл их жизни” обна
руживается в том, чтобы “оживлять своею могилою пустыню” 
(16; 237). Цель и ее инверсия -  смысл -  оказываются желанны
ми, необходимыми, потенциально имманентными человеческой 
жизни, но в реальности недостижимыми.

Среди произведений этого периода повесть “Огни” (1888) 
выделяется прямой ориентацией сюжета на рассмотрение фи
лософского вопроса (о пессимистическом мировоззрении); этим

97



обусловлена “подчеркнутая заданность”49, особая внутренняя 
антиномичность произведения, в котором существенную роль 
играет целый ряд оппозиций: двух центральных персонажей 
(инженера Ананьева и студента фон Штенберга), персонажей и 
рассказчика, двух рассказчиков, сюжетов “рамы” и вводного 
рассказа. На уровне персонажей автор недвусмысленно отка
зывается от вынесения вердикта, последовательно размывая 
различия между ними сходством их внешнего вида, их простран
ственным соположением (“Студент сидел рядом с ним ...” 7; 
108), наконец, их почти комической тождественностью в пере
бранке с мужиком. Непримиримость оппонентов заслоняется 
их общностью, так что предпочтение позиции одного из них 
оказывается невозможным. Рассказчик, находящийся между 
ними в положении арбитра, уклоняется от этой функции (“ ... не 
хотелось ни говорить, ни слушать. <... > Я  <...> сидел в сторо
не <...> и скучал” 7; 108) и в заключение демонстративно отка
зывается от выводов (“Ничего не разберешь на этом свете!” 7; 
140). На этом фоне рельефнее выделяется дидактизм Ананьева, 
выступающего рассказчиком “второго порядка”. При наличии 
такой иерархии позиция первого рассказчика, менее объекти
вированного, предстает как более близкая к авторской, в кото
рой тем самым оказывается подчеркнуто отсутствие прямого 
идеологического дискурса.

Все это ведет к смещению центра тяжести в произведении с 
дискурсивных способов выражения “идеи” на художественные, 
среди которых особенно содержательна пространственная 
структура сюжета, прежде всего расхождение между авторской 
картиной мира и пространственными представлениями персо
нажей. Ключевую роль при этом играет первая развернутая пей
зажная картина (ночная степь со строящейся железнодорожной 
насыпью), наделенная повышенной символической энергией. 
Степь предстает как образ косной, неодушевленной и даже нео
формленной материи. Показательно, что рассказчик избегает

49 Катаев В.Б. Проза Чехова... С. 31.
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слова “степь”, в котором уже содержится некая смысловая оп
ределенность (случай употребления его в повествовании -  ‘*Че
рез какого-нибудь час я уже знал, кто они и как судьба занесла 
их из столгщы в далекую степь ...” 7; 109 -  нужно расценивать 
как несобственно-прямую речь, неявную цитату). Вместо него 
в начале повести используется слово “земля”, которое в сочета
нии с “кучами песку, глины г/ щебня” подчеркивает сходство 
пейзажа с первозданным “хаосом ” (7; 106) особенно значим 
здесь образ глины, восходящий к древнейшим, прежде всего 
библейским, представлениям об изначальной, еще не структу
рированной материи. Фон Штенберг, инвертируя это впечатле
ние, говорит о перспективе всеобщего уничтожения, когда “от 
всего этого не останется и пыли'' (7; 107). Этим вновь актуа
лизируется экклезиастическая пространственно-смысловая мо
дель, характерная для творчества Чехова в кризисный период, и 
пессимизм фон Штенберга, соотнесенный с контекстом авторс
кого мировосприятия, получает в споре с Ананьевым внесю- 
жетную поддержку’.

Такая акцентировка степного пространства представляет его 
как арену бытийной “метадрамы”, в которой сталкиваются сти
хийное материальное начало и упорядочивающее его челове
ческое: “Во всем, что лежало передо мной, было до того мало 
порядка, что среди безобразно изрытой, ни на что не похожей 
земли как-то странно было видеть силуэты людей и стройные 
телеграфные столбы; те и другие портили ансамбль картины 
и казались не от мира сего” (7; 106). Так вырисовывается цен
тральная философская проблема произведения -  проблема со
отношения между миром косной материи и человеком как но
сителем и созидателем разумной формы (“силуэты людей", 
“стройные телеграфные столбы").

Ее концентрированным воплощением становится заглавный 
образ огней, раскрытию которого отведен целый абзац50. Огни,

50 Явно недостаточной представляется интерпретация этого образа, предло
женная. например, В.Я. Лакшиным: "Образ мыслей-огней, уходящих ценоч-
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созданные людьми и отмечающие направление стройки, видят
ся как часть того самого мира, который кажется таким чуждым 
глядящему на них человеку: “Огни быт неподвижны. В них, в 
ночной тшшне и в унылой песне телеграфа чувствовалось что- 
то общее. Казалось, какая-то важная тайна была зарыта под 
насыпью, и о ней знали только огни, ночь и проволоки...” (7; 106). 
Немоте неодушевленной материи (“ночной тишине'') противопо
ставлен живой голос гудящих проводов, данный им человеком. 
Огни аккумулируют непостижимую связь между природным и 
человеческим миром, которая воплощается в культуре. Тем самым 
центральная проблема повести усложняется, в нее вносится до
полнение об отчужденности человека не только от первозданной 
материи, но и от культуры, которая, будучи человеческим творе
нием, становится частью мира. Таким образом кристаллизуется 
проблема экзистенциального самоопределения отдельной лично
сти по отношению к миру, включающему в себя и ‘'других”.

Тотальную неизбежность встречи с этой проблемой демон
стрирует система персонажей, образующих парадигму ее реше
ний, подобно тому, как это было в рассказе “Счастье”. Всеобщ
ность этой коренной проблемы бытия, затрагивающей даже 
неразумные живые существа, выражается активной ролью пса 
Азорки, который “не выносит одиночества, видит всегда 
страшные сны и страдает кошмарами" (7; 105) и лай которого 
служит увертюрой к философскому сюжету' повести. Первая ее

кой вдаль и теряющихся в ночи, -  это и выражение веры Чехова в беспредель
ность развития человеческого духа, и его печаль о том, что современная мысль 
своими слабыми, мерцающими огнями не может осветить цели жизни” (Лак
шин В.Я. Указ. соч. С. 298). Близка к этому интерпретация П.Н. Долженкова: 
«...Огни во тьме -  это люди <...> посреди громадного неведомого им мира, 
пытающиеся судить об этом мире»; исследователь видит в этом образе прояв
ление «характерных черт чеховской художественной гносеологии: агности
цизм, гипотетичность человеческих знаний о мире и о себе и относительность 
их», то есть признаки, близкие «первому позитивизму» (Долженков П.Н. 
А.П. Чехов мыслитель и художник и проблема позитивизма: Автореф. дис. 
<...> канд. филол. наук. М.. 1995. С. 4-5). Повесть и ее заглавный образ дают 
основание для суждения не только о гносеологии, но и об онтологии Чехова.
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фраза -  “За дверью тревожно залаяла собака” (7; 105) -  уже 
намечает модель авторской онтологии, характерной для этого 
кризисного периода в творчестве Чехова. Собака помещена на 
границе двух миров: огромной бездушной степи и маленького 
человеческого жилья, являющегося к тому же лишь временным 
(строительный барак). Бездомность в той или иной мере харак
теризует всех персонажей; даже домашний очаг Ананьева лишь 
косвенно упомянут, в основном же сюжете, как и в рассказан
ной им истории, Ананьев предстает таким же скитальцем, как и 
фон Штенберг. Сам рассказчик оказался в бараке случайно, заб
лудившись по дороге “к помещику, у  которого гостил ” (7; 108), 
то есть тоже не домой.

С бездомностью органично соединяется мотив кружения5', 
также объединяющий всех троих: блуждания рассказчика в ноч
ной степи (“кружась около линии и видя, как густеет темная 
ночь, я <...>  постучался в первый попавшийся барак» 7; 108), 
жизненные скитания Ананьева и фон Штенберга. Хотя фабуль
ное движение в повести связано с размежеванием персонажей 
на основе их гносеологических представлений, сюжет испод
воль, но настойчиво противопоставляет этому вовлеченность 
всех (даже собаки) в единую бытийную ситуацию, которой не 
замечает один Ананьев (сам в ней находясь). Уже до начала спора 
он оказывается ограниченным по сравнению с остальными в 
своем оптимизме. Его мышлению, замкнутому в пределах жиз
ненных ценностей, полностью чужды бытийные масштабы 
мировосприятия. Проблемная оппозиция “человек -  мир” сни
мается для него тем, что весь мир представляется ему челове-

31 В.Я. Лакшин, отмечая характерность этого мотива для творчества Чехова, 
связывал его с властью быта, при этом не дифференцируя позиции автора и 
героев и не уточняя, о каком периоде идет речь: «Чеховские герои видят в 
быте выражение застоя, неподвижности жизни. Быт словно очерчивает вок
руг человека магический круг, из которого он не может вырваться. <...> Быт 
враждебен “живой жизни”, потому что вместо постоянного движения, обнов
ления он создает повторяющееся однообразие замкнутого круга» (Лакшин В.Я. 
Указ. соч. С. 289).
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ческим: человек просто использует мир для пересоздания по 
своему усмотрению. Ананьев отчетливо противопоставляет “го
лой степи” “человечий дух”, “жизнь, цивилизацию”, которые 
утверждаются на ее “месте" (7; 106). Он оперирует не экзис
тенциальными, а этическими понятиями -  “добрые люди ”, “не- 
счастие”, “зло и абсурд” и т. д., -  среди которых и “абсурд" 
наделен лишь морально-оценочной семантикой. Жизненное 
пространство мыслится Ананьевым в соответствии с системой 
нравственных ценностей, о чем говорит его пристрастие к тра
диционным метафорам: “ступень”, “шаг”, "лестница”, “до
рога”. Бесспорная с точки зрения морали, его аргументация 
оказывается, однако, уязвимой с точки зрения бытийной. Так, 
сомнителен предлагаемый им в качестве универсального сим
вола образ лестницы, на которой должны быть важны все сту
пени, “вся жизнь с ее красками, звуками и мыслями” (7; 111), 
иначе возможен полный аморализм. Этот образ обнаруживает 
характерную для мышления Ананьева и особенно проявившу
юся в его рассказе вторичность, ориентацию на авторитетные 
образцы. В данном случае очевидна перекличка прежде все
го со знаменитой сценой из “Войны и мира” -  разговором 
Пьера и князя Андрея на пароме (том 2, часть 2, глава 12), 
где Пьер иллюстрирует образом лестницы свое представле
ние о мировом всеединстве. У Пьера эта лестница бесконеч
на в обоих направлениях (“теряется в растениях” и “ведет 
дальше и дальше до высших существ" 10; 116-117), посколь
ку освещена верой в “будущую ж изнь”, в Бога. Князь Анд
рей, проникаясь его доводами, по-своему постигает единство 
бытия: для него плеск волн о дно парома внизу и “высокое, 
вечное небо” вверху соединяются изначальным, естествен
ным содержанием его собственной души (“что-то давно 
заснувшее, что-то лучшее, что было в нем, вдруг радостно 
и молодо проснулось в его душе" 10; 118). Оба героя в раз
ных вариантах воспроизводят оптимистическую авторскую 
модель мира, которая универсализируется во взаимных реф
лексах и выступает как бесспорно истинная.
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В освещении Ананьева этот образ получает вид абстракт
ной и самодовлеющей схемы. Охватывая только область “чело
веческого мышления", он имеет “высшую, конечную ступень”, 
с которой “выше идти некуда” (17; 110-112). Мышление обо
собляется от жизни в целом и, соотносясь лишь с индивиду
альной волей (“спускаться на нижние ступени у  нас нет охо
ты” 7; 112), представляется произвольно управляемым. Там, 
где сознание героя проявляет ограниченность, в действие всту
пает единое онтологическое пространство сюжета, в котором 
отрицаемый Ананьевым способ мышления оказывается глубо
ко закономерным.

В рассказанной Ананьевым истории трагическая модель 
бытия представлена им как уже пройденный этап, в негативном 
ключе, с акцентом на ее банальности и неорганичности. Он счи
тает, что его обращение к этой модели было обусловлено лишь 
непосредственно окружающей его обстановкой, которую он 
осознает как шаблонную для такого мышления. Ее главным эле
ментом для него выступает море, образ которого канонизиро
ван в таком значении романтиками. Море сопровождает всю 
историю Ананьева, подвергаясь его снижающему истолкованию. 
Вообще акцентировка пространственной метафоричности ха
рактеризует его рассказ, что связано с его дидактической уста
новкой (“Прекраснейшийурок! Ах, какой урок!” 7; 112).

Но позицию героя незаметно корректирует повествователь, 
показывая глубокую неслучайность его “анафемских мыслей” 
(7; 108), питаемых объективными качествами окружающего его 
мира. Герой не замечает, что и вправду окружен чуждой и по
давляющей бесконечностью, в которой ощущение одиночества
-  не дань моде, а отражение реальной ситуации. Убедившись в 
своей чуждости родному городу, Ананьев едет в Карантин, само 
название которого, привычное и стертое для героя, утверждает 
ту же семантику отделенное™ человека от враждебного мира 
(там “когда-то в забытое чумное время в самом деле был ка
рантин” 7; 113). Дорога туда отчетливо перекликается с основ
ной бытийной моделью сюжета: "Едешь и видишь: налево го
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лубое море, направо бесконечная хмурая степь . . .” (7; 113). Ге
рой семантизирует лишь море, на деле будучи со всех сторон 
окружен чуждым пространством, к которому присоединяется и 
небо ("... ничего не оживляло монотонной картины моря и неба” 
7; 113). Символический отблеск основного сюжета бросает на 
эту картину небольшая деталь, напоминающая о возводимой в 
степи насыпи: “Направо и налево от беседки тянулись глинис
тые берега ...” (7; 113). Во всем окружающем героя пейзаже 
царит безжизненность, посреди которой его пессимистические 
мысли получают вполне объективное обоснование.

Ту же модель воспроизводят все конкретные “площадки”, 
на которых разворачивается история с Кисочкой. Из них реф
лексии героя подверглась лишь беседка “на краю берега, над 
самой кручей” (7; 113), которая теперь освещается им как один 
из банальных атрибутов отвергаемой системы мышления. Од
нако все локусы, в которых оказывается Ананьев, родственны 
ей как варианты одной онтологической модели: это и дача -  
временное, “ненастоящее” жилье; и дорога между “шумом моря 
и тишиной поля” (7; 128), идущая к тому же мимо кладбища; и 
гостиничный номер, где Ананьев наконец “уснул <...>  сном 
туриста” (7; 133); и те временные пристанища (у приятеля, на 
вокзале, в вагоне), где он скрывался от Кисочки. Смыкаясь с 
уже имеющимся в основном сюжете рядом временных место
пребываний, они демонстрируют неустранимую закономерность 
для человека ситуации бытийной бездомности. Сохраняется в 
рассказе Ананьева и образ кружения как траектории жизненно
го движения человека в мире.

Вообще переклички рассказанной Ананьевым истории с 
основным сюжетом вносят в нее существенные акценты. Так, 
тоскливый вой Азорки, перебивая Ананьева, напоминает об 
обступившей барак темной степи; гостиничная лестница, по 
которой Ананьев вел к себе в номер Кисочку, выступает ком
прометирующим прообразом той поучительной метафоры, 
которую он использовал для убеждения фон Штенберга. Глав
ное же то, что в рассказе Ананьева есть свои многочислен
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ные “огни”, которые, как и в основном сюжете, находятся в 
непонятном и тревожном единстве с окружающим мраком; 
ситуация вспыхивающего в темноте огонька является здесь 
лейтмотивной, подтверждая главную онтологическу ю модель 
повести.

Эпизод прозрения, кульминационный в рассказе Ананьева, 
выделяется на его общем темном фоне яркостью и колоритом 
пейзажной картины:

"Выехали в поле <...> Поезд шел по берегу. Море было гладко, и в него 
весет и спокойно гляделось бирюзовое небо, почти наполовину выкрашенное 
в нежный, золотисто-багряный цвет заката. Кое-где на нем чернели рыбац
кие лодочки и плоты. Город чистенький и красивый, как игрушка, стояч на 
высоком берегу и уж подергивался вечерним туманом. Золотые гпавы его 
церкве11, окна и зелень отражали « себе заходившее солнце, горели и таят, 
как золото, которое плавится ■... > Запах поля мешался с нежною сырос
тью, веявшей с моря ... " (7; 134).

Здесь акцентирован семантически насыщенный в христиан
ской традиции “цвет золота”52, что позволяет достаточно опре
деленно интерпретировать то, что произошло с героем, как об
ретение веры.

В этой картине отчетливо проступает вертикальная ось (небо 
в своей направленности вниз, на море; “высокий берег”; “золо
тые главы с... > церквей"), уравновешенная горизонталью (гладь 
моря и соотнесенное с нею своей протяженностью небо; соеди
нение “запаха поля” и “сырости. веявшей с моря"). Вся карти
на, несмотря на подвижную позицию наблюдателя, производит 
впечатление гармонии и статики. Она недвусмысленно напо
минает панораму, открывшуюся Раскольникову в эпилоге “Пре
ступления и наказания” (вплоть до деталей; ср.: “С высокого 
берега открывалась широкая окрестность. <...> Там, в обли
той солнцем необозримой степи, чуть приметными точками

4 Аверинцев С.С. Золото в системе символов ранневизантийской культуры 
Византия, южные славяне и Древняя Русь, Западная Европа: Искусство и куль
тура. М.. 1973. С. 46-47.
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чернелись кочевые юрты” 5; 517-518), и выполняет ту же фун
кцию в судьбе героя. В чеховской повести однозначность и аб
солютность такого “откровения” подвергается сомнению кон
текстом '"рамы”; претензия на его итоговость снимается даль
нейшим продолжением повествования.

В отличие от Достоевского. Чехов не только не разводит про
зрение героя с городом (который в романе был представлен 
Петербургом как воплощением антигуманных и антихристиан
ских начал), но и помещает город в центре картины, фокусируя 
в нем ее смысл. Город предстает средоточием человеческой 
жизни с ее этической аксиологией. Метаморфоза Ананьева свя
зана с его переходом от бытийного уровня мышления к этичес
кому. Неразрешимая с экзистенциальных позиций отдельного 
человека, проблема разрешается включением личности в меж- 
человеческие связи, где система религиозно-нравственных пред
ставлений (характерно уравнивающее сближение: "около церк
вей и домов’’) дает человеку7 надежный (в контексте всего сюже
та -  скорее даже удобный) ориентир.

Показательна в этом смысле эволюция для Ананьева обра
зов степи и моря. По мере развертывания отношений с Кисоч
кой море приобретает все более громкий и тревожащий героя 
голос: “мурлыканье волн” (7; 114) сменяется неоднократно упо
минаемым шумом и ворчанием. Одновременно с этим степь 
трансформируется в ”поле”, что вводит ее в круг более родствен
ной человеку' семантики. Таким образом параллельно идет уг
лубление бытийной чуждости моря и онтологическое расшире
ние антропной зоны. Через промежуточную стадию (положе
ние между одинаково пугающими “шумом моря” и ''тишиной 
поля” 7; 128) герой приходит к включению в человеческий мир, 
преодолению отчуждености от “других”. Вместо экзистенци
ального солипсизма он принимает такую позицию, которая, с 
одной стороны, обеспечивает осмысленность и стройность кар
тины мира, с другой -  предполагает нравственный самоанализ, 
который исключался его прежними взглядами. Достигнутое ге
роем новое мировидение не является по сути религиозным. Оно
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не связано с трансцендентальным прозрением, а характеризу
ется лишь изменением точки отсчета -  «объема» субъекта. Если 
прежде конечное “я” трагически противопоставлялось всему 
остальному миру под знаком неизбежной и всё обесцениваю
щей смерти, то теперь Ананьев вместе с человеческим миром 
очертил свой кругозор пределами жизни, не заглядывая за бы
тийную грань. Отражением этой ограниченности является ‘'зак
ругленность" сюжета в его истории, которая благополучно за
вершается с возвращением героя в тот же город. Но основной 
сюжет противостоит такой ‘'монадности”: его продолжение пос
ле истории Ананьева раскрывает принципиальную неустрани- 
мость бытийной коллизии в целом несмотря на локальные ус
пехи. В финале надежные рамки, найденные Ананьевым, раз
мыкаются, и основному рассказчику вновь открывается 
“бесконечная. угрюмая равнина" (7; 140), безразличная к пред
ложенному решению. Она по-прежнему лишена приданных ей 
в качестве "поля” аксиологических черт и опять предстает в сво
ей тревожащей для человека смысловой незаполненности.

Обращает на себя внимание то, что степь в произведениях 
Чехова все больше лишается такой своей характеристики, как 
красота, которая, очевидно, понимается им как проекция вос
принимающего ее сознания. По мере усиления отчужденности 
человека от окружающего пространства в изображении степи 
усиливаются признаки бесформенности, аморфности, угрюмо
сти, что выражает ее онтологическое соотношение с человеком.

Показательно, что из текста вновь исчезает само обозначе
ние ' ‘степь”, придающее пространству смысловую определен
ность, и остаются чисто топологические определения: “равни
на”, “даль”. Степь восстанавливает свою, характерную для это
го периода творчества Чехова, роль "‘основного топоса”, как и 
соединенную с ней семантику. Море остается лишь фактом био
графии героя, логика же всего сюжета строится в пространстве 
степи. Заключительная панорама, резюмирующая художествен
ную онтологию повести, отличается подчеркнутым отсутстви
ем вертикали: "... Я  <...> поскакал вдоль линии <...> я видел
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перед собою только бесконечную, угрюмую равнину и пасмур
ное, холодное небо <...> выжженная солнцем равнина, громад
ное небо, темневший вдали дубовый лес и туманная даль ... ” (7; 
140). Даже небо характеризуется не высотой, а протяженнос
тью (“громадное небо") и сливается с землей ("видел перед со
бою <...>  равнину и пасмурное, холодное небо "). Весь пейзаж 
устремлен вперед и вдаль, но эта даль туманна. Некоторые де
тали (туман, солнце) напоминают о картине, переродившей 
Ананьева, но несут здесь совсем иную семантику.53 Очевидно, 
что рассказчику предстоит решать фундаментальную проблему 
бытия по-своему, и опыт Ананьева с его выходом в христианскую 
этику’ не может претендовать на универсальность. В противовес 
его “прозрению” финатьная картина чрезвычайно динамична, 
лишена смысловой завершенности и ясности очертаний.

Заглавный символический образ также не получает семанти
ческой однозначности. Его упоминания в финале, когда он уже 
перестал быть пейзажной реалией, акцентируют в нем антропную 
составляющую: “По линии, где ночью светились огни, копоши
лись <...> рабочие” (7; 140). Тем самым вновь подтверждается тот 
аспект связанной с ним проблематики, который направлен на ос

53 Образ тумана обладает неоднозначной художественной семантикой. А.Н. Ход 
в статье «Структурные особенности пространства в прозе Достоевского» пи
шет: «Устраняя или затушевывая приметы времени и места, туман выносит 
событие в особый пространственный контекст, создает условный, вневремен
ной фон, отсылая к надбытовому, сущностному аспекту данного события»; он 
и концентрирует мир вокруг героя, и размывает границы локуса в большой 
мир, характеризуясь при этом одновременно признаками и закрытого, и от
крытого пространства. «Туман <...> является земным аналогом беспредельно- 
сти<...>» Он выступает как средство «'‘художественной изоляции" героя в обы
денном мире, перенесения его в координаты подлинного существования, на
конец, -  способ пространственно «замкнуть» героя на самом себе»; он может 
также служить полем «пространственных фантазий героя, зоной субъектив
но-фамильярного контакта со средой» (Достоевский: Материалы и исследова
ния. Т. 11. С. 72-73). Чехов явно играет на разных семантических проявлениях 
этого образа в основном сюжете и в рассказе Ананьева, не только лишая пози
цию героя безапелляционной правоты, но и вновь сюжетно воспроизводя онто
логическую модель бытийной безопорности человека.
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мысление онтологического положения человека. Сведенные вме
сте в качестве резюме из всего сюжета, “огни и образ Кисочки'' (7; 
140) составляют проблемно-полемическу ю пару, в которой отдель
ная личная судьба и результат коллективных культурных усилий 
человека связаны непостижимым единством, не получающим ис
толкования (“Ничего не разберешь на этом свете!” 7; 140).

Глубина и оригинальность чеховского подхода особенно на
глядна на фоне почти одноименной миниатюры В.Г. Короленко 
"Огоньки” (1900), где заглавный образ выступает в своей тра
диционной романтической роли недостижимого идеала. В зак
лючении миниатюры он разрешается в почти аллегорию, но и в 
повествовательной части ему свойственно прозрачное метафо
рическое значение. Проблема соотношения идеала и реальнос
ти, пространственно воплощенная в обманчивом расстоянии 
между' целью и достигнутой точкой, получает недвусмыслен
ное авторское разрешение: "Но все-таки <...>  все-таки впере
ди -  огни!” 54. Чехов ставит проблему не достижения цели, при 
которой пространство подчиняется аксиологическому измере
нию и мыслится как конечное, а проблему понимания самого 
пространства -  не этическую, а гносеологическую, которая в 
этот период видится ему трагически неразрешимой.

Однако представляется несколько односторонним утвержде
ние В.Б. Катаева, что в повести "вывод Чехова не онтологичес
кий: мир есть хаос, а гносеологический: вследствие таких-то 
обстоятельств человек современного сознания может прийти к 
выводу' о хаотичности мира”55. Гносеологическое суждение тес
но переплетается здесь с онтологическим, опирается на него. 
Как и в "Степи”, здесь развернута скептическая онтология, в 
которой остается неразрешенным главный вопрос -  о месте че
ловека. При этом именно настоятельный поиск ответа на него 
становится особой позицией Чехова в период общенациональ
ного разочарования в привычных идеологических ценностях.

54 Короленко В.Г. Поли. собр. соч. СПб., 1914. Т. 2. С. 98.
55 Катаев В.Б. Указ. соч. С. 41.
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Повесть "Скучная история"’, наиболее значительное произ
ведение кризисного периода, была написана Чеховым после 
глубокого потрясения от скоротечной болезни и смерти брата -  
первой непосредственно коснувшейся его смерти, которая ста
ла наглядной иллюстрацией к представлениям о бессмыслен
ности жизни человека в подавляющем его окружении небытия. 
Характерно, что душевное смятение немедленно приняло у Че
хова форму пространственных передвижений: "Я еду в Ялту и 
положительно не знаю, зачем я туда еду. Надо ехать и в Тироль, 
и в Константинополь, и в Сумы; все страны света перепутались 
у меня в голове <...>. А тут еще лень, нежелание ехать куда бы 
то ни было, равнодушие и банкротство <...> Живу машинально, 
не рассуждая. <...> Могу хоть в Ахтырку ехать, мне все равно”: 
"... Я не за границей и не на Кавказе, а <...> одиноко сижу в 
полуторарублевом номере в <...> Ялте. Ехал я за границу, но 
попал случайно в Одессу <...> а оттуда <...> поехал в Ялту. По
ехал зря и живу в ней зря” (П., 3; 230-231, 233). В письмах оче
видно нарастает мотив скептического отчуждения от окружаю
щего пространства, которое представляется тотально бессмыс
ленным в свете абсурдности самого человеческого существо
вания в мире.

В этих хаотических скитаниях Чехов работал над повестью, 
вобравшей в себя кульминацию его затяжного кризиса, что вы
разилось в предельной трагичности сюжета и нашло соответ
ствующее выражение в его пространственной организации. На 
первый взгляд, она здесь не имеет ничего общего с характерной 
для всего периода “степной” моделью. Тем не менее концепция 
немого простора, давящего на человека, присутствует здесь ла
тентно. Внимание теперь сосредоточено крупным планом на том 
самом человеке, который подавлен непосильной задачей ори
ентации без ориентиров. Здесь сохраняется и заостряется та 
проблематика, которая была представлена в “Огнях” и в ”Счас- 
тье”, где отчужденность человека от материального мира до
полнялась отчужденностью от культуры как надличной онто
логической данности. Культура в этих произведениях воспри
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нималась героем (в "Огнях” -  основным рассказчиком) со сто
роны. извне. В "Скучной истории” внутри самого героя проле
гает это разделение, на которое указывает первоначальный ва
риант названия повести: "Мое имя и я”. Имя, которое “<? России 
<...'> известно каждому грамотному человеку, а за границею 
<...>  упоминается с кафедр с прибавкою известный и почтен
ный” (7; 251), принадлежит культуре и в этом качестве живет 
свободной, не знающей границ жизнью. Носитель же его резко 
с нил! контрастирует своей физической немощью, несомненной 
близостью к смерти. Материальная конечность человека стал
кивается с бесконечностью отчужденных от него плодов его 
собственной духовной деятельности, сливающихся с бесконеч
ностью мира, который он обречен скоро покинуть. Герой поме
щен в предельно сконцентрированную экзистенциальную ситу а
цию. когда он уже не столько живет, сколько рефлектирует о своей 
жизни, котору ю рассматривает как практически завершенную, в 
целом и почти со стороны ("вся моя жизнь представляется мне 
красивой, талантливо сделанной композицией” 7; 284).56

Эта ситуация ведет к предельному сокращению используе
мого им пространства. Сама заявленная в подзаголовке ("Из 
записок старого человека”) форма повествования предполага
ет обособленное и статичное положение героя-повествователя. 
Кабинет, где Николай Степанович ведет свои записи, является 
убежищем, в котором он замкнулся от жизни близких ("Люблю 
прислушиваться к звукам. То за две комнаты от меня быстро 
проговорит что-то в бреду моя дочь Лиза, то жена пройдет 
через залу со свечой ...” 7; 254). “Большое” пространство явля

5С Остроту этой коллизии подчеркивала в самом начале повести отсылка к 
таким авторитетам, как Пирогов. Некрасов и особенно Кавелин, скончав
шийся в 1885 году, но своими работами присутствовавший в современной 
общественной жизни. Его статья «Злобы дня», опубликованная в 1888 году, 
формулировала суть ситуации 80-х годов как эпохи «полного и горького ра
зочарования» (Рус. мысль. 1888. № 3. С. 1). но противопоставляла ей идею 
ответственности и активности самого человека, созидательной роли его идеа
лов и энергии.



ется для него абстракцией, и такое положение возникло не те
перь; вся вспоминаемая им жизнь предстает как существование 
в замкнутом локусе, куда извне доходили звуки или вести: в се
минарский сад доносились звуки музыки или колокольчики 
промчавшейся тройки: от уехавшей “кажется. в Уфу” (7; 271), 
а затем в Крым Кати приходили письма. Противопоставленность 
человека окружающему миру’ оказывается неотъемлемой харак
теристикой его жизни, но усиливается перед лицом смерти и к 
концу повести становится тотальной: “... мне положительно все 
равно, куда ни ехать, в Харьков, в Париж' ли. или в Бердичев" 
(7; 304). Прямые переклички с собственным чеховским ' всё 
равно”, звучавшим в его письмах этого времени именно по от
ношению к внешнему пространству, заставляют, вопреки отка
зу Чехова видеть в повести выражение авторских мыслей, рас
сматривать ее как адекватное отражение его основных онтоло
гических представлений.

Сущностной характеристикой положения Николая Степанови
ча является понятие границы, воплощаемое многообразно: в его 
кабинетной обособленности от родных; в дачном окне и зубчатом 
палисаднике, за которыми остается природный мир; в “заграни
це”, куда ему надо бы ехать лечиться. Это понятие расширяется и 
у глубляется до фундаментальной метафоры: граница жизни и смер
ти, которая теперь определяет все в его существовании. Эта гра
ница обладает бытийной тотальностью как предстоящая всем без 
исключения (на что указывает мотив границы применительно и к 
Михаилу' Федоровичу и Кате). Но одновременно она является стро
го индивидуальной, обособляя каждого до невыносимого одино
чества. Драматическое напряжение между этими двумя сторона
ми составляет основу сюжетной коллизии. Экзистенциальная си
туация, в которую все больше погружается герой, повторяется 
Катей (приобретая у нее лишь другие очертания) и тем самым ут
верждается как бытийный инвариант.

Такой обобщающей направленностью сюжета объясняется 
повышенная активность в нем крупных литературно-культу р
ных моделей, прежде всего "Екклезиаста” и гетевского “Фаус

112



та”57, с которыми повесть объединяется темой мучительных 
раздумий человека о смысле жизни перед лицом смерти. Отча
янию и скепсису' в Библии противопоставляется идея стоического 
подчинения воле Бога. Но Чехова явно привлекал именно траги
ческий аспект “Екклезиаста'’. В этом ключе была задумана им в то 
время драма о Соломоне, сохранившийся отрывок которой -  ноч
ной монолог героя -  концентрирует в ссбе напряженные раздумья 
над тайной “непостигаемого бытия”, в котором все живущие '"по
добно мне должны стать прахом” (17; 194). И тематически, и по 
своей повествовательной организации этот отрывок несомненно 
близок к запискам героя повести, как и монолог Фау ста, в котором 
духовный кризис объясняется трагическим разрывом между' че
ловеческим сознанием и миром:

Бог. обитающий в груди моей.
Влияет только па мое сознанье.
На внешний мир, на общий ход вещей 
Не простирается его влиянье.
Мне тяжко от неиатоты такой,
Я  жи ть отверг и смерти жду с тоской.51

В повести Чехова, как и в других произведениях этого пери
ода, не дается положительного ответа на мучительные вопро
сы; герой все больше замыкается в своем обреченном одиноче
стве. Композиции повести присуща ритмическая закономер
ность, связанная с попытками героя разомкнуть свои 
экзистенциальные границы. В нечетных главах он выходит из 
“кабинетного” жизненного пространства: в первой -  в универ
ситет, в третьей -  в общение с Катей, в пятой ("воробьиная ночь'')
-  в сопереживание близким. Но эти выходы лишь усугубляют 
его отчуждение, что особенно очевидно в пятой главе. Здесь до

57 См. об этом: Рачумова НЕ. "Скучная история" Чехова и “Фауст” Гете -У 
Проблемы метода и жанра. Вып. 17. Томск. 1991. С. 157 -171: Катаев В.Б. 
Литературные связи Чехова. М., 1989. С. 87-98; Собенников А.С. Указ. соч.
С. 40-50.
?s Гете И.В. Избр. соч: В 2 т. М.. 1985. Т. 2. С. 181.
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предела обострено разобщение между живым и неодушевлен
ным миром. По одну сторону противостояния оказывается "ве
ликолепная ”. “спокойная” природа, по другую -  потрясенные 
люди и даже животные (вой собак во дворе напоминает о роли 
пса Азорки в ‘‘Огнях”). Экзистенциальный ужас героя ("Мне 
кажется, что все смотрит на меня и прислушивается, как я 
буду умирать...'' 7; 301) разделяется его близкими. Человечес
кая общность проявляется в исчезновении границ, причем про
странственное соприкосновение выражает и устранение темпо
рального разрыва между “прежде" и “теперь” (суета вместе с 
женой у постели рыдающей дочери напоминает герою время, 
когда они вместе купали своих детей). Но мгновенный прорыв 
из своих экзистенциальных рамок сменяется еще более глухой 
изоляцией (“Тишина мертвая, такая тишина, что <...> даже 
в ушах звенит'' 7; 303), так что появление встревоженной тем 
же порывом Кати оказывается уже запоздалым: необходимый 
обоим разговор о жизни и смерти не состоялся, и уход Кати в 
конце этой главы становится моделью их окончательного рас
ставания в финале повести.

С главами, в которых изображены неудавшиеся попытки про
рыва, чередуются другие (четные), в которых одиночество ге
роя незыблемо. В них безраздельно доминирует отчуждение, 
знаками которого являются взаимосвязанные образы Гнеккера 
и Харькова. Если Гнеккер олицетворяет отталкивающую для 
героя суету жизни, то Харьков является символом самого небы
тия. Постоянное присутствие Гнеккера и возникшая в связи с 
этим необходимость поездки в Харьков становятся амбивален
тной метафорой экзистенциального тупика. Харькову присущ 
"бесцветный” серый цвет ("Какой-то серый город" 7; 309) с 
устойчиво негативной в произведениях Чехова семантикой (на
пример, ”город С." в “Даме с собачкой”). Сам Харьков, фигури
рующий в целом ряде чеховских произведений, помимо того 
значения, которое указал, применительно к драмам, Б.И. Зин
герман ("обычный скучный город, лишенный сколько-нибудь 
су щественных особенностей”, типичный образец "русских про
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винциальных городов”59), имеет значение и более масштабное. 
Оно реализуется, например, в “Рассказе неизвестного челове
ка”, “В усадьбе”, "Душечке”, где Харьков недвусмысленно ас
социируется со смертью. Это указывает на стабильность у Че
хова представления о небытии как бесцветности, безобразнос
ти, бесструктурности. то есть на неизменность отсутствия у него 
метафизической альтернативы материальному миру. Мертвен
ность серого цвета заявляет о себе исподволь в упоминании о 
"большим сером доме”, появившемся на месте “маленького до
мика”, с которым у героя были связаны воспоминания молодо
сти 7; 257). В заключительной главе этот цвет царит безраздель
но. Начало главы -  "Я в Харькове ” (7; 304), -  вынесенное в от
дельную строку, приобретает особую значительность.

Чехов приводит своего героя к ситу ации, которую почти од
новременно с ним изобразит М. Метерлинк в своих ранних дра
мах, где воля и активность персонажей парализуются абсолют
ной властью Смерти и они становятся воплощениями универ
сальной бытийной ситуации человека. Герой здесь практически 
утратил свою подвижность, застыв на минимальном и чуждом 
ему пространстве -  в “ маленьком нумере, на <...>  кровати с 
чужим, серым одеячом ” (7; 305). Мир полностью лишился для 
него жизненного наполнения, став синонимом обступающей его 
смерти, перед которой он капитулирует: “Я  побежден. Если так. 
то нечего же продолжать еще думать, нечего разговаривать. 
Буду сидеть н молча ждать, что будет” (7; 307). Очевидное 
сходство с метерлинковским “театром смерти”, который заслу
жил также наименования “статический театр”, “театр молча
ния”, "театр ожидания”, подчеркивает принципиальное отли
чие чеховского подхода. Капитуляция героя перед лицом смер
ти освещается в повести с подлинным драматизмом. Николай 
Степанович и Катя, оказавшиеся в финале оба у последней чер
ты (якобы предполагаемая Катей поездка "в Крым <... > то есть 
на Кавказ" 7; 310 служит непонятной лишь Николаю Степано

Зингерман Б. Teaip Чехова и его ,мировое значение. М.. 1988. С. 100.



вичу метафорой ее ухода из жизни), не утрачивают конкретнос
ти индивидуальных судеб, не превращаются в почти безликих 
марионеток Рока. На фоне всеобщей бытийной закономернос
ти ярче проступает драма отдельного существования, напряжен
ная душевная работа каждой личности. Основу трагизма в по
вести составляет "фаустовская ситуация'’ (В.Б. Катаев60) имма
нентного человеку настоятельного и безуспешного поиска 
смысла жизни, той ’'общей идеи”, которая соединила бы раз
розненные грани бытия: конечность отдельного существования 
и бесконечность мира, противопоставленные друг другу смерт
ное тело и бессмертное “имя”. Отказ от этого поиска означает 
“паралич души, преждевременную смерть” (7; 306); но и сам 
этот поиск истощает жизнь своей бесплодностью. Неразреши
мость этой дилеммы определяет глубокий трагизм чеховской 
повести.

Современная критика сразу связала “Скучную историю” с 
повестью J1. Толстого “Смерть Ивана Ильича” (1886), герой ко
торой тоже пересматривает в виду надвигающейся смерти всю 
свою жизнь. О соотношении этих произведений неоднократно 
писали и позднейшие исследователи61, чаще всего акцентируя 
идейно-содержательное превосходство толстовской повести, 
что, с определенными оговорками, формулирует В.Я. Лакшин: 
«Если смерть Ивана Ильича для Толстого частный случай веч
ного “memento mori”, суровое напоминание о долге человека 
вести нравственну ю и осмысленную жизнь, то для Чехова с судь
бой Николая Степановича связан жгуче современный, конкрет
но социальный вопрос: кризис общественных верований, поис
ки русской интеллигенцией 80-х годов “общей идеи”. <...> Че
хова интересует не столько человеческая жизнь в целом, <...> 
жизнь как выражение вечных законов бытия, сколько характер
ные черты и настроения его современников»62.

<0 Катаев В.Б. Литературные связи Чехова. С. 98.
*' См. анногированный указатель тгих работ: Л.Н. Толстой и А.П. Чехов: Рассказыва
ют современники, архивы, музеи... Сост. А.С. Мелюва. М.. 1998. С. 330-371. 
f2 Лакшин В.Я. Указ. сом. С. 279.
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Такого рода утверждения основываются не столько на ре
альном смысловом наполнении двух повестей, сколько на их 
очевидной художественной разнородности. Повесть Толстого, 
подобно другим его произведениям 1880-х годов, строится на 
откровенно дидактическом, притчевом начале, что принципи
ально отличает ее от чеховской63. В связи с этим ее образная и 
сюжетно-композиционная организация отличается повышенной 
знаковостью, что в первую очередь сказывается на характере 
изображения пространства. Это является главной и принципи
альной особенностью творчества Толстого именно начиная с 
этого периода и получает теоретическое обоснование в тракта
те “О жизни” (1886-1887), где дается развернутая толстовская 
концепция пространственно-временной характеристики бытия. 
Толстой исходит из представления о жизни как исключительно 
нравственной категории: "жизнь, которую я не могу себе пред
ставить иначе, как стремлением от зла к благу'' (26; 319). В 
связи с этим ее пространственно-временные параметры оказы
ваются чисто внешними: “Истинность нашего знания не зави
сит от наблюдаемости предметов в пространстве и времени, 
а напротив: чем наблюдаемее проявление предмета в простран
стве и времени, тем менее оно понятно для нас", поскольку 
“познание чего бы то ни было для нас есть перенесение на дру
гие предметы нашего знания о том, что жизнь есть стремле
ние к благу, достигаемое подчинением закону разума" (26; 357). 
Толстой теперь прямо признает второстепенность и даже ус
ловность характеристики человека через его связи с объектив
ным миром: “Отрешившись на время от знания самого себя 
как разумного центра, стремящегося к благу, то есть вневре
менного и внепространственного существа, человек может на 
время условно допустить, что он есть часть видимого мира, 
проявляющаяся и в пространстве и во времени ” (26; 355). “Ис
тинная жизнь человеческая не есть то. что происходит в про
странстве и времени ', -  резюмирует он в заголовке 14 главы

65 См.: Катаев В.Б. Проза Чехова... С. 98.
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(26; 359). Отсюда следует су щностная метафоричность его ху
дожественного мира, мыслимого в непременном внутреннем 
соотнесении с вертикальной, ценностной осью: “Силы про
странственные и временные -  силы определенные, конечные, 
несовместимые с понятием жизни; сила же стремления к бла
гу через подчинение разуму есть сила, поднимающая в высоту.
-  сама сила .жизни, для которой нет ни временных, ни простран
ственных пределов. <... > его (человека. -  H.PJ движение в плос
кости -  его пространственное и временное существование -  
не есть его жизнь, а <...> жизнь его только в движении в вы
соту ...” (26; 361-362). Повесть “Смерть Ивана Ильича" стала 
художественной реализацией этих, как и других представлений 
Толстого, изложенных в трактате.

В основе произведения лежит развернутая и сложная систе
ма пространственных .метафор, образующая отчетливо этичес
ки маркированную толстовскую картину мира, в которой поня
тия “жизнь” и “смерть” корректируются понятием истины. 
Центр этой системы составляет понятие “места”, выступающее 
в различных вариантах, иерархия которых демонстрирует ав
торскую аксиологическую систему. Толстой играет на семанти
ческих переходах, постепенно углубляя и расширяя присущее 
персонажам узко-социальное представление.

Исходным является значение “служебное место”: “Место 
оставалось за ним. но <...> в случае его смерти Алексеев мо
жет быть назначен на его место, на место же Алексеева -  
или Винников, или Штабель” (26; 61). Такие примеры особенно 
многочисленны: “перемещения” (по службе), “фиктивные мес
та” (26; 69), “место судебного следователя” (26; 71), “место 
прокурора” (26; 75), “место председателя в университетском 
городе” (26; 76), “более желательное место'Х 26; 76), “место с 
пятью тысячами” (26; 77) и т. д. С этим значением тесно пере
плетаются другие, прежде всего “место географическое”: “мес
то. куда они переехали” (26; 75), “устроиться на новом мес- 
т е'\26; 78), все переезды Ивана Ильича, а после его смерти -  
претендентов на его освободившееся “место”. Тесное сраще
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ние этих значений Толстой порой обыгрывает: “Ивану Ильичу 
предложено было место судебного следователя, и Иван Ильич 
принял его, несмотря на то. что место это было в другой гу- 
бернии< ...> и он уехал на новое место” (26; 71). Сюда примы
кает и “место вещей” -  “помещение”, “новое помещение” (26; 
80), которое обставляет Иван Ильич, предвкушая момент, когда 
все вещи “встанут по местам” (26: 79), “переместить” (26; 
94). Абсурдность этого комплекса значений вскрывается через 
оксюморонные сочетания “место на кладбнще"26: 66), ‘'цена 
места” (для могилы, 26; 66), "комната мертвеца" (26; 66), ''ком
ната покойника” (26; 68) и др. Толстой противополагает этим 
суетным представлениям онтологическое значение “место в мире”, 
остро соотнося возникающие на основе полисемии обманчивые 
созвучия: “опростать место” (на службе) -  “опростает место, 
освободит живых от стеснения, производимого его присутстви
ем, и сам освободится от своих страданий” (26; 95). Толстой об
нажает уродливость такого сознания, для которого мир организу
ется вокруг понятия “служебный кабинет” и, в качестве его гео
графического аналога, -  Петербурга, определяющего оценку 
множества других, по большей части безымянных в повести, го
родов. Этому служит и явная “ненормальность” отношения героя 
к деревне, с которой у самого Толстого тесно связано представле
ние об идеальной “естественности” и где Иван Ильич сразу ''по
чувствовав не только скуку но тоску невыносимую” и принял ре
шение “ехать в Петербург хлопотать” о новом “месте” (26; 77).

Но Толстой не только разоблачает иску сственность типич
ной для современного общества “онтологии”, но и противопос
тавляет ей идеал, норму, обнажая тоже пространственную ос
нову метафор, обозначающих нравственные понятия: близость 
человеческих отношений прямо соотносится с близостью и 
“дальностью городских расстояний” (26; 62), которые персо
нажами расцениваются по главенствующей для них шкале со
циальной престижности. Таким образом, Толстой последова
тельно раскрывает недолжность самого принципа дискретного 
мироустройства, к которому тяготеют персонажи: Иван Ильич
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видел “в служебном мире <...> весь интерес жгизтГ (26; 75), 
стремился “выгородить себе мир вне семьи» (26; 74), устроить 
себе приличный ‘‘круг общества” (26; 82). Логическим продол
жением и пределом этой дискретности становится мучитель
ное одиночество больного Ивана Ильича, умиравшего “за тре
мя дверьми” от своих родных (26; 66). Одинокое умирание вы
водится как следствие из всей обособляющей организации 
жизни и получает почти аллегорическое выражение в образах 
"узкого черного мешка ”, "черной дыры” ( 26; 112 ), в которых 
героем воспринимается смерть. Вся его внутренняя работа сво
дится к противопоставлению жизни и смерти, которое является 
недолжным в свете авторских идеальных представлений, наи
более полно олицетворяемых Герасимом. Для Герасима орга
нично синтезирующее мироощущение, которое проявляется и 
в его постоянном легком, естественном передвижении по все
му дому (без деления его на помещения здоровых и больного, а 
затем "мертвеца”), и в его готовности застывать вместе с боль
ным в удобной для него единой "композиции”, и в его простой 
философии: “Всеумирать будем” (26; 98). Для Герасима смерть 
выступает как всеобъединяющее начало; более того, он не раз
деляет жизнь и смерть, а ощущает их в бытийном единстве, ко
торое лишь в последний момент открывается и Ивану Ильичу.

В повести реализуется четко сформулированное в трактате 
‘‘О жизни” представление: “Страх смерти есть только созна
ние неразрешенного противоречия жизни “Страх смерти 
происходит от того, что люди принимают за жизнь одну ма
ленькую, их же ложным представлением ограниченную часть 
ее"; “Для человека <...>, знающего себя не по отражению в 
пространственном и временном существовании, а по своему 
возросшему любовному отношению к миру, уничтожение тени 
пространственных и временных условий есть только признак 
большей степени света'' (26; 397, 406, 411). Смерть мыслится 
как преодоление пространственно-временной ограниченности, 
выход в метафизическое '"беспространственнос пространство”, 
атрибутами которого являются бесконечность, вечность и свет.
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Соответственно жизненный путь героя оформляется как по
ступательное движение ( “... а я всё шел ближе, ближе к пропа
сти <...> Ближе, ближе” 26; 91), осмысляемое в четких ценно
стных границах; от “одной точки светлой там, назади, в нача
ле жизни, а потом все чернее и чернее ...”(26; 109) -  и до 
финальной, тоже светлой точки; “Вместо смерти был свет” (26; 
113). Все очевиднее проявляющаяся к финалу метафорическая 
оппозиция “свет-тьма”, связанная с освобождением героя от 
“окружающей его” социальной лжи, перекликается с мотивом 
ловушки, тупика, находящим наиболее яркое воплощение в об
разе “черного мешка”. Сама кольцевая композиция сюжета тоже 
реализует этот мотив, вместе с заглавием, которое запирает судь
бу героя в сразу обозначенных пределах. Но финал резко раз
мыкает этот тупик, открывая герою метафизический выход, ко
торому придает особую весомость именно этот противодейству
ющий контекст. Толстой не столько действительно размыкает 
сюжетный круг (герой не уходит от объявленной заголовком 
смерти), сколько инвертирует само заглавное понятие, проти
вопоставляя социально типичному эгоистическому подходу к 
нему истинный, которым смерть-зло опровергается во имя смер
ти-прозрения. Именно этим объясняется всё нарастающий к 
финачу мотив “смотрения”, “взгляда”, “видения”, отражающий 
напряженные усилия героя по осмыслению своей жизни. В свя
зи с этим значимы образы “слепой кишки ” и “блуждающей поч
ки” (26; 84). которые становятся метафорами духовной слепо
ты человека. Толстой “выворачивает наизнанку” ситуацию, ко
торая является воплощением системы ценностей самого героя, 
и из окружения ложных понятий, с которыми он ошибочно ас
социировав смерть, выпускает его на свет -  свет постигнутой 
им истины, тем самым освобождая его от власти пространства.

В отличие от толстовского, чеховский герой находится не в 
окружении, а перед надвигающейся смертью. Сюжет “записок”, 
не обрамленный повествовательским комментарием, исключа
ет смерть самой жанровой формой, возводящей героя в авторс
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кую степень, и линейность его развертывания сосредоточивает 
внимание на движущемся актуальном моменте. Открытая, хоть 
и минимальная, перспектива в финале оставляет сюжет цели
ком в сфере жизненной компетенции человека, а взыскуемую 
им “общую идею” -  не достигнутой и требующей дальнейших 
усилий. В связи с этим полемичной по отношению к Толстом)' 
выглядит концовка чеховской повести. Вместо обнаженной сим
волики “света в конце туннеля” перед героем обычный кори
дор, по которому уходит последний близкий человек. Коридор 
не имеет семантически акцентированного конца, он заканчива
ется лишь поворотом, за которым скрывается Катя. Эта линей
ная горизонталь демонстрирует, как и в финале “Огней”, нераз
решимость и на уровне автора того вопроса, с которым остает
ся герой. А.П. Кузичева отметила характерное для героя 
“Скучной истории”, как и других произведений Чехова, “стрем
ление разобраться в прошедшей жизни, а не в предстоящей смер
ти64. Однако при этом сознание героя (и автора) у Чехова оказы
вается бесконечно устремлено вперед, так и не встречая в каче
стве предела даже смерти; у Толстого, детонируя от потря
сающего героя образа смерти, оно отбрасывается на прожитое, 
которое, завершаясь в своих границах, делается целиком обо
зримым, доступным оценке. У Чехова здесь вновь реализуется 
модель “степи”, в просторе которой теряется человеческое со
знание. Непосредственно связанная со смертью, она приобре
тает в “Скучной истории” особенно трагический характер, по
скольку безопорность предстает как абсолютная перспектива 
человека. Поэтому повесть стала наиболее полным художествен
ным высказыванием Чехова о своем мировоззренческом кризи
се, требующем немедленного разрешения.

Однако соседство с повестью Толстого и через нее -  тракта
том “О жизни” позволяет разглядеть и позитивное основание 
для преодоления этого кризиса, перспективу, определяющую 
магистральное направление творческого развития Чехова. Трак

64 Кузичева А.П. О философии жизни и смерти // Чехов и Лев Толстой. С. 260.
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тат Толстого недвусмысленно направлен против материалисти
ческих взглядов65. Его основным критическим объектом явля
ется наука, прежде всего естествознание, которое, по мнению 
Толстого, лишь дезориентирует человека, отвлекает его от под
линных проблем жизни. Этот пафос определяет и содержание 
толстовской “Исповеди”, где наукам отводится функция беско
нечного и самоцельного познания в пределах “горизонтально
го” мира: “законов бесконечного развития не может быть <...>  
сказать: в бесконечном пространстве и времени всё развива
ется, совершенствуется, усложняется, дифференцируется, -  
это значит ничего не сказать” (23; 17). Толстой с сарказмом 
отвергает представления как о всеобщей и непрерывной эво
люции, так и о единстве организации на разных уровнях -  ве
щества, животного и растительного мира, человека: “Мы гово
рим, <...>  что в клеточке есть жизнь, что клеточка есть 
живое существо, -  пишет он в трактате “О жизни”. -  А между 
тем основное понятие жизни человеческой и понятие той 
жизни, которая есть в клеточке, суть два понятия, не только 
совершенно различные, но и не соединимые. Одно понятие ис
ключает другое. Или я живой и во мне есть неживые частицы, 
называемые клеточками, -  или есть сонмище живых клето
чек, а мое сознание жизни не есть жизнь, а только иллюзия” 
(26; 317-318).

Тем самым Толстой обособляет человека от всего остально
го мира, что ведет, с одной стороны, к его исключительному 
возвышению как единственного нравственного существа, но с 
другой -  к его изоляции в мире, ставящей под вопрос осуще
ствимость его духовного потенциала, а в художественном пла
не порождает засилье публицистического начала, господство 
авторского голоса. В творчестве Толстого такие издержки ант

65 Толстой в этом отношении продолжает Достоевского, заявлявшего: “Уче
ние материалистов -  всеобщая косность и механизм вещества, значит смерть. 
Учение истинной философии -  уничтожение косности ...” (Неизданный Дос
тоевский: Записные книжки и тетради. 1860-1881 //Лит. наследство. Т. 83. 
М., 1971. С. 175).
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ропоцентрического мировидения проявились наиболее резко, 
сказавшись в болезненной коллизии между художественно-изоб
разительным, пластическим началом и учительной интенцией. 
Но в различных вариантах эта выделенность человека из мира, 
фокусировка внимания на его специфических проблемах свой
ственна всей русской литературе XIX века. Природный мир 
может привлекаться к человеческой драме в качестве контраст
ного или даже внешне созвучного фона (как это было у Пушки
на, Лермонтова, Тургенева) или почти вовсе игнорироваться (как 
у Достоевского), но истинным “фокусом” писательского вни
мания остается собственно антропное содержание жизни.

Чехов подхватывает гуманистическую традицию русской (и 
европейской) литературы XIX века, но развивает ее в направле
нии, подсказанном ему его органичным “естественническим” ми
ровосприятием. Именно ему довелось на первом этапе творчества 
в чрезвычайно острой форме пережить кризис от сознания бы
тийного одиночества человека, связанный с давно назревавшим в 
недрах культуры Нового времени сомнением во всемогуществе 
человеческого разума; но ему же впоследствии удалось преодо
леть разрыв между человеком и миром, построить целостную и 
гармоничную концепцию бытия, ставшую онтологическим бази
сом его поэтики. Существеннейшим шагом в этом направлении 
явилось путешествие на Сахалин. Но прежде чем обратиться к 
рассмотрению сибирско-сахалинского эпизода, остановимся на 
другой важнейшей составляющей творчества Чехова 1880-х го
дов -  драматургии, которая, как бы крупным пунктиром пронизы
вая его путь, отмечает на этом пути этапные вехи. В избранном 
нами аспекте анализ драматургических произведений тем более 
важен, что позволяет нагляднее соприкоснуться с авторской субъек
тивностью, поскольку в драме “всякие приемы композиции <...> 
указывают непосредственно на самого драматического автора как 
на их субъект” (в отличие от нарративных жанров, где они восхо
дят как к субъекту к эпическому' повествователю)66.

66 Фигут Р. Автор и драматический текст // Автор и текст. СПб., 1996. С. 57
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1.2. ДРАМЫ 1880-Х ГОДОВ: ФОРМИРОВАНИЕ 
ОНТОЛОГИЧЕСКОЙ МОДЕЛИ «НОВОЙ ДРАМЫ»

На протяжении 1880-х годов в творчестве Чехова происхо
дило зарождение тех черт, которые вели к коренному преобра
зованию драмы. Чехов художественно отразил изменение са
мих принципов мировидения, из которых вырастает новейшая 
драматургия. Древнегреческая трагедия опиралась на античное 
понятие ''космоса”, стройное единство которого охватывает че
ловека. Сутью драмы было нарушение и затем восстановление 
порядка, осуществлявшееся помимо ведения и воли героя. Дра
ма Нового времени ('‘ренессансная драма”) исходила из иных 
представлений о мироустройстве, в основе которых лежало по
нятие истории: мир мыслился эсхатологически -  как пребыва
ющий в движении с целью и исходом, в восхождении к Абсо
люту, внеположному по отношению к миру; но прямо коррели
рующему с ним. Конфликт драмы отражал временное пре
пятствие на этом пути и импульс к его продолжению. Человек 
здесь, несмотря на сформировавшееся понятие личности, под
чинен внешней целесообразности, его действия и мотивы оце
ниваются с общезначимых позиций Абсолюта. Подчинен
ность субъекта мировой телеологии, как в античности -  “кос
мосу”, обусловливает катартичность трагедийных сюжетов, 
связанную с преодолением не только собственной индивиду
альной обособленности зрителя-читаталя в пользу героя, но 
шире -  с выходом вообще за пределы ограниченных человечес
ких интересов в упорядоченный или целенаправленный мир.

Это принципиально роднит аристотелевскую и гегелевскую 
теорию драмы, которой уже не охватываются новые тенденции, 
накапливавшиеся на протяжении XIX века и получившие оформ- 
ленность в “новой драме”. Они связаны с сомнением в наличии 
внешних объективных опор личности, становящейся теперь един
ственным носителем смысла в неупорядоченном (или подчинен
ном непостижимому для человека порядку) мире, что сформули
ровано в афоризме Ннцше: “Бог умер”. Не совсем точны указания
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В.Е. Хализева на “исполненный конфликтности миропорядок”, 
“устойчивую противоречивость” бытия67: речь идет не об обнару
жении негативного качества мира, а о его “бескачественности”, то 
есть несоотносимосги с человеческими представлениями о нем. 
Специфика “конфликтных положений”, пришедших на смену “кон- 
фликгам-казусам” (В.Е. Хализев), заключается именно в отсут
ствии корреляции между объективным миром и субъектом, а раз
решение этих конфликтов зависит от способности или неспособ
ности личности принять на себя всю ответственность за упоря
дочение своей жизни.

Утрата трансцендентной цели могла вести как к размыванию 
личности, так и к ее самоабсолюгизации, что для нее в равной 
степени разрушительно, поскольку лишает ее необходимого для 
решения такой бытийной задачи творческого начата. И.П. Смир
нов подчеркивает, что подлинное творчество непременно “долж
но принять черты сотворчества, рекреации, сотрудничества с тем, 
кто водворяется на место, отведенное творцу бытия. Креативность 
парадоксальна. Среди всего прочего она творит и самое себя”68. 
Это означает необходимость гипостазирования субъектом соб
ственной незавершенности, которая получает компенсацию в про
цессе непрерывного автотрансцендирования в мир, амбивалент
ного творческого самообнаружения и акгивно-преобразующего 
становления в нем. (С этим прежде всего связана суть лейтмотива 
“работать” в зрелых пьесах Чехова). Если можно говорить о ка
тарсисе применительно к “новой драме”, то он связан не с прозре
нием в высший, объективный порядок мира, а с освобождением 
от рационалистических иллюзий и раскрепощением культурной 
(смыслопорождающей) способности человека, мобилизацией его 
креативного потенциала.

47 Хализев В.Е. Драма как род литературы: (Поэтика, генезис, функциониро
вание). М.. 1986. С. 149. К нему близок Б.И. Зингерман, отмечающий в каче
стве основы “новой драмы” то, что персонажи в ней располагаются “непос
редственно лицом к лицу с враждебной действительностью” (Зингерман Б.И. 
Очерки истории драмы XX века. М.. 1979. С. 11).
68 Смирнов И.П. Бытие и творчество. Приложение к альманаху «Канун». СПб., 
1996. Вып. 1. С. 91.
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Все это лишь отчасти совпадает с экзистенциалистской куль- 
турфилософией, базирующейся на том. что “мир человека нео
трывен он процесса его самопроектирования”69. “Новой драме” 
не свойственна абсолютизация “онтологии человеческого суще
ствования”; напротив, она исходит из расхождения между “эк- 
зистенциалами” (Хайдеггер) и непознаваемым объективным 
миром, с онтологическим приоритетом последнего. Сущност
ной основой “новой драмы” является именно этот онтологичес
кий дуализм, носящий трагически неразрешимый характер70.

Это делает неотъемлемой принадлежностью “новой драмы” 
объемность пространственного фона, являющегося в ней мери
лом для человеческих коллизий. Поэтому’ важность пространствен
ного фактора может быть принята за критерий при определении 
специфики “новой драмы” вместо весьма расплывчатой “иллю
зии течения жизни”71. Такому критерию соответствуют ранние 
драмы Метерлинка, многие произведения Гауптмана позднее твор
чество Ибсена. В то же время “критерий пространственности” не 
позволяет отнести к “новой драме”, как это обычно делается, дра
матургические опыты Толстого72: в них отсутству ет пространство, 
не подчиняющееся человеческим этическим ценностям. Напро

69 Культурология. XX век. Словарь. СПб., 1997. С. 550.
70 Т.К. Шах-Азизова в безусловно содержательной и новаторской для своего вре
мени книге указала на ду&чизм как на принадлежность лишь одного, “мистичес
кого”, крыла “новой драмы”, тяготеющего к декадансу, связывая это с отказом 
от “эмпирического изучения мира” в пользу идеализма: “художники этого рода 
не верят ни естественным, ни социальным наукам” (Шах-Азизова Т.К. Чехов и 
зарубежная драма его времени. М., 1966. С. 14).
71 Лакшин В.Я. Указ. соч. С. 396. К такому критерию восходят, по существу, и 
все признаки “новой драмы”, многосторонне рассмотренные в монографии 
Т.К. Шах-Азизовой. Б.И. Зингерман берет за основной критерий при опреде
лении “новой драмы” отказ от индивидуалистического образа действий, что 
также является лишь следствием основного, сущностного ее качества, связан
ного с соотношением мира и человека.
72 Т.К. Шах-Азизова включает “Власть гьмы” в “первую волну новой драмы” 
(Шах-Азизова Т.К. Указ. соч. С. 7). Л.М. Лотман в главе о драматургии 
Л. Толстого, говоря о “Власти тьмы”, акцентирует общность пьесы с “художе
ственными исканиями самых смелых новаторов сцены и драматической лите
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тив, действие локализовано в соответствии с содержанием эти
ческой коллизии, и пространство непосредственно служит ее раз
вертыванию и демонстрации. Такое положение, характерное для 
«Власти тьмы» и «Плодов просвещения»”, не претерпевает изме
нения и в поздней драме «Живой труп», в которой В.Я. Лакшин 
усмотрел существенное сходство с чеховским «Дядей Ваней», отыс
кивая его в «отказе от морально-религиозной дидактики» и «пси
хологическом анализе, потребовавшемся для изображения “сред
него” интеллигента»73.

Драматургия Чехова развивалась в тесном соприкосновении 
с «новой драмой», усваивая ее принципы из опыта зарубежных 
писателей и вырабатывая собственные в творческих поисках, 
отражавших изменение его мировидения. Точкой отсчета здесь 
является его первая драма -  «Безотцовщина» (1878), -  парадок
сальным образом «опередившая» известность Чехова-прозаи- 
ка. Юношеская драма имеет сравнительно небольшую и доста
точно обозримую историю изучения. В подходах к ней можно 
выделить две преобладающие исследовательские интенции. Это, 
прежде всего, обнаружение в пьесе прообраза всего будущего 
чеховского творчества с его тематикой, проблематикой и даже 
новаторской художественной структурой74. С другой стороны, 
это признание ее необычайной «литературности», делающей ее 
своеобразным «ремиксом» мировой сюжетики и поэтики. (Оба 
эти мотива особенно отчетливо проявились у И.Н. Сухих, дав
шего главе о «Безотцовщине» характерное название: «Первая

ратуры” (История русской драматургии: (Вторая половина XIX -  начало 
XX века). JL, 1987. С. 390). В.В.Основин относит «Власть тьмы» к типу «но
вой драмы» (Основин В.В. Драматургия JI.H.Толстого. М., 1982. С. 129); его 
точку зрения поддерживает Г.А.Тиме (Тиме Г.А. У истоков новой драматур
гии в России (1880-1890-е годы). Л., 1991).
73 Лакшин В.Я. Указ. соч. С. 400.
74 Эта тенденция оформилась уже в статье МЛ. Громова «Первая пьеса Чехова» (в 
сб.: Литературный музей А.П Чехова. Вып. 3. Ростов-н/Д. 1963. С. 5-25). И.Н. Сухих 
утверждает: «Многие черты поэтики драмы, которые мы привычно называем чехов
скими. не просто наметились, а отчетливо, реально проявились в первой пьесе. <...> 
Чехов как драматург-новатор начинается с “Безотцовщины”».
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драма: концы и начала»). Исследователи порой с неумеренным 
энтузиазмом склонны приветствовать в первой драме уже «го
тового» Чехова, так что возникает вопрос: а в чем же заключа
лось его творческое развитие, да и было ли оно по сути, или 
только во внешне-количественном отношении? Такой вопрос 
касается едва ли не в первую очередь пространственной орга
низации сюжета, поскольку' именно емкость фабульно-сцени- 
ческого пространства, его особая репрезентативность является 
наиболее заметной отличительной принадлежностью зрелых 
чеховских пьес, фокусирующих в своей локальной «топогра
фии» небывало широкое жизненное содержание.

В этом отношении «Безотцовщина» нередко признается чуть 
ли не аналогичной чеховским шедеврам. Так, в статье Н.А. Тарко- 
вой «От “Безотцовщины” к “Вишневому саду”» эти две пьесы 
практически уравниваются: «Ощущается стремление драматурга 
всеми мерами раздвинуть пространство сцены, впу стать в пьесу и 
спектакль живую жизнь. <...> Во втором действии “Безотцовщи
ны” то же стремление прорвать пространство сцены, расширить 
его до почти символического значения»73. Речь идет о второй кар
тине второго действия, где изображается далекая перспектива с 
реапиями, которые вновь возникнут в ремарке ко второму действию 
«Вишневого сада»: «... По просеке, теряющейся вдачи, тянется 
полотно железной дороги. <.. > Ряд телеграфных столбов. <...>» 
(11; 90). Е.М. Заяц также указывает на «эпическую широту», при
сущую хронотопу' пьесы, который «объединяет былинные, мифо
логические времена российской истории и современный истори
ческий момент; уютное, домашнее пространство Войницевки, 
Платоновки и огромные просторы России и всего мира. <...> Ис
торическое и личное время героев, дом и мир не противопостав
лены друт другу, а тесно взаимосвязаны»'6.

75 Таркова Н.А. От «Безотцовщины» к «Вишневому саду» // Чеховские чтения 
в Ялте. М., 1983. С. 39.
,6 Заяц Е.М. Динамика взаимодействия романной прозы и драмы в раннем 
творчестве А.П. Чехова. Авгореф. дис. ... канд. филол. наук. Томск. 1999. С. 14.
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Действительно, раннему драматургическому опыту Чехова 
присуще стремление к той «эпической широте», которая станет 
неотъемлемой характеристикой его зрелых пьес, выдающей их 
принадлежность к «новой драме» и выделяющей их даже внут
ри этого течения по особой масштабности. Но здесь точнее было 
бы говорить о «квазиэпичности», что связано именно с откро
венной литературной вторичностью «Безотцовщины»77, опре
деляющей не только тематические, фабульные и стилистичес
кие черты, но и особую эстетическую природу пьесы, отличаю
щую ее от позднейших шедевров. «Литературность» всегда будет 
чрезвычайно важной составляющей чеховских конфликтов, 
прежде всего в драматургии. Недаром на специфическую реми- 
нисцентность пьес так любят указывать исследователи; особен
но существенна она в «Чайке» и «Вишневом саде», что, очевид
но, определяет для самого автора их комедийную суть. При этом 
«литературность» выступает как свойство персонажей, бессоз
нательно выстраивающих свое мировидение и самосознание по 
готовой парадигме, более удобной и легкой по сравнению с 
жизнью. Обязательным же ее коррелятом является авторское 
представление объективного мира с его внутренним единством, 
не подчиненным логике (такое соотношение было отчетливо 
сформулировано в романах Флобера, ставших образцом для 
«новой драмы»).

Именно такое представление отсутствует в «Безотцовщине», 
где «литературность» существует на впоследствии утраченном 
ею авторском уровне. Пространственный сюжет произведения 
как бы сшит из множества топосов, наделенных семантической 
завершенностью. Сама сценическая топография ориентирова
на на мозаичность мировидения: четырехактная пьеса поделе
на на пять картин, из которых ни одна не повторяет другую. 
Даже «имение Войтщевых» (11; 6), заявленное как место дей

7/ И.Н. Сухих, отметив, что «речь идет едва ли не о главном свойстве чеховс
кой драмы -  ее специфической литературности» (Указ. соч. С. 17). подробно 
рассматривает истоки многих образов и ситуаций в пьесе.
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ствия всей пьесы, выступает в трех разных обликах, практичес
ки не связанных между собой. Так же по-разному предстает 
школа, где живет Платонов, во втором и третьем действиях. 
Очевидно, сильнейшее влияние Шекспира, ощутимое не толь
ко в гамлетизме Платонова, но и в общей стилистике пьесы/S, 
во многом определяет тяготение сценического пространства к 
барочной «разорванности», что не менее значимо в «Безотцов
щине», чем влияние романной традиции.

Наряду с «обстановочными» топосами в пьесе существует 
еще большее количество «виртуальных», формирующихся толь
ко через речь персонажей; им в не меньшей степени свойствен
на особая самодостаточность, несоотнесенность с реальным, 
объективным пространством. Каждый из этих топосов являет
ся формой реализации определенного и узнаваемого по своим 
литературным истокам «задания». Это с карикатурной заострен
ностью демонстрирует образ Парижа, как бы воскрешающий 
пафос фонвизинского «Бригадира»: через фарсовую фигуру 
«русского парижанина» Глагольева 2 он открывается в клиши
рованной роли средоточия легковесных наслаждений; туда ра
зуверившийся в идеалах Глагольев 1 устремляется «искать сча
стья» и «грешить» (11; 149).

Такой же заданностью обладает образ Москвы, в сюжете 
пьесы, претендующей на всероссийское обобщение, особо зна
чимый, а в художественном отношении -  ключевой. Он сразу 
получает ассоциативную связь с театром (рассказ Глагольева 1 
о случае в опере -  11; 12), которая далее косвенно конкретизи
руется Венгеровичем 2 до пристрастия Платонова к разоблачи
тельным речам в духе Чацкого (11; 50) и наконец полно реали
зуется в исповедальном воспоминании самого героя о том, как 
он в университетские годы «на Театральной площади, быва-

"® «Главное взаимодействие в “Безотцовщине” осуществляется всё-таки не по 
линии Платонов -  Гамлет, а по линии Чехов -  Шекспир», -  отмечает И.Н. Сухих 
(Указ. соч. С. 27), отыскивая результаты этого взаимодействия в мелодраматиз
ме ситуаций, «грозовой атмосфере» царящих в пьесе страстей.
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по... падшгш хорошие слова говорил... Люди в театре, а я на 
площади...» (11; 177). Тем самым театрально-ролевое самопредъ- 
явление личности становится индивиду&чьной характеристикой 
Платонова и одновременно чертой общенационально-эпохаль- 
ной типологии, закрепленной столичным образцом. В художе
ственном же плане это прочитывается как основной конструк
тивный принцип пьесы, составленной из «разыгрываемых» пер
сонажами готовых сюжетов.

Характер и содержание пространства в пьесе целиком опре
деляется логикой этих сюжетов; само же оно не обладает соб
ственной продуктивностью. В этом обнаруживается специфика 
ранней чеховской пьесы как сугубо «литературной», рожден
ной не из жизни, а из ее пересозданий. Сюжет строится «не с 
той стороны», герметично, а потому базовый для реализма 
XIX века конфликт человека и действительности в нем факти
чески отсутствует, вернее, лишь имитируется. Изображаемые 
пространственные реалии полностью видоизменяются в зави
симости от того, какой сюжетный «код» для них избирается. 
Так, школа во второй картине второго действия предстает как 
уголок идиллии, олицетворяемой Сашей, благодаря контраст
ному соседству с разыгрываемой возле нее Платоновым дра
мой любовных страстей. А в следующем действии, в «обломов
ском» сюжете Платонова, отбивающегося от попыток любящих 
женщин «воскрешать» его, «поднимать на ноги» (11; 124)79, та 
же школа, показанная изнутри, выступает как отражение внут
ренней драмы героя, пространственный аналог его душевного 
одиночества и смятения.

Подчиненность пространства имманентной логике сюжет
ных образцЬв демонстрирует и образ железной дороги, впос
ледствии столь частый и существенный у Чехова, и в том числе

79 «Обломовский» адрес этого действия называет И.Н. Сухих, обращая внима
ние на особую роль в нем дивана: «ритм всего действия строится здесь на том, 
что во время бурных объяснений Платонов то ложится на диван, то вскакива
ет с него. В одном явлении Чехов дает как бы иронический конспект романа 
Гончарова» (Указ. соч. С. 21).
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в «Вишневом саде». Его присутствие во второй картине второ
го действия весьма прозрачно объясняется мелодраматическим 
развертыванием событий: «полотно железной дороги» стано
вится местом, объединяющим участников и свидетелей любов
ной коллизии (Платонов. Анна Петровна, Осип, Венгерович 2) 
и полностью раскрывает свою функциональную прагматику7 в 
конце картины, когда потрясенная изменой Платонова Саша 
бросается под приближающийся поезд. Железная дорога не 
имеет никакого отношения к содержанию объективного мира, а 
ее появление в пьесе явно санкционировано закрепленной за 
нею примером «Анны Карениной» семантикой радикального 
средства разрешения любовных коллизий. Власть этой семан
тики настолько сильна, что и предложение Анны Петровны 
Осипу ехать на богомолье в Киев по железной дороге окрашено 
ею: оно перекликается с первым проектом пешего паломниче
ства по святым местам и издевательски корректирует его в со
ответствии с новой ситуацией (ревность Осипа к Платонову 
после подсмотренной любовной сцены).

Особенно интересен в драме образ имения, наиболее значи
тельный для драматургии Чехова: она вся будет связана с дво
рянской усадьбой (в «Трех сестрах» -  городской усадьбой), но 
семантика этого топоса, определяемая прежде всего его соот
ношением с человеком, будет существенно меняться. Заявлен
ная в самом начале пьесы генеральная роль этого топоса {«Дей
ствие происходит в имении Войницевых» 11; 6) в сочетании с 
многоликостью дальнейшей сценической топографии обнару
живает его семантическую неопределенность. Он уже явно вы
делен Чеховым как основной для отражения драматического 
конфликта современности, но еще далеко не открыт тот внут
ренний потенциал, который позволит в будущем фокусировать 
в нем бытийное содержание. Существуя номинально в качестве 
объединяющего понятия, имение распадается здесь на ряд обо
собленных образов -  в том числе даже школы на лесной просе
ке, очевидно, формально входящей в его «административные 
границы». Собственно же усадьба тоже фигурирует как само
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стоятельные локусы гостиной, сада, кабинета, каждый из кото
рых несет свою семантическую нагру зку. Гостиная высту пает 
как место демонстрации полного состава действующих лиц в 
их социально-репрезентативной пестроте и соответственно под
чиняется логике нату ралистического нравоописания. Сад рису'- 
ется в стилистическом ключе маскарадно-развлекательной сю- 
жетики, «ночной», «изнаночной» по отношению к повседнев
ной рутине. Отсюда в его изображении акцентировка таких 
реалий, как статуя, фонари и плошки, китайская беседка с вен
зелем, зву ки музыки и игры в кегли, фейерверк. Всё это, вклю
чая «цветник с круговой аллейкой» (11; 54), благодаря искусст
венному освещению, получает колорит миражности, ирреаль
ности, отвечающий эксцентрическим проявлениям персонажей 
(объяснения Анны Петровны с Платоновым, Глагольевых 1 и 2 
с Анной Петровной, Платонова с Софьей Егоровной). В связи с 
этим неслучайным оказывается наличие в глубине сада реки, 
которая соответствует глубинным, таимым под этим маскарад
ным антуражем слоям «природного», стихийного -  страстно
плотским влечениям11", которыми управляется поведение пер
сонажей не только в этой, но и в следующей картине*1.

Наконец, в последнем случае усадьба представлена через «ка
бинет покойного генерала Войнгщева», изображение которого от
кровенно аккумулирует в себе атрибуты дворянской культуры:

«Старинная мебель, персидские ковры, цветы. Стены увешаны ружья
ми, пистолетами, кинжалами (кавказской работы) и т. п. Фамильные порт

80 Именно таков смысл зова Платонова, уловленный Софьей Егоровной: «77 л а - 
т о н о в: Кто на реку со мной? - С о ф ь я  Е г о р о в н а .  Ээ... чему быть, 
таму не миновать! ( К р и ч  и т) Иду! (У б е г  а е т) » (11: 88)
81 Здесь функцию реки берет на себя лес. в облике которого традиционное фоль
клорное содержание раскрывается через откровенно стилизаторское изображе
ние разбойничьей вольницы Осипа («Л loit дам там, где пал земля, потолок небо, 
а стены и крыша неизвестно в каким месте... Кого бог проклял, тот и живет 
в -там даме...» 11: 93): но обязательный «чудесный» компонент семантики леса 
связывается именно с тайными и непобедимыми влечениями плоти (вспыхнув
шая при случайной встрече в лесу страсть Осипа к Анне Петровне).
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реты. Бюсты Крылова, Пушкина и Гоголя. Этажерка с чучелами птиц. Шкаф 
с книгами. На шкафу мундштуки, коробки, палки, ружейные стволы и т. п. 
Письменный стол, заваленный бумагами, портретами, статуэтками и ору
жием» (11; 150).

Такая концентрация культурных знаков стимулирована на
зревающей развязкой, сопряженной с утратой имения прежни
ми владельцами и предполагаемой его гибелью под рукой но
вых дельцов Бугрова и Венгеровича 1, совершенно чуждых дво
рянской ку льтуре. Однако эта сюжетная линия оказывается явно 
фоновой по отношению к основной -  драме человеческих стра
стей, -  подчеркнуто отсту пая перед нею и служа ее укрупне
нию. Господствующее мелодраматическое начало82 лишает уса
дебный топос смысловой инициативы, обрекая его на иллюст
ративность.

Отсутствие соотнесенности с подлинным пространством 
действительности приводит персонажей, и прежде всего Пла
тонова, к гипертрофированной сюжетной продуктивности. Так, 
от решения Платонова поехать к Анне Петровне или к Софье 
Егоровне в ответ на их любовные призывы зависит кардиналь
ный выбор стилистики дальнейшего сюжетного развития: «Пой
ду затяну длинную, в сущности скучную, безобразную песню...» 
(11; 114) или «Это мое счастье! Это новая .жизнь, с новыми 
лицами, с новыми декорациями!» (11; 116). Такая «гиперрезуль
тативность» каждого шага героя ведет к тому', что последствия 
его действий намного превосходят его намерения и он сам в 
финале с недоумением и ужасом смотрит на дело своих рук. 
Однако это всевластие героя является мнимым, поскольку', не 
имея подлинного объекта (в объективном, реальном простран
стве, а не в неотрывном от самого героя, зависимом от него, как

82 Г.А. Бялмй связывает «элемент мелодрамы» в «Безотцовщине» лишь с «фи
гурой благородного разбойника» -  Осина (см.: Исюрия русской драматур
гии (Вторая половина XIX начало XX века). Л., 1987. С. 443). Е.М. Заяц 
рассматривает его гораздо шире, как одну из конструктивных основ пьесы 
(см.: Заяц Е.М. Указ. соч.).
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бы излучаемом им фиктивном топосе воспроизводимой сюжет
ной модели), его активность обращается в конечном итоге и на 
него самого, резонируя в замкнутом пространстве с разруши
тельной силой. Платонов становится, таким образом, жертвой 
не столько той социально-исторической и нравственно-психо
логической жизненной коллизии, на анализ которой претендо
вала пьеса, сколько эстетической природы произведения, веду
щей его к саморазрушению путем изоляции от реальности.

Реальность же входила в сюжет еще несмело, почти неза
метно, лишь на периферийных ролях, практически никак не 
влияя на сюжетное движение. Но при этом она являлась необ
ходимой основой, на которой крепились разрозненные «лите
ратурные» сюжеты. Она была представлена географией той «од
ной из южных губерний» (11; 6), в которой располагалось явно 
сконструированное «имение Войницевых» и которая включала 
также Юсновку, Платоновку, Ивановку, Бесово болотце, рассто
яния в верстах до имения Грековой и т. д. Эта объективная це
лостность еще не распространялась не только на откровенно 
умозрительные «всю Европу» и «всю вселенную» (11; 24, 26), но 
и на Москву. Но именно с ее «узаконения» спустя десятилетие 
начнется подлинная драматургия Чехова, чтобы затем двигать
ся к всё большему расширению, точнее, размыканию этого про- 
странственно-смыслового континуума.

Драматургические опыты Чехова во второй половине 1880-х 
годов говорят о постепенном приближении к философским и 
структурным принципам «новой драмы», происходящем в это 
время под непосредственным воздействием понятия экзистен
циального абсурда. В драматическом этюде «Лебединая песня» 
(«Калхас») представлена «пограничная ситу ация» человека, по
казанного в момент своего итогового противостояния смерти. 
Действие «этюда» совершенно статично: динамика внешнего 
движения и межсубъектных конфликтов вытеснена драматиз
мом духовного прозрения героя. Место действия сочетает в себе 
достоверность театрального «быта» и бытийную символику; в 
которой однозначно доминирует семантика смерти. Темнота в
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зале, не разгоняемая огоньком одинокой свечи на сцене, соот
ветствующим образом интерпретируется самим героем: "Чер
ная. бездонная яма точно могила, в которой прячется сама 
смерть ...” (11; 208). Сквозь тему загубленного театральной 
пошлостью таланта отчетливо проступает модель трагическо
го экзистенциального одиночества человека, не разрушаемого 
и появлением собеседника -  суфлера, сама театральная долж
ность которого делает его как бы тенью героя.

Художественное пространство сценки расширяют цитируе
мые героем фрагменты из произведений Пу шкина и главным 
образом Шекспира, что заставляет вспомнить шекспировскую 
фразу: "Весь мир театр, и люди в нем актеры ’, -  минуя ее ба
рочные обертоны и учитывая се общебытийную символику. Эти 
фрагменты создают огромный и насыщенный жизнью мас
штаб, контрастно усиливающий могильную семантику про
странства действия и акцентирующий его экзистенциальную на
пряженность. При этом подчеркивается принадлежность этих 
картин сознанию героя, которое превосходит немощную плоть; 
тем самым проясняется основная коллизия -  между смертной 
конечностью человека и безграничностью его духа, вмещаю
щего весь мир и создающего новую реальность. Заключитель
ный отрывок из ‘Торя от ума'' играет роль скрепы между двумя 
реальностями -  бытовой и духовной. Покидая сцену со слова
ми Чацкого: “Вон из Москвы!... пойду искать по свету ...’"(11; 
215), герой возвращается в действительное пространство своей 
бездомности {"Нет у  меня дома, -  нет, пет, нет!” 11; 211), 
которое только что было им осмыслено как наступающая смерть, 
то есть как практическое исчезновение пространства.

В этом драматическом этюде еще видны черты раннего "оце
ночного" творчества Чехова-юмориста. Но, при внешнем сохра
нении характерной локальности действия, она по существу пре
одолевается путем ассоциативного расширения пространства, 
что станет одной из основ чеховского драматургического нова
торства. Но главным здесь является именно сопряжение быта 
со смертью, что и придает ему бытийный масштаб, заставляя



выступать от имени жизни в целом. Введение смерти в коме
дийный сюжет, которое останется характерной принадлежнос
тью чеховской драмы513, коренится в сложном, противоречивом 
мировидении кризисного периода, когда место чуждого автору' 
ограниченного персонажа занял герой родственно открытого ему' 
сознания, но на первых порах еще не смеющий всту пить в бо
лее свободный, самостоятельный контакт с миром. Такой герой 
призван не только воплотить антропологические представления 
автора, но и сыграть для него роль того "другого1’, в соприкос
новении с которым укрепляется его собственное "я". В драма
тическом роде, где персонаж получает видимость большей ав
тономности, такая личностная функция художественного про
изведения особенно плодотворна. Очевидно, этим в немалой 
степени объясняется как сам факт активного драматургического 
творчества Чехова в этот период, так и характер пьес, в которых 
смерть постоянно присутствует в качестве "контекста" жизни.

В свете вышесказанного понятно, что комедия "Иванов" 
(1887) ориентирована для Чехова не столько на исследование 
социальной современности8*, сколько на бытийное обоснова
ние собственной личности в решении экзистенциальных про
блем. Потому столь ту'манны мотивировки овладевшей героем 
"усталости''', она не имеет реальных жизненных причин, вос

83 ‘‘Водевиль с самоубийством, комедия с самоубийством -  изначальный жан
ровый оксюморон в творчестве Чехова» (Катаев В.Б. Литературные связи Че
хова. С. 115).
м Именно такой аспект доминирует в подходе к этой пьесе во всех ее вариантах.
В.Б. Катаев, давая обзор суждений об "Иванове” и отмечая преобладание в них 
социологических трактовок конфликта пьесы, сам сводит свою трактовку по 
существу к тому же: «... в ‘'Иванове” Чехов откликасгся на ситуацию, прямо 
подсказанную эпохой 80-х годов: массовое разочарование в былых увлечениях 
и столь же поспешный переход к увлечениям новым, крах авторитетов и учений, 
неподготовленность к практическим действиям но принятым программам и 
т. д.». И хотя исследователь утверждает, что «границами только чеховской эпохи 
‘‘ивановская” ситуация не исчерпывается», ее расширение связывается с прида
нием тем же социально обусловленным проблемам «общечеловеческого смыс
ла» (Катаев В.Б. Литературные связи Чехова. С. 142 143).



ходя к самым общим закономерностям человеческого бытия, из 
которых главной и все определяющей является его конечность. 
Это художественно выражается в пространственной замкнуто
сти, даже тесноте сюжета, сфоку сированного на герое. То, что 
местом сценического действия являются два имения, не расши
ряет пространственные рамки, а, напротив, фактически сжима
ет их, создавая эффект несодержательного удвоения: и в своем 
доме, и у Лебедевых Иванов равно тоскует, независимо от встре
чаемого там разного отношения окружающих. Идею бессмыс
ленной равнозначности пространства формулирует Шабельский
-  комический двойник Иванова: “А чем желтый дом хуже лю
бого белого или красного дома? ” (11; 283). “Большим простран
ством” сюжета является по сути “уезд”, ограничивающий поле 
жизнедеятельности героя; именно в масштабах “уезда” совер
шаются и получают оценку его поступки. Все лежащее за гра
ницами “уезда” освещается как нереальное пространство, срод
ни “Америке”, куда зовет бежать Иванова Саша. Упоминаемые 
в обывательских разговорах комических персонажей Австра
лия, Германия, Франция выступают как пустые абстракты, ни в 
коей мере не составляющие какой-либо альтернативы “уезду”. 
Его смысловыми коррелятами являются, с одной стороны, Мос
ква, с другой -  Париж. Москва располагается в плоскости не 
столько пространства, сколько времени, будучи связана с про
шлым героя; это не реальное место, а обозначение духовного 
потенциала Иванова, замысла его жизни, оттеняющего несос
тоятельность реального осуществления. Благодаря Лебедеву 
образ Москвы расцвечивается красками студенческой вольни
цы, и тем очевиднее проступают в нем черты утерянного рая, 
золотого века. С другой стороны, Париж является обозначени
ем ложной перспективы, поскольку' мечтающий о нем Шабель
ский стремится туда главным образом на могилу жены и на
встречу собственной смерти: “Так бы я и сидел на могиле, пока 
не околел” (11; 228). Цель жизни, мечта о будущем оборачивает
ся смертью, сводя жизнь героя к точке настоящего с его “беска- 
чественным” движением -  механическим перемещением без
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сущностных изменений. “Сущее динамично, -  пишет И.П. Смир
нов, -  коль скоро у него есть субститут, коль скоро оно транс- 
цендируемо"*3. Таким всеобщим субститутом бытия является 
история, которой лишается человеческая жизнь в ‘‘Иванове”, 
превращаясь в свою противоположность. Безальтернативное 
бытие в настоящем утрачивает свойства бытия, из которых ос
новное -  индивидуализированность, дифференцированность 
всего существующего. Отсюда та неразличимость, смысловая 
нейтральность пространства, которая делает его антипростран
ством, превращая его в ловушку для человека. Такой ловушкой 
является "уезд'\ засосавший и убивший Иванова.

Мотив ловушки, тупика нарастает в пьесе, наделенный доста
точно внятным родством с темой смерти (крик совы в имении, где 
заперта больная Анна Петровна; слова Саши: ”С вами не то что 
на край света, а куда хотите, хоть в могилу, только ради бога 
скорее, иначе я задохнусь ...” 11; 252). Ситуация ловушки актуаль
на для всех сколько-нибудь мыслящих персонажей. Иванов отли
чается от остальных видимостью намеренной активности по жиз
неустройству других, за что и подвергается обвинениям доктора 
Львова. На деле же он лишь воплощает для Сарры бытийную за
кономерность ("Яполюбила его с первого взгпяда <...> Взгчянула, 
а мышеловка меня -хлоп!.. ” 11; 233), которой подчиняется и сам. 
Альтернативы "лtыuiеловке'’-судьбе, кроме смерти, нет. Компози
ционно это выражено через соотнесение финала третьего действия, 
где происходит открытое эксплицирование Ивановым темы смер
ти по отношению к жене, и четвертого действия с его празднич
ной суетой, которая оборачивается смертью самого Иванова. По
пытка героя противопоставить смерти свою активность в сфере 
жизни подчеркнуто проваливается.

Жанровое обозначение пьесы как “комедии”, очевидно, 
объясняется в данном случае во многом инерцией творческого 
самосознания Чехова, еще не решавшегося прямо заявить о сво
ем отклонении от юмористического русла. (Такая инерция во

85 Смирнов И.П. Указ. соч. С. 55.
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обще характерна для его творчества, в котором драмы обычно 
не столько предвещают новое, сколько резюмируют накаплива
ющиеся в прозе изменения.) “Иванов” зародился на переломе 
писательского развития Чехова, соединяя комические привыч
ки предшествующего этапа с кризисной сутью самого перело
ма. Но полную завершенность замысел обрел в форме “драмы” 
(1889), отразившей содержание именно кризисного периода. 
Здесь Чехов решительно освобождается от комического балла
ста и углубляет черты экзистенциального трагизма личности. 
Показательно уменьшение подробности описания интерьеров 
в ремарках, свидетельствующее о переключении внимания на 
более существенную семантику пространственных отношений. 
Чехов заострил признаки трагического отчуждения человека от 
пространства, в котором персонажи или механически существу
ют, или рвутся прочь. Так, сильнее выражен пространственный 
характер увлечения Саши Ивановым, связанный у нее с мечтой 
бежать от “духоты” дома, где “воздух застыл от тоски” (12; 
27, 29): пойду с тобою на край света... Ты на гору, и я на 
гору; ты в яму, и я в яму. Цля меня <...> было бы большим счас
тьем <... > идти с тобою пешком верст сто ” (12; 59). “Пойдем 
отсюда. Николай! Отец, пойдем!” -  взывает Саша в финале 
(12; 76). Усилен мотив бессмысленной самотождественности 
пространства для личности: “И в а н  о в. <...>  Еду ли я на съезд, 
в гости, на охоту, куда ни пойду, всюду вношу с собою скуку, 
уныние, недовольство” (12; 71). Судьба героя получила мета
форическое выражение в образе падения вниз, под уклон: 
“#  какую пропасть толкаю я себя?”; Покатил вниз по на
клонной плоскости ... ”; “Долго катил вниз по наклону... ” (12; 
53,71, 76). В свете этой метафоры последний жест героя (“От
бегает в сторону и застреливается ’’ 12; 76) приобретает сим
волическое значение как бросок за пределы заданной траекто
рии существования.

Таким образом, в пространственной структуре драмы отчет
ливее проступают черты экзистенциального абсурда, которые 
выделил и абсолютизировал в творчестве Чехова Л. Шестов
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(‘"Творчество из ничего”). Со ‘'Скучной историей” и “Ивановым” 
он связывал начало нового периода, когда героем Чехова стано
вится “безнадежный человек”*6. Такая трактовка Чехова, если 
отбросить свойственные J1. Шестов}' крайности иррационализ
ма*'. наиболее адекватна именно для конца 1880-х годов.

Абсурду в драме "Иванов” противопоставляется трагичес
кая активность героя. Она не имеет культурного значения, бу
дучи по сути отказом от созидательно-преобразующей деятель
ности в сфере жизни. Поэтому имение является в пьесе лишь 
местом действия, чисто внешним по отношению к герою. В 
“Иванове” вся активность в имении передана Боркину; как в 
имении Лебедевых -  "Зюзюшке”. Чехов поляризует личность, с 
ее духовной ориентированностью в область бытия, и “фоновых 
персонажей”, не наделенных личностностью и функциониру
ющих в сфере бытовых материальных интересов. Но при этом 
активность Боркина нерезультативна, а у Зинаиды Саввишны 
сводится к несозидательному скупому сбережению, что расши
ряет скепсис относительно возможностей человеческой актив
ности в мире до универсального обобщения. Проблема культу
ры в связи с имением еще не ставится: его соотношение с твор
ческой деятельностью человека ни в генетических истоках, ни 
в дальнейшем существовании усадьбы Чехов пока не затраги
вает. На первом плане находится больная для него в этот пери
од проблема расхождения материального и духовного начат 
бытия, обусловливающая трагизм человеческого существования 
Абсолютный ценностный приоритет духовного начала опреде
ляет игнорирование Чеховым семантического потенциала об
раза усадьбы. Слабостью культурной рефлексии “Иванов” сбли
жается с рассказом “Счастье”, где в данной “от автора” панора
ме “барскиеусадьбы, хутора немцев и молокан, деревни, <...>

86 Шестов Л. Творчество из ничего // Шестов Л. Собр. соч.: В 6 т. Г. 5. СПб., б.г. 
С. 39.
87 См.: Степанов А Д. Шестов о Чехове '/ Чеховиана: Чехов и ‘серебряный 
век” С. 75- 79.
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город н поезда железных дорог” (6; 217) сливаются в перспек
тиву идеальной гармонии человека с миром. В “Огнях” ситуа
ция уже усложнилась представлением о неразрешимой двой
ственности. внутренней конфликтности артефактных объектов, 
отчуждающихся от сотворившего их человека и все же сохра
няющих свою связь с ним.

Такое положение отражено в комедии “Леший” (1890), где 
проблема созидательной и разрушительной активности чело
века является ведущей. В отличие от “Иванова” действие здесь 
разворачивается в плоскости не бытийных, а этико-психологи- 
ческих мотивировок. Чехов создает pendant к экзистенциаль
ной трагической коллизии драмы “Иванов”, предлагая теперь 
ее успешное решение на уровне ответственной компетенции 
человека. Пишущие о “Лешем” обычно сосредоточивают вни
мание именно на этой, позитивной стороне пьесы, выделяя как 
главное в ней программные речи Хрущова. Так, А.М. Долотова 
прослеживает их связь с современной Чехову публицистикой, 
освещавшей зарождение экологических воззрений; при этом 
исследовательница отмечает важную особенность Чехова, пе
реводившего проблему из сферы “естественнонаучного знания” 
в план “историко-культурный, гуманитарный” акцентировани
ем в ней человеческой ответственности*8.

Но и в этом благополучно разрешающемся сюжете сохраня
ет свою актуальность трагический исход для личности. В усло
виях преодоления моноцентрической структуры здесь значимым 
становится сопоставление двух персонажей -  Хрущова и Вой- 
ницкого, сходных своей созидательной активностью (первый -  
применительно к лесам, второй -  к имению), но противополож
ных по сюжетному завершению (счастливая любовь -  и само
убийство). В свете лейтмотивной для пьесы проблемы счастья, 
которое является у Чехова обозначением смысла жизни, это

88 Дологова А.М. “Зачем срубили березняк и сосновый бор?” (от ‘‘Наивного 
лешего” -  к “Дяде Ване”) /У Чеховиана: Статьи, публикации, эссе. М., 1990.
С. 83-91.
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сопоставление имеет особую важность. Очевидно, неслучайно 
то, что каждому из них придано именно такое поле деятельнос
ти. Хрущов мыслит в общероссийском масштабе (''Все русские 
леса трещат от топоров ...” 12: 140), проецируя свою сегод
няшнюю деятельность в будущее других людей (“... если через 
тысячу лет человек будет счастлив, то в этом немножко буду 
виноват и я 12; 141). Войницкий же замкнут в рамках имения, 
которое он отождествляет с собственной жизнью; поэтому ре
шение Серебрякова о продаже имения становится для него ка
тастрофой. Образ Хрущова представляет собой конструктивный 
вариант человеческого существования, составляющий противо
вес экзистенциальной обреченности личности своей укоренен
ностью в чисто жизненной сфере, разомкнутостью своих уст
ремлений в реальный мир. Хрущов может рассматриваться как 
“бытовой” вариант типа Пржевальского, занимавшего тогда в 
аксиологической системе Чехова место человеческого идеала.

Все это придает теперь новое, по сравнению с “Ивановым”, 
значение образу имения. Оно служит здесь не просто нейтраль
ным местом действия, а весьма важной семантической едини
цей в сюжетно-образной системе произведения, обозначая (в 
случае Войницкого) место человеческой жизни, самоидентифи
кации личности. Оно соединяет в себе и условие, и продукт су
ществования человека. Как продукт оно может быть отчужде
но, что влечет за собой его утрату также в качестве условия су
ществования, а значит, гибель самой личности.

Таким образом в сюжете комедии формулируется та драма
тическая коллизия, которая займет основное сюжетное про
странство “Дяди Вани”. Здесь она еще только намечена. Ее 
стройному развертыванию мешает прежде всего удвоение уса
дебного топоса (имения Желтухина и Серебрякова), напомина
ющее “Иванова”, но не несущее здесь принципиальной смыс
ловой нагрузки, являясь практически сюжетным атавизмом. Еще 
важнее то, что сам образ усадьбы здесь пока не получил эстети
ческой целостности; он заслоняется образом дома, выступаю
щим в отчетливо негативном освещении (“Неблагополучно в 
этом доме “Не люблю я этого дома. Какой-то лабиринт
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“Вон из этого погреба! ”). Имение как целое лишь деклариру
ется. что свидетельствует об отсутствии у Чехова ценностно
смыслового понятия этого топоса. Основная пространственная 
схема сюжета сводится, таким образом, к противопоставлению 
двух топосов: закрытого, ограниченного (дом), представляюще
го систему идеологических шаблонов, и открытого, свободного 
(лес), связанного прежде всего с представлением о системе ес
тественных, природных ценностей. При этом сам образ леса 
выступает в двойном свете: в собственном природном значении -  
и в проекции на дом, как метафора присущей ему' (то есть его оби
тателям) ограниченности представлений (“... во всех вас сидит 
леший, все вы бродите в темном лесу и живете ощупмо" 12; 194). 
Заглавие пьесы, фокусируя в себе эту семантическую двойствен
ность, нацеливает на суть центрального конфликта: “леший” как 
общее определение человека выявляет, с одной стороны, здоро
вое, гармоничное природное начало; с другой -  рационалистичес
кую, социально санкционированную зашоренность, ведущую к 
конфликтам. В таком виде комедия вписывается в традиционное 
для руссшй литературы, прежде всего толстовское, противопос
тавление естественных и социальных ценностей.

Связь “Лешего” с толстовской традицией отмечалась чехо- 
ведами89. В.Б. Катаев возражает против однозначной трактов
ки пьесы как “утверждения какой-либо определенной идеи (на
пример, толстовской)”90, что было бы в принципе неорганично 
для творчества Чехова, и акцентирует в комедии гносеологи
ческий аспект -  выражение взглядов писателя “на природу мас
совых заблуждений и ложных представлений”, “чеховскую иро
нию над общими представлениями”91. Но все это не снимает 
вопроса о соотношении комедии с толстовскими идеями, кото
рое весьма своеобразно.

89 См., например: Громов Л.П. Годы перелома в творческой биографии А.П. Че
хова // Чеховские чтения в Ялте. М.. 1954. С. 22; Бялый Г.А. Современники 
// Чехов и его время. М., 1977. С. 17-18; Паперный З.С. ‘Вопреки всем прави
лам ...”: Пьесы и водевили Чехова. М., 1982. С. 84-89. и др.
90 Катаев В.Б. Литературные связи Чехова. С. 144.
51 Там же. С. 146. 147.
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“Леший” замыкает собой ряд “толстовских” произведений 
Чехова конца 1880-х годов. Усвоенная от Толстого четкая акси
ология, служившая какое-то время спасительным противовесом 
кризисному сознанию бытийной безопорности человека, скоро 
перестала его удовлетворять. На это указывает откровенная ус
ловность и банальность чрезмерно благополучного финала, не 
только уравновешивающего, но одновременно и оттеняющего 
трагический тупик Жоржа Войницкого. Комедийное жанровое 
начало пьесы связано как с демонстрацией торжества позитив
ных тенденций, так и с иронией по поводу легкости и абсолют
ности этой победы. Само название пьесы акцентирует в ней 
сказочную основу92, проявляющуюся именно в наивной упро
щенности онтологической модели, которая не поддерживается 
самим автором. Таким образом, “Леший” является в значитель
ной мере иронической комедией, не противоречащей трагичес
кому мировидению кризисного периода. Пьесу можно расце
нивать как попытку Чехова разрешить его коллизию чисто твор
ческим путем. Однако для выхода из кризиса потребовались 
более радикальные действия, о которых речь пойдет в следую
щей главе.

91 Это не отменяет выводов З.С. Паперного, иеследовавшего литературные свя
зи пьесы с пушкинской “Русалкой” (см.: Паперный З.С. “Леший” и “Русалка”
// Чеховские чтения в Ялте: Чехов и русская литература. М.. 1978. С. 16-21).

146



ГЛАВА 2. ПУТЕШЕСТВИЕ НА САХАЛИН. 
ОНТОЛОГИЗАЦИЯ МИРА

2.1. РОЖДЕНИЕ НОВОЙ ОНТОЛОГИИ 
В СИБИРСКОМ ПРОСТРАНСТВЕ

Поездка на Сахалин явилась попыткой Чехова разомкнуть 
тупиковую мировоззренческую ситуацию. Задуманная в свете 
приближающегося 30-летия, она была связана с подведением 
определенного жизненного итога и прорывом в новое качество1. 
В многочисленных письмах периода подготовки к путешествию 
акцентируется именно его глубоко личная значимость: “Я сам 
себя командирую...” (П., 4; 29). В письме И. Леонтьеву (Щегло
ву) от 22 марта 1890 года поездка связывается с поиском “исти
ны и непреложных законов”, “пути”, знания о том, “что <...> 
делать” (П., 4; 45), с самыми значительными проблемами чело
веческого самоопределения.

Стремление к постижению смысла жизни уже было осозна
но Чеховым во второй половине 1880-х годов как неотъемлемая 
закономерность человеческого существования. Требовалось 
уяснить, как она соотносится с миром в целом. Естественнона
учные воззрения давали Чехову представление о стройности, 
закономерности материального мира, но до сих пор это не было 
органичной основой его онтологии. Между материальным ми

1 О причинах чеховской поездки на Сахалин размышляет М.О. Горячева в 
статье: Психологические мотивы сахалинского путешествия Чехова: Об осо
бенностях пространственного восприятия писателя v Сибирь и Сахалин в 
биографии и творчестве А.П. Чехова. Южно-Сахшшнск. 1993. С. 28 -38.
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ром и познающим его человеком разрастался трагический кон
фликт. Находится ли человек в положении “мыслящего трост
ника” или является неотторжимым элементом стройного цело
го? Вопрос стоял о соотношении человека и мира, и в поисках 
ответа Чехов предпринял отважный бросок в этот мир.

Очевидно, немаловажно было уже то, что Сибирь тогда вос
принималась как место особой динамичности развития, благо
даря которой ее нередко сравнивали с Соединенными Штатами 
Америки2. Предстояла встреча с миром в его наиболее живом и 
значимом соприкосновении с человеком. Важно и то, что путе
шествие соотносилось с реальной возможностью смерти: “У 
меня такое чувство, как будто я собираюсь на войну . . “... быть 
может, никогда уже не вернусь ...” (П., 4; 62, 56). Путешествие 
становилось актом экзистенциального значения и именно так и 
осознавалось самим Чеховым. Пространство путешествия мыс
лилось как экспериментальное философское пространство, как 
выпадение из нормальных жизненных координат, позволяющее 
соприкоснуться с сущностными законами бытия.

Важно было наличие у поездки хоть не санкционированной 
официально, но социально значимой цели. В письме Суворину 
от 9 марта 1890 года Чехов отстаивает важность своего путеше
ствия на “каторжный остров” в различных аспектах -  экономи
ческом, нравственном, юридическом. Сознание своей причаст
ности к решению большой общественной проблемы давало ему 
внешнюю опору в ситуации внутреннего кризиса.

Говоря о сахалинском путешествии Чехова, необходимо 
иметь в виду, что поездка через Сибирь, получившая отраже
ние в очерковом цикле “Из Сибири”, была не менее значима,

2 Так. например, в рецен зии на “роман из сибирской жизни” К.М. Станюкови
ча “Не столь отдаленные места” говорилось: "... Посмотрите на жизнь даль
него Запада Америки, или на жизнь французской Новой Каледонии, или хоть 
на сибирскую, и вы увидите такое разнообразие узоров и красок и такое бо
гатство совершенно непохожих сочетаний и яшгсний, что с невольным инте
ресом задумаетесь над причинами всех этих расходящихся линий развития” 
(Сев. Вестник. 1889. № 3. С. 80).
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чем пребывание на самом острове, -  и потому, что обладала 
преимуществом первенства, свежести восприятия, и потому, что 
объем и богатство полученных в ней впечатлений сопоставим с 
увиденным на Сахалине.

По глубине решавшейся в Сибири проблемы Чехов соприка
сался с Достоевским и Толстым. Отправляясь в путешествие, он 
не мог не соотносить себя с той духовно-культурной традицией, 
вершинными представителями которой они являлись. Для их ге
роев Сибирь становилась особым пространством, резко противо
поставленным суетной социальной жизни, обладающим исклю
чительным потенциалом очищения и преображения личности, что 
являлось своеобразным изводом романтического "двоемирия ’. 
Видимо, авторитет этой традиции был одним из немаловажных 
факторов, заставивших Чехова реализовать свои искания именно 
в форме сибирско-сахалинского путешествия. Однако в ходе поез
дки у него складывалась своя собственная позиция по отношению 
как к Сибири, так и к миру; к бытию в целом.

Толстого и Достоевского объединяло представление о Си
бири как о своеобразной нравственно-социальной утопии, от
меняющей власть законов общества и возвращающей человека 
к изначальным, божественным законам. Соответственно для 
изображения сибирского пространства в произведениях обоих 
писателей характерна явная абстрактность, эмпирическая “раз
реженность” при акцентировании значимых, символических 
деталей. Так, в “Записках из Мертвого дома” (которые были 
включены Чеховым в список литературы, изученной перед по
ездкой) внимание сфокусировано на жизни самой каторги и да
ется лишь весьма обобщенный очерк места действия: во Введе
нии это среднестатистический сибирский городок, где живет и 
умирает ссыльный Горянчиков, в самих “Записках” -  вид, от
крывающийся с высокого берега Иртыша на бескрайнюю степь 
(ч. 1, гл. 7; ч. 2, гл. 5). При всем различии этих картин (связан
ном с различием повествователей, из которых первый подается 
в сложном, несколько ироническом ключе) они подчинены об
щей авторской идее, постижение которой героем-повествовате-
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лем "Записок"’ является сюжетным стержнем произведения. Это 
идея сущностного единства людей, превосходящего, как слу
чайные и наносные, все порождаемые социальным порядком 
разделения. Сибирь в своей реальной данности мало интересу
ет писателя, исследующего механику' духовного преображения 
в '‘Мертвом доме”.

В свернутом и заостренном, “формульном” виде символи
ческая картина заречных далей перешла в эпилог “Преступле
ния и наказания”. Вид с высокого берега, где находится острог, 
отмечен идеальными чертами простора, свободы, которые пря
мо ассоциируются с библейской первозданностью мира. Этот 
пейзаж явственно отвечает внутреннему состоянию Раскольни
кова, готового вступить в новую эру своего духовного развития, 
связанную с христианской любовью. Кроме того, этот пейзаж 
прямо соотнесен с эпизодом над Невой из петербургской жиз
ни героя (ч. 2, гл. 6), а через него -  с другими эпизодами подоб
ной пространственной и смысловой организации (ч. 1, гл. 5; ч. 2, 
гл. 2). Важно учитывать, какое исключительное значение име
ют у Достоевского мифопоэтические модели вообще, и в част
ности относящиеся, с одной стороны, к реке (мосту7), с другой -  
к Петербургу'3. Благодаря этому реальное наполнение сибирс
кого пространства практически нейтрализуется, подчиняясь 
сквозной идейно-художественной логике сюжета. Достоевско
му важно, что это именно “другое” пространство, которое акту
ализирует для человека пребывающие обычно в забвении осно
вы жизнеустройства4. Сибирское пространство выступает в клю
чевой, организующей сюжет романа оппозиции -  середины и

3 См.: Топоров В.Н. О структуре романа Достоевского в связи с архаическими 
схемами мифологического мышления (“Преступление и наказание’ ) /У Топо
ров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 193-258.
4 Е.А. Трофимов замечает: ‘Томан завершается «переход»! из одного пространства в 
другое» (Трофимов Е А  О логистичности сюжета и образов в романе Достоевского 
“ Прес1упление и наказание” // Достоевский в конце XX века. М.. 1996. С. 186), -  
приводя в связи с этим слова из книги В.Б. Шкловского г,3а и против. Заметки о 
Достоевским” (М.. 1957. С. 185): “ ... что было уже в эпилоге, а эпилоги относятся к 
романам, как жизнь на том свете к нашей жизни”.
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периферии (где середина -  “косная, хаосу причастная'’5) как 
крайняя степень положительного члена этой оппозиции.

Подобную ситуацию наблюдаем у Толстого: в повести "Отец 
Сергий7’, в “Посмертных записках старца Федора Кузмича” ге
рои удаляются в Сибирь как в некое альтернативное простран
ство, противопоставленное социальной системе ценностей, ко
торая локализуется в Петербурге. Так, жизненный и простран
ственный путь отца Сергия строится сначала как цепочка 
горизонтальных оппозиций, каждое следующее звено которой 
не дает герою искомого выхода: покидая Петербург для монас
тыря, а монастырь -  для отшельнической кельи, он вновь и вновь 
сталкивается с тем злом, от которого хотел уйти, и это потому, 
что несет зло в собственной душе. И лишь уход в Сибирь дает 
ему истинное освобождение, так как перерождает внутренне. 
Сибирское пространство, как и у Достоевского, наделяется здесь 
семантикой духовного возрождения, а значит, бессмертия. 
В Сибири отменяется власть необходимости, которая проявля
ется прежде всего в смерти.

Показательно, что тема смерти активно разрабатывается в этих 
произведениях. При этом победа над смертью утверждается или 
продолжением жизни героя "за рамками” сюжета (как в "Преступ
лении и наказании”, “Отце Сергии”, “Воскресении”), или явным 
превосходством приобретенного в Сибири универсального духов
ного опыта героя над его собственной смертью как частностью 
сутубо земного существования, что подкрепляется внутренними 
пропорциями сюжетного построения ("Записки из Мертвого дома”, 
“Посмертные записки старца Федора Кузмича”).

С этим связана и особая статичность, присущая сибирскому 
пространству: оно мыслится как единообразное, внутренне не 
дифференцированное, так что какая-либо его картина выступа
ет как вполне репрезентативная для целого. Это тоже характе
ризует Сибирь как “зону вечности”, где отменяются обычные 
эмпирические пространственно-временные отношения.

' Там же. С. 205.
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Характерно, что ни у Достоевского, ни у Толстого путь геро
ев в Сибирь не показан: между двумя пространствами (''петер
бургским” и сибирским) предполагается качественный разрыв, 
не преодолимый реально представляемым способом.6 Это по
ложение по существу не отменяется также и в '"Воскресении”, 
где значительная часть сюжета связана именно с движением 
героя в Сибирь и по Сибири. Но это движение практически це
ликом внутреннее, нравственное, тогда как окружающее про
странство передается чрезвычайно ску по и явно у словно. Си
бирские реалии оттесняются идейной тенденцией -  отрицанием 
"петербургской” системы социально-нравственных ценностей. 
Поэтому Петербург как бы проецируется вдаль, делая географи
ческие вехи на пути партии арестантов (Пермь. Екатеринбу рг, 
Томск...) чисто номинальными. В новых локусах воспроизводит
ся все то же сфокусированное в Петербурге социальное зло, кото
рое передается по оси эмпирической горизонтали.

В то же время Толстому важно показать, что герой попадает 
наконец в Сибири в иное пространство, открывающее ему вы
ход из тотальной власти Петербурга. Знаком этого служит един
ственный развернутый сибирский вид" (ч. 3, гл. 20), подчерк
нутая экзотичность которого связана как с его функцией эмбле
матического обобщения, исчерпывающей репрезентативности, 
так и с испытываемым героем чувством новизны. Количествен

6 Это может служить свидетельством мифологического восприятия Сибири Тол
стым и Достоевским: “... перемещение из одного locus'а в другой может проте
кать вне времени <...> попадая на новое место, объект может утрачивать связь 
со своим предшествующим состоянием и становиться другим объектом ...” (Лот
ман Ю.М. Миф -  имя -  культура /' Лотман Ю.М. Избр. статьи. Т. 1. С. 63).
7 «Дорога, вся изрытая глубокими колеями, ииш темным хвойным лесам, пес
тревшим с обеих сторон яркой и песочной жептичной не облетевших еще 
листьев березы и лиственницы. На половине перегона лес кончился, и с боков 
открылись елани (поля), покачались золотые кресты и купачы монастыря. 
День совсем разгулялся, облака разошлись, солнце поднялось выше леса, и 
мокрая листва, и лужи, и купачы. и кресты церкви ярко блестечи на солнце. 
Впереди направо, в сизой дачи, чабечели далекие горы. Тройка въехала в под- 
городнее большое село. Улица сеча была полна народам: и русскими и инород
цами в своих странных шапках и халатах» (32: 416).
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ное накопление пройденного пространства сменяется качествен
ным рывком -  герой оказывается, наконец, в подлинной Сиби
ри. Эта модель смыслового сдвига из количества в качество 
подтверждается пространственным построением финала: дол
гое движение Нехлюдова с англичанином-миссионером по ка
мерам тюрьмы, повторяющее одну и ту же гнетущую картину 
социальной несправедливости, при переходе в покойницкую 
рождает неразрешимые вопросы, которые тут же находят ис
черпывающий ответ в Евангелии. На смену земной, подчинен
ной социальнным законам горизонтали вдру г приходит вертикаль
ное измерение, где противопоставлены “Царство небесное ” и "ге
енна огненная ", и именно из этой противопоставленности 
открывается возможность создания “Царствия Божия на земле”.

Прорыв в высшее бытие из безблагодатной плоскости соци
ального существования становится возможен именно в Сиби
ри. Об этом говорит изоморфность построения в изображении 
ситу ации духовного прорыва и самого сибирского простран
ства, в котором также экстенсивной реальной протяженности 
предпочтено напряжение символически насыщенного топоса. 
У Толстого и Достоевского Сибирь ассоциируется с предель
ным страданием и злом (и потому смертью) и в то же время с 
победой над ними. Уход в Сибирь (все равно, вынужденный 
или добровольный) мыслится по аналогии с христианской смер
тью-воскресением. Отправившийся туда человек навсегда ис
чезает из прежней жизни, прорываясь даже не просто в иную 
жизнь, а в вечность.

Такая интерпретация сибирского пространства, несомненно, 
обязанная своим появлением судьбам многих славных мучени
ков. особенно декабристов, прочно утвердилась в русской лите
ратуре с середины XIX века и сохранялась, как видим, у Тол
стого даже в конце его творческого пути. Чехов вступает с этой 
традицией в очень неоднозначные отношения, с одной сторо
ны, снимая окружающий Сибирь религиозно-мистический оре
ол, с другой -  сохраняя и развивая ту масштабную проблемати
ку. которая с нею ассоциировалась.
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Это особенно хорошо видно на фоне весьма обильных пуб
лицистических разработок сибирской темы в конце 1880-х -  
начале 1890-х годов, когда интерес к ней заметно усилился и 
характер его изменился: вместо преимущественно этногра
фического описания, как, например, в книге С.В. Максимо
ва “На Востоке. Поездка на Амур” (СПб., 1864), теперь вни
мание сконцентрировалось вокруг трех основных аспектов 
(которые так или иначе отражены и Чеховым): социального 
(прежде всего переселенческое движение), юридического 
(состояние пенитенциарной системы) и экономического (осо
бенно в связи со строительством Транссибирской железной 
дороги).

Даже при освещении этих вполне конкретных и злободнев
ных вопросов очеркисты нередко прибегали к своеобразной 
мифологизации Сибири как совершенно “иного” пространства. 
Например, очерк С.М. Пономарева “В пути” (“Северный вест
ник”, 1890), стилизованный в фольклорно-эпическом духе не
красовской поэмы о м уж и ках -ст р а н н и ках, завершается карти
ной настоящего земного рая:

“... Тучные поля залегли под всем горизонтам. Трава высилась рослая, соч
ная и зеленеющая. Лес тянулся к лазурному небу и сияющему сапнытку, ко
торое грело, а не пекло. Речка .многоводная растянулась по зеленеющему лугу; 
тихо-бесшумно катит она свои полные воды... Ой, как хорошо новоселам! аи 
да вапьный край! умеет он принять землеройных гостей, умеет и потчи- 
вать...

Здесь религиозно-мифологические мотивы, явно с агитаци
онной целью, преломляются в духе наивных народных пред
ставлений, сохраняя лишь внешнее сходство с высокими об
разцами, которые, тем не менее, все же остаются несомненно 
авторитетными.

В совсем ином тоне написаны “Очерки Сибири” бывшего 
ссыльного С.Я. Елпатьевского, публиковавшиеся в 1891 — 
1892 годах в “Русских ведомостях” и “Русской жизни”. Цикл

* Сев вестник. 1890. № 4. С. 69.



насыщен критикой социальных порядков, но она получает 
особый “сибирский” характер. Здесь Сибирь тоже предстает 
как особое пространство, но теперь это уже прежде всего 
пространство смерти. Рубежом, отмечающим начало подлин
ной Сибири, высту пает Обь, в образе которой отчетливо до
минирует "мысль о смерти" 9. Тема смерти пронизывает весь 
цикл, воплощаясь и в чертах пейзажа (показательно, что вся 
вторая половина цикла рисует Сибирь зимнюю, в “белом са
ване'40). и в сюжетных эпизодах. Эта тема получает религи- 
озно-мистический оттенок: так, тайга уподобляется “суро
вому и мрачному храму, <...> где человек придавлен к земле 
высокими стенами, темными сводами, молитвенною тиши
ной. и только душа его, отрешенная от всего земного, воз
носится к небу...'П]. Как и в вершинных образцах “сибирс
кой" литературы, погружение в смерть здесь оборачивается 
пробуждением духовной жизни. У Елпатьевского эта пози
тивная семантика специфически связана с темой защиты 
сибирских аборигенов: именно им, крайне бедствующим и 
униженным, доверен символический финал, в котором мер
твой природе противопоставлены человеческая любовь и 
сострадание. Таким образом, в “Очерках Сибири” острые 
социальные вопросы находят разрешение в особом духов
ном потенциале самого пространства, за счет его метафизи
ческой семантики.

Рядом с этой линией в восприятии Сибири существовала 
другая, свободная от такой метафизической тенденции. Автор
ская позиция в ней сводится к социально-критическим или хо
зяйственно-экономическим представлениям, которые не имеют 
собственно сибирских корней, а “импортируются" из Европей
ской России по просветительскому образцу. Сибирь рассматри
вается с точки зрения общенациональных проблем, решение

9 Русские очерки: В 3-х г. М., 1956. Т. 3. С. 535.
10 Там же. С. 541.
" Там же. С. 537.
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которых не предполагает трансцендентного прорыва, а отно
сится целиком к человеческой компетенции.

Например, Н.Г. Гарин-Михайловский, участвовавший в про
ектировании Транссибирской железной дороги и изложивший 
свои впечатления в очерках "Карандашом с натуры: По Запад
ной Сибири” (“Русская жизнь”, 1894), тоже показывает Сибирь 
как особо перспективное пространство, но свой оптимизм свя
зывает не с духовными, а с природными богатствами края, от
крывающими широкие возможности для экономического ос
воения. Сибирь сохраняет свою идеально-утопическую репу
тацию (“Вот страна, которая ближе всех подходит к мечтам 
о том. что когда-то будет и было”; это “вольная, неделеная, 
далекая сибирская сторона " '-); однако этот вывод опирается 
на тщательное практическое исследование ее природных ре
сурсов и прижившихся там способов хозяйствования. Таким 
образом, в разговоре о Сибири отсутствует метафизический 
план: для очерков Гарина-Михайловского характерна натура
листическая манера, исключающая сколько-нибудь существен
ное возвышение автора над изображаемым материалом.

Полная “посюсторонность” свойственна и очеркам К.М. Станю
ковича “В далекие края. Путевые наброски и картинки”, опублико
ванным в 1886 году под псевдонимом Л. Нельмин в “Русской мысли”. 
Путевые зарисовки географического и этнографического характера 
неизменно сводятся к критике социальных нравов и порядков. Си
бирь, являющаяся целью поездки, с самого начала предстает в свете 
подчеркнуто противоречивых суждений, что актуализирует задачу ее 
истинной оценки; но к изображению самой Сибири автор приходит 
только в последнем очерке цикла, тем самым растворяя ее в общерос
сийской панораме социального неблагополу'чия.

К этой линии близко и изображение Сибири самими сибиря
ками, например, “родоначальником оригинальной сибирской 
прозы”13 Н И Наумовым. Взгляд “изнутри”, очевидно, препят

12 Гарин-Михайловский Н.Г. Собр. соч.: В 5 т. М.. 1957. Т. 3. С. 490, 622.
" Новикова Е.Г. Томск в жизни Н.И. Наумова: Эскизы без теней 7 Русские 
писатели в Томске. Томск. 1996. С. 129.
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ствует масштабному символическому осмыслению изображае
мого, и в очерковых рассказах Наумова практически отсутству
ет панорамный обзор. Сибирь дробится в них на отдельные локу- 
сы -  уезды, деревни, -  которые рисуются с натуралистической 
детальностью и уклоном прежде всего в социально-правовую про
блематику, наиболее близкую автору по роду' его деятельности и 
его народническим и просветительским взглядам. Размышления 
общего характера представляют Сибирь только в социальном пла
не, сближая ее с Россией или разводя лишь по степени проявлен
ности общих недостатков. Большие пейзажные картины, вообще 
у Наумова крайне редкие, служат обычно контрастным фоном, 
оттеняющим пороки общества красотой природы. Так строится, 
например, очерк ‘Торная идиллия”, открывающийся величествен
ным видом алтайских гор и долин; восторженные слова проезже
го архиерея, увидевшею в этом пейзаже Бога, заостряют контрас
тное звучание основной, критической части сюжета. Подобный 
прием использован и в рассказе “Паутина”. Наумов сосредоточен 
на конкретике жизни, интересующие его проблемы лежат цели
ком в социачьно-нравственной плоскости, не требуя соотнесения 
человека с какими-то более значительными, трансцендентными 
критериями. Поэтому сибирское пространство не получает завер
шенного, целостного осмысления.

Чехов в своих очерках “Из Сибири” также сохраняет высо
кую степень эмпирической достоверности и остроту' социаль
ной проблематики, но это не мешает ему выйти на уровень боль
ших обобщений и философских рефлексий. При этом он оста
ется полностью на материалистической почве и преодолевает 
традиционный подход к Сибири как “другому” пространству. 
Именно здесь утверждается основное положение его художе
ственной онтологии, на которое не раз указывали чеховеды, -  
сущностное единство мира, без полагания “двух миров с грани
цей между ними: этого мира, в котором живет герой и с кото
рым он порывает, и другого мира с его особыми законами...”14

14 Сухих И.Н. Указ. соч. С. 165.
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Немецкий исследователь Д. Хаас15 выводит из этой фунда
ментальной характеристики чеховского творчества специфичес
кую значимость проблемы смерти. Ведь единственной альтер
нативой несостоятельной жизни, единственно возможным -  и 
притом неизбежным для каждого человека -  подлинным “ухо
дом” в условиях аксиологического единства мира становится 
именно смерть. Поездка на Сахалин действительно выполнила 
для Чехова функцию традиционного “ухода”, но одновременно 
и продемонстрировала его принципиальную невозможность в 
пределах жизни. Отсюда та необычная по масштабу смысловая 
насыщенность, которой отличается небольшой очерковый цикл 
“Из Сибири”. Главное, что роднит его с высокой традицией “си
бирской” литературы и в то же время отличает от нее, -  показ 
глубокого духовного преображения человека в сибирском про
странстве (чего совершенно нет в очерках Станюковича или 
Гарина-Михайловского). Но это преображение происходит не 
как откровение, а как “открывание”, процесс взаимодействия 
человека с окружающим его миром. Причем результат этого 
процесса не задан автором герою (как у Достоевского и Толсто
го), а постепенно вырабатывается самим автором-геросм в ре
альном эмпирическом опыте. Именно этот процесс является 
основой сюжетного единства в чеховском цикле.

Цикл “Из Сибири” позволяет проследить динамик}' измене
ний в сознании самого писателя. Составляющие его очерки во 
многом перекликаются с письмами, отправленными с дороги; 
однако цикл имеет перед ними преимущество сюжетной выст- 
роенности, которая отражает внутреннюю логику духовного 
процесса. Жизненные факты предстают в нем в минимальной, 
а значит, самой необходимой, основной обработке и отборе в 
соответствии с некими сущностными критериями, которые бла
годаря этому становятся особенно осязаемыми.

Своеобразие позиции Чехова рельефно проступает в сопос
тавлении с таким значительным произведением, как «Фрегат

15 Хаас Д. “Куда ж бежать?”: Чеховские вариации на пушкинскую тему // Чехо- 
виана: Чехов и Пушкин. М.. 1998. С. 198-211.
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“Паллада”» И.А. Гончарова, а точнее -  его последние главы, 
запечатлевшие путь по Восточной Сибири. О том. что Чехову 
эта книга была давно и хорошо знакома, свидетельствует ее 
упоминание в письме к брату’ Михаилу еще весной 1879 года: 
"Если желаешь прочесть нескучное путешествие, прочти «Фре
гат “Палладу”» Гончарова ...” (П., 1; 29). Готовясь к поездке на 
Сахалин, Чехов включил это произведение в список литерату 
ры. Вероятно, ему импонировал сам живой тон гончаровского 
“путешествия”, окрашенного легким юмором, не избегающего 
бытовых мелочей и в то же время далеко не ограниченного ими: 
а также активность героя-повествователя, являющегося, по вы
ражению самого Гончарова, “неотлучным спутником читате
ля”16. Все эти черты можно встретить и в очерках Чехова. Не 
совсем случайным представляется даже тот факт, что чеховс
кий цикл охватывает именно то сибирское пространство, кото
рое осталось не отраженным у Гончарова: «Фрегат “Паллада”» 
оканчивается прибытием путешественника в Иркутск, и Иркутск 
же является крайним восточным пу нктом в сюжете очерков “Из 
Сибири”.

Однако, пространственно смыкаясь с книгой Гончарова, че
ховский цикл отнюдь не является ее идейным “продолжением”, 
о чем свидетельству ет характер ее упоминания в восьмом очер
ке: “ 7а быстрая езда, которая когда-то захватывала дух у  
Ф. Ф. Внгеля и позднее у  И.А. Гончарова, теперь бывает мыс
лима только зимою, в первопутку” (14-15; 34). При видимой 
нейтральности эта фраза содержит скрытую полемику' с опти
мистическим пафосом сибирских глав «Фрегата “Паллада”», 
касающу юся не гончаровского оптимизма как такового, а того 
основания, на котором он базируется.

У Гончарова Сибирь предстает в важнейшем для него аспек
те -  в связи с поиском приемлемого пути национального разви
тия. Сопоставляя “западный” и “восточный” варианты, Гонча
ров приходит к искомому идеалу, не повторяющему ни тот, ни

16 Гончаров И.А. Фрегат ‘Паллада”. JL. 1986. С. 6.
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другой вариант в отдельности и органично вырастающему имен
но на сибирской почве. Взгляд Гончарова на Сибирь эпичен: для 
него исходными являются всеобщие, надличностные ценности, 
обеспечивающие прогресс цивилизации: государственная власть, 
религия, социально-экономическое развитие. Увиденные в путе
шествии конкретные явления, люди рассматриваются Гончаровым 
как составляющие общемирового процесса “просвещения”, кото
рое, ''как пожар, охватывает весь земной шар"11.

Движение Гончарова по Сибири строится, подобно “Одис
сее”, как возвращение домой, и закономерно, что “дом”, “рус
ское” становится для автора объектом осмысления, вырисовы
вающимся в глобальном контексте. Путь Чехова, ведущий, на
против, из дома, в даль, по романтической схеме, разомкнут в 
расширяющееся пространство и настраивает на осмысление 
места человека в мире. Это порождает у автора во взгляде на 
реальность нерасторжимое диалектическое единство конкрет
ности и обобщения, при котором каждое отдельное жизненное 
явление рассматривается в его неповторимой индивидуальнос
ти и одновременно выступает как модель универсальной ситуа
ции бытийного масштаба. Конечно, вопросы социальные -  преж
де всего юридические -  волновали Чехова в его поездке; но ос
новной импульс исходил у него из более глубинных 
потребностей мировоззренческого характера.

В своем осмыслении увиденного Чехов прорывает рамки 
перспектив, определяемых компетенцией официальных властей 
любого уровня, социально-хозяйственными преобразованиями, 
даже научно-техническим прогрессом, о приверженности кото
рому он неоднократно заявлял. С особой наглядностью эта ре
зиньяция выступает именно в восьмом очерке, где настоящее и 
будущее Сибирского тракта весьма пессимистически оценива
ется в свете возможностей административного цивилизаторства. 
При этом несомненное усиление мажорного звучания к финалу 
цикла опирается на познание возможностей сибирских людей.

17 Там же. С. 538.
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представляющих для Чехова возможности вообще человечес
кие. как и на собственный личностный опыт освоения мира.

Жанро- и сюжетообразующей основой чеховского цикла яв
ляется “личностность”, обнаруживающая себя и в облике пове- 
ствовательского “я”, и в изображении других людей. По актив
ности “я” в тексте Чехов близок Гончарову, но лишь количе
ственно; характер же этого “я” иной. Гончаровский путешест
венник проходит в Сибири процесс гражданского созревания, 
постижения истинных потребностей и перспектив развития 
России, он является как бы посредником для сообщения авто
ром читателю своих соображений об оптимальном, плодотвор
ном национально-историческом пути. Таким качеством героя- 
повествователя определяется некоторая “априорность” его про
странственного мышления, выражающаяся в том, что он легко 
и незаметно для себя переходит от личных впечатлений к об
щим географическим сведениям, создавая тем самым единое 
эпическое пространство надличного характера, в котором ин
дивидуальное является лишь составляющей. Сообщаемые им 
сведения относятся не только к нему лично как к путешествен
нику; находящемуся в некоем конкретном пу нкте пространства, 
а к жизни наций и стран, рассматриваемой в основном для Гон
чарова аспекте.

Чехов же практически не говорит о пространстве безотно
сительно к жизни конкретного человека, будь то сам путеше
ственник или другие персонажи. Пространство у него неизмен
но сопряжено с находящимся в нем человеком, оно как бы по
лучает истинное существование, только входя в человеческую 
жизнь. Это связано с основным качеством повествовательско- 
го “я” в очерках Чехова: оно представляет образ конкретной 
личности, осмысливающей экзистенциальную проблему. Как 
и у Гончарова, у Чехова путешественник проделывает суще
ственную эволюцию, но она касается не решения определен
ного, пусть и широкого, социально-идеологического вопроса, 
а изменения мировоззренческой позиции в целом, выработки 
новой онтологии.
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Первая же реплика, открывающая очерки “Из Сибири”:
-  Отчего у  вас в Сибири так холодно?” (14-15; 7), -  модели

рует внутренний конфликт, с которым Чехов начал путешествие. 
Он заключается в разделении мира на автономные и неравно
ценные сферы и осмыслении одной из них как нормы, и имен
но потому, что она как бы отождествляется с жизнью собствен
ного «я». Другая, как раз ставшая теперь актуальной жизнен
ной средой (Сибирь), воспринимается как чужая и враждебная 
человеку'. Таким образом, задачей, ведущей к разрешению кон
фликта, являлось обнаружение в разрозненных сферах общих -  
и именно положительных -  начал и “воссоединение” мира на 
их основе. Решение этой задачи и было запечатлено в цикле, но 
поиск решения шел через крайне драматическое обострение 
конфликта.

В первых двух очерках вырисовываются основные черты 
негативных представлений Чехова, спроецированные на непос
редственные сибирские впечатления. Их стержнем является 
состояние одиночества, обособленности: “я” находится в поло
жении стороннего наблюдателя, созерцателя. Показательно, что 
движущимися в одном направлении с путешественником пока
заны люди обездоленные и тоже обособленные от окружающе
го мира -  переселенцы и арестанты; причем в группе пересе
ленцев еще дополнительно выделена фигура неприкаянного 
бобыля со скрипками. Доминанта в изображении этих людей -  
бесприютность и бесперспективность. Во встречном же направ
лении попадаются лишь воплощения злых и даже гибельных 
сил, слепо, случайно выплескивающихся на путешественника: 
это озлобленные перевозчики-ссыльные на безымянной реке, 
агрессивные ямщики в эпизоде ночного столкновения. Они вы
ступают как активные органы чуждого и враждебного мира.

Все это складывается в сущностную характеристику экзис
тенциальной ситуации человека, во многом неожиданно подоб
ную изображаемой Метерлинком в его символистских “малень
ких драмах”. В обоих основных негативных эпизодах цикла есть 
даже “метерлинковский” мотив слепоты, подчеркивающий от
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сутствие у человека возможности нормальной ориентации в 
мире. Но если в “маленьких драмах” слепота выступает как 
модель экзистенциальной ситуации человека, то у Чехова здесь 
она осмысливается принципиально по-иному. Отсутствие зри
тельной информации предстает не как метафора ее сущност
ной бесполезности для человека в его тотальной зависимости 
от непознаваемого мира; у Чехова оно оценивается как помеха 
адекватной ориентации, которая для человека вполне посильна 
и естественна. Так уже в первых очерках проявляется назрева
ющее в сознании Чехова глубокое изменение мировосприятия 
по сравнению с кризисным периодом конца 1880-х годов, когда 
человек, пристально всматривавшийся в мир, получал не дос
товерное представление о нем, а лишь субъективный образ соб
ственных представлений. Этот трагический агностицизм был 
опрокинут жизненной практикой в ходе сибирско-сахалинско
го “эксперимента”. Цикл “Из Сибири” запечатлел процесс важ
нейших «изменений в чеховском творческом сознании -  безус
ловную “онтологизацию” мира и, соответственно, отход соб
ственно гносеологической проблематики на второй план и 
актуализацию этического аспекта, связанного с практической 
ориентацией в мире.

В первых очерках возникает и настойчиво звучит песси
мистический мотив пустынности. Его семантика связана 
прежде всего с поразительной безлюдностью Сибири, отсут
ствием призванного одушевлять природу человеческого на
чала; этот акцент наглядно проявляется при описании ноч
ной реки: “На берегу ни души” (14-15; 9). Но этот мотив ис
подволь связывает две изначально противопоставленные 
героем-повествователем сферы действительности -  “здесь” 
и “там”, Сибирь и Россию: сибирские пространства напоми
нают “пустынный берег Камы” (14-15; 8). Этот мотив вы
свечивает глубинные связи между Сибирью и Россией, об
наруживая российские истоки у многих сибирских зол: так, 
“одеревеневшие” перевозчики оказываются ссыльными; и 
бедствия арестантов тоже берут начало за Уралом.
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Но эта проступающая связь устанавливается на негативном 
основании; потому она непродуктивна, так как лишь абсолюти
зирует отторженность человека от мира, универсализирует ис
ходный онтологический конфликт. Попытка разрешить его пу
тем пространственного перемещения оказывается только пер
вой вполне естественной реакцией человека, его протестом, 
примитивным самоутверждением; это побуждает героя-пове- 
ствователя к изъявлению солидарности на почве истинного, 
с у щ н о с т н о г о  человеческого свойства: “... порвать навсегда с 
жизнью, которая кажется ненормальною, пожертвовать для 
этого родным краем и родным гнездом может только необык
новенный человек, герой... ” (14-15; 8). Таким образом, в начале 
цикла еще воспроизводится онтологическая модель, характер
ная для творчества Чехова второй половины 1880-х годов: че
ловек трагически обособлен от мира, но ему присуще настой
чивое, хотя и бесплодное стремление преодолеть этот разрыв.

В первом очерке обрисовано несколько вариантов движения 
по сибирскому пространству, которые можно интерпретировать 
как основные типы соотношения человека с миром. Это преж
де всего представленный переселенцами поиск благополучно
го “там” -  вариант героический, но безнадежный. Во-вторых, 
движение подневольное, унижающее, игнорирующее личность 
(движение этапа арестантов, предыстория ссыльных перевоз
чиков). В-третьих, это движение без направленности, “векто
ра”, лишенное цели и смысла (вариант перевозчиков, которые 
живут, “болтаясь день и ночь в холодной воде и не видя ничего, 
кроме голых берегов ...” 14-15; 10). Это, наконец, движение са
мого путешественника, погруженного в свое “я” и проецирую
щего вовне собственные ощущения; этот вариант наиболее тра
гичен, поскольку с ним связана обостренность восприятия и 
осознания экзистенциального трагизма. Но уже в этом, первом, 
очерке незаметно присутствует и еще один вариант, объектив
ное наличие которого зафиксировано текстом, но не сертифи
цировано осмыслением со стороны героя-повествователя: это 
движение возницы, которому, судя по скупым штрихам его изоб
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ражения, свойственно спокойное, неброское, конструктивное 
сотрудничество с суровым миром.

Таким образом, наряду с негативными началами в цикле сразу 
латентно присутствуют позитивные, которые постепенно и не
уклонно нарастают и которые связаны как с человеком, так и с 
самим миром. Неоднозначность, несводимость сибирского про
странства к негативным началам, проявляющимся прежде все
го в холоде, темноте, пустынности, проступает все отчетливее. 
Важную роль при этом играет цвето-световая динамика сюже
та. Так, в самом начале произведения сибирское пространство 
изображается в мрачных, безжизненных тонах (“земля бурая, 
леса голые, на озерах матовый лед. на берегах и в оврагах ле
жит еще снег ...” 14-15; 7), что контрастирует с идеальным 
образом России, где “зеленеют леса. < ...>  цветут акация и си
рень”. В первых двух очерках преобладает темнота, которая во 
втором очерке еще более оттеняется горящей вдоль дороги тра
вой. Но уже здесь постепенно вызревает мотив рассвета, на
встречу которому движется путешественник. С рассветом сли
вается улыбка сибиряка Ильи Иваныча, и конец очерка, насы
щенный светом, яркими красками золотящегося неба и 
покрытых изморозью деревьев, становится первым мажорным 
аккордом, в котором -  уже на позитивных основах -  объедини
лись сибирское пространство и человек.

Дальнейшее развитие сюжета в связи с этим не лишается 
внутренней конфликтности; напротив, оно приобретает все боль
ший драматизм, что связано и с возрастающей активностью 
путешественника, и с усложнением облика мира, утратившего 
свою полную противопоставленность человеку'.

В начале третьего очерка сибирское пространство получает 
своеобразное описание по принципу отсутствия привычных для 
России реалий -  как следов традиционной поместной культуры 
("Усадеб по дороге не встречается ..."), так и признаков циви
лизации (”не увидите вы ни фабрик, ни мельниц, ни постоялых 
дворов ...” 14-15; 13). За этим следует обобщение, демонстри
рующее специфику' авторской позиции: “Единственное, что по
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пути напоминает о человеке, это телеграфные проволоки <... > 
да верстовые столбы” (14-15; 13-14). Тем самым смысловым 
центром пространства признается человек, а культура и циви
лизация -  его проявлениями, тогда как Гончаров, напротив, был 
склонен рассматривать человека как инструмент глобального 
прогресса.

Чем меньше внешних вещественных проявлений человека 
обнаруживает путешественник, тем значимее для него оказы
ваются имеющиеся, в которых он отмечает прежде всего пози
тивные черты; именно они рассматриваются как сущностные 
признаки антропности. Наглядный пример -  описание лубоч
ных картин на стенах избы, где подчеркнуто хаотическое сме
шение Запада и Востока, святых, политиков, военных. Владею
щего всем этим пестрым разнообразием человека оказывается 
невозможно связать с какой-то одной сферой -  в частности, рас
сматривая его в свете соотношения Азии и Европы (столь акту
ального для Гончарова). Человек не укладывается в рамки это
го, как и любого иного, типологического обобщения; определя
ющую роль играют его индивидуальные качества, которые 
непосредственно соприкасаются с родовыми качествами чело
века вообще. Так, при изображении в 3 очерке простых людей, 
усыновивших чужого ребенка, повествователь практически сни
мает ценностную дистанцию между собой и ими, тем самым 
утверждая объединяющие людей положительные основания.

Сюжет этого очерка впервые в цикле строится не на движе
нии. Но статика здесь органично сочетается с динамикой, они 
плавно перетекают друг в друга, так что остановка в гостепри
имной избе подается не как перерыв в движении, а как его часть, 
причем часть продуктивная, дающая новый, положительный 
импульс. Начиная с этого очерка позиция героя-повествователя 
утрачивает свою обособленность, и в исходной конфликтной 
оппозиции “человек-мир'’ первый член наделяется свойством 
контактности -  сначала только в родовых человеческих преде
лах. Это ведет и к изменению для героя-повествователя поня
тия “мир”: “другие” перестают быть для него только составля
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ющими внешнего по отношению к нему мира, открываются для 
него “изнутри”.

Но возникающая межчеловеческая связь одновременно обо
стряет противостояние природному миру, в кагором тут же акцен
тируется враждебность по отношению к человеку'. Так, в четвер
том очерке облик природы предельно мрачен, и особенно образ 
Иртыша: .. мутные валы <...> со злобой хлещут по <... > осклиз
лому берегу, на котором <...> могут жить одни только жабы и 
души больших грешников. Иртыш не шумит и не ревет, а похоже 
на то. как будто он стучит у  себя на дне по гробам” (14-15; 19). 
В противовес этому люди показаны в сугубо позитивных тонах, 
особенно артель вольных перевозчиков -  “народ добрый, ласко
вый” (14-15; 20). Сюжет очерка насыщен движением, преодоле
вающим сопротивление чуждого пространства и одновременно 
укрепляющим связь путешественника с “другими”.

После насыщенного драматизмом четвертого очерка в пятом 
вновь возникает остановка, на сей раз вынужденная и потому 
мучительная. Движение присутствует здесь лишь в искаженном 
виде: как отклонение от основного направления в связи с раз
ливом Оби и как бессмысленные перемещения дурачка в доме, 
где остановился путешественник. Инерция движения, уже за
данная сюжетом, создает здесь внутреннюю напряженность, 
подчеркивает ненормальность возникшего застоя красноречи
выми перекличками и повторами: например, дважды повторя
ющимся восхождением путешественника “на гору из пуховиков 
и подушек”, которое является слагаемым единственно доступ
ного ему сейчас мнимого, не поступательного движения. Оно 
напоминает о концовке предыдущего очерка, где, преодолев 
трудное препятствие -  разлившийся Иртыш, -  путешественник 
взбирался “но скользкую гору, чтобы выбраться на дорогу” (14- 
15; 20). Там это было необходимой частью пути, здесь -  его 
подменой, профанацией, усиливающей энергетическую потреб
ность в настоящем движении.

Пространственная скованность порождает у героя-повество- 
вателя в пятом очерке кризисное тотальное отречение от мира,
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который представляется скучным и бессмысленным повсемес
тно, в том числе и в недавно идеализировавшейся России, так 
что “нет охоты возвращаться назад” (14-15; 22). Подобная 
духовная ситуация будет сюжетной -завязкой рассказа “Студент”, 
где она найдет разрешение; здесь же она лишь усугубляется. 
После едва нащупанных в предыдущих очерках позитивных 
основ, которые связывались с человеком, этот очерк путем жес
токой проверки открывает необходимость для человека живого 
контакта с миром. Без такого контакта нарушаются и межчело- 
веческие связи. Так, не вызывают отклика у путешественника 
рассуждения Петра Петровича, прямо перекликающиеся с его 
собственными взглядами. Слова мыслящего сибиряка о насущ
ной необходимости для человека “правду искать” и сетования 
на трудность этого в Сибири он встречает с подчеркнутым рав
нодушием. Но повышенная “энтропия” сюжета высвечивает 
неестественность такой реакции, призванной скрыть внутрен
нюю солидарность. Потребность Петра Петровича в поиске 
“смысла жизни”, находящая пространственное выражение (ему, 
как и путешественнику, свойственны крупные пространствен
ные категории -  “Россия”, “Сибирь”), подтверждает, что широ
та и свобода движения в мире -  органичная и исконная потреб
ность человека, форма реализации его духовного потенциала.

Если пятый очерк запечатлел ситуацию тупиковую, тяжелую 
для человека, то шестой -  самый краткий и драматичный -  со
ставляет ему позитивную противоположность. Здесь движение 
человека осуществляется через грозные препятствия, требуя от 
него мобилизации всех сил. Переправа через Томь -  третья пе
реправа в сюжете цикла и имеет в нем особое значение. Далеко 
не каждая река, которую Чехов преодолел в пути, была запечат
лена им в очерках. Так, огромная Обь упомянута лишь мель
ком; напротив, в первом очерке описана некая небольшая река, 
название которой даже не сообщено. Ясно, что образы рек яв
ляются результатом отбора, подчиненного внутренней логике. 
Им неизменно сопутствует тема смерти. Так, первая река -  “тем
ная. суровая"', на ней царит “тяжелая, гробовая тишина”; пе
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ревозчики, которые “одеревенели до мозга костей” и “навсегда 
утратили все тепло, какое имели'', вызывают прямые ассоциа
ции с загробным миром: “ и на том свете им будет худо; 
пойдут за грехи в ад” (14-15; 9-10). В этом контексте нейтраль
ная фраза: “на берегу ни души" получает смысловое уточнение: 
'‘ни одной живой души"’. К этому эпизоду, послужившему осно
вой для рассказа “В ссылке”, с полным основанием применимы 
суждения P.J1. Джексона, увидевшего в рассказе переклички с 
дантовским ‘'Адом”18. Путешественник находится как бы в цар
стве мертвых; окружающая ночь имеет ощутимую мифологи
ческую семантику При этом река не выступает в функции зна
чимо преодолеваемого рубежа: другой ее берег не изображен, о 
вступлении путешественника на него не сообщается, и это по
тому, что внутренних изменений он в связи с переправой не 
претерпевает: он остается в своей трагической изоляции.

Если первая река не грозила путешественнику7 реальными опас
ностями и скорее служила метафорой его онтологических пред
ставлений, то переправа через Иртыш сопровождается напряжен
ным драматизмом. Путь по разливу потребовал от героя больших 
усилий, причем совместных с возницей и проводником. Изоляция 
“я” здесь уже преодолена. Показательно, что возница назван по 
имени и отчеству, что указывает на его личностную конкретиза
цию в восприятии повествователя; это напоминает о сходном про
цессе в драматургии Метерлинка, где по мере отхода автора от 
позиции символистского “театра смерти” нарастал драматизм, а 
персонажи получали личные имена и индивидуализировались. В 
образе самого Иртыша, который словно “стучит у  себя на дне по 
гробам”, еще сильнее акцентируются черты смерти. Но в проти
вовес ей выступает активность и доброжелательность людей: пе
реправа завершается выходом путешественника на противополож
ный крутой берег под дружелюбные напутствия перевозчиков. Этот 
подъем “на скользкую гору” получает метафорическое значение,

18 См.: Джексон Р.Л. Мотивы Данте и Достоевского в рассказе Чехова “В ссыл
ке” // Сибирь и Сахалин в биографии и творчестве А.Г1. Чехова. С. 76 86.
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становясь аналогом того качественного изменения, которое пре
терпела позиция героя-повествователя в связи с открытием по
зитивного потенциала человечности.

Наконец, третья переправа (через Томь) явилась для путе
шественника самым опасным испытанием, непосредственным 
соприкосновением со смертью. Эту опасность он побеждает в 
единстве с другими людьми, которые воспринимаются им с яв
ным сочувствием. В каждом из них им угадывается то же скры
тое напряжение воли, которое перед лицом смерти переживает 
он сам. И человек, и мир предстают здесь в своих предельных 
проявлениях: небывалому сочетанию разлива, ветра, снега, дож
дя, грома и ветра люди противопоставляют прежде всего ду
ховные усилия и одерживают победу, имеющую материальное 
выражение -  преодоление отрезка пространства. Тем самым 
через соприкосновение со смертью достигается максимально 
полное, гармоничное осуществление жизни как динамического 
синтеза духа и материи. Главный результат переправы -  имен
но это постижение путешественником места человека в мире. 
Очерк завершается не выходом на берег, а более существенным 
в философском сюжете цикла выражением радости от пережи
того (“... берег все ближе и ближе, <...> мало-помалу с души 
спадает тяжесть, <...> становится вдруг легко, весело... ” 14- 
15; 24). Переправа дала опыт, необходимый для жизни. Несмот
ря на реальную близость смерти, весь эпизод выдержан в иных 
тонах, чем предыдущие сцены переправ: в нем мотивы смерти 
практически отсутствуют, внимание же сосредоточено на жиз
ненных возможностях людей. Показательно и то, что эта пере
права совершается не в ночной тьме (как первая) и не хмурым 
ранним утром, как вторая, а при ясном свете- "вечером, во вре
мя захода солнца” 14-15; 23), становясь как бы итогом сводно
го “суточного” опыта. Путь философского развития героя ока
зывается вписан в жизнь самого мира, сливается с ее простран
ством и временем, придавая ее однообразному (от повторения 
одной и той же ситуации переправы) и цикличному (в суточном 
круговороте) движению направленность и смысл.
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Таким образом, в первых шести очерках запечатлен процесс 
самоопределения героя-повествователя. перестройки его онто
логической системы, выработки ее новой модели -  не траги
ческой, а позитивной по сути, ориентированной на жизнь. Пред
ставление о смерти, непосредственно освоенное путешествен
ником, сыграло в этом процессе конструктивную роль, 
способствовало осознанию смысла жизни. На этих философс
ких позициях, уже без их существенного пересмотра, строятся 
остальные очерки цикла.

Седьмой очерк выделяется тем, что по сути не является пу
тевым. Он имеет проблемно-публицистический характер и по
священ конкретным и насущным социальным вопросам. Но в 
контексте цикла он имеет и более обобщенное значение как 
достаточно развернутое изложение сложившейся у Чехова за 
время пути философии жизни и смерти. В рассуждениях о по
жизненности наказаний Сибирь выступает смысловым эквива
лентом смерти, поскольку сибирская каторга и ссылка заменя
ют смертную казнь, только без “вечного успокоения в могиле” 
(14-15; 25). Благодаря такому' ракурсу жизнь ссыльных рассмат
ривается в свете смерти, то есть в особом, бытийном аспекте. 
Она сохраняет признаки физического существования, но при 
этом кардинально отличается от нормальной жизни. Это отли
чие обнажает ее основы и делает ее особенно “прозрачной” для 
анализа. В ней легко прослеживаются модификации: варианты 
“Ноздревых” с их примитивным “темпераментом”; далее -  
“людей глубоко испорченных, безнравственных, откровенно 
подлых”, представляющих собой вопиющее искажение человеч
ности; наконец, людей “громадного <...> большинства ” (14- 
15; 26). Именно на последних сосредоточено внимание автора, 
поскольку они демонстрируют типичное поведение человека в 
рассматриваемой экстремальной ситуации жизни-смерти. Вы
явление того, что в этой жизни ненормально, позволяет уяснить 
сущностную норму жизни вообще.

Жизнь этих людей характеризуется прежде всего особой ду
ховной “невключенностью” в окружающий мир, отсутствием
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“воли”, иначе говоря, смысла, целенаправленности. Причина 
этого -  прикрепленность навечно к данному участку простран
ства, которая переходит на внутренний, личностный уровень, 
деформируя человека. Таким образом, здесь “от противного” 
обнаруживается та же сущностная основа жизни, что и в пре
дыдущих очерках, где она кристаллизовалась в процессе пре
одоления пространства. Эта основа -  личностная активность 
человека, в которой духовное выражается через материальное 
и порождается им. Наблюдение над томскими ссыльными, об
реченными на безнадежную оседлость, было осуществлено в 
масштабах бытийных категорий жизни и смерти и с позиции 
собственного опыта активного взаимодействия с пространством.

В сложившемся таким образом художественно-философском 
контексте сюжета восьмой очерк, где крупным планом изобра
жается сибирский тракт, приобретает характер своеобразного 
мифа. Открывающая его фраза ( “Сибирский тракт -  самая 
большая и, кажется, самая безобразная дорога во всем свете ” 
14-15; 28), несмотря на саркастический тон, сразу вводит цент
ральный образ очерка в мировой масштаб, намечает его симво
лическое прочтение. В “фокусе” сюжета помещена “Козулька”
-  наиболее трудный участок дороги. Она представлена вполне 
конкретно и в своей географической определенности: “рассто
яние в 22 версты между станциями Чернореченской и Козуль- 
ской (это между городами Ачинском и Красноярском) ” (14—15; 
29), и в своем реальном обличье (подробное описание дороги и 
особенностей передвижения по ней). Но при этом образ Козуль- 
ки подчиняется специфике сюжета данного очерка, в котором 
частное неуклонно оборачивается общим, питая мифологичес
кую тенденцию. Поэтому образ Козульки естественно претен
дует на роль ёмкого символа как сибирской жизни, так и жизни 
вообще. Особый художественно-философский статус Козульки 
поддерживается ее своеобразной сюжетной подачей: встрече 
путешественника с нею предшествует множество слухов о ней, 
сливающихся в поистине мифологический образ, наделенный 
даже сказочно-фантастическими очертаниями (слухи “до того
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расстраивают воображение, что таинственная Козулъка на
чинает сниться в виде птицы с длинным клювом и зелеными 
глазами” 14-15; 28).

И символической ёмкостью, и способом сюжетного введе
ния Козулька неожиданно напоминает Белого Кита в романе 
Г. Мелвилла “Моби Дик”, где появлению Кита предшествуют 
его разнообразные и противоречивые интерпретации персона
жами. Разноголосица этих интерпретаций выражает больную 
для Мелвилла идею проблематичности объективной сути бы
тия, неизбежной субъективной произвольности его гносеоло
гических трактовок. Философская позиция Мелвилла колеблет
ся на грани нигилизма и мистики, поскольку скепсис относи
тельно адекватности человеческого познания распространяется, 
естественно, и на самого автора. А. Камю называет этот роман 
образцом “действительно абсурдных произведений”19, выража
ющих экзистенциальный трагизм. Мифологизированный образ 
Козульки в очерке Чехова, конечно, не соразмерен грандиозно
му масштабу Белого Кита. Но сходство приемов их сюжетной 
подачи позволяет уловить различие двух авторских онтологий. 
Для Чехова объективность мира аксиоматична, сомнений в по
знавательных возможностях человека у него нет: все слухи о 
Козульке подтверждаются на практике. “Миф” Чехова нацелен 
на другое -  на испытание внутренних резервов самого челове
ка, выяснение конструктивных путей и способов их осуществ
ления в мире. Преодоление страшной Козульки становится вы
ражением новой, “оптимистической” онтологии.

Ее антропологическую основу обнаруживает сквозная в цик
ле тема сибирской почты, именно в восьмом очерке получаю
щая кульминацию и развязку. Будучи государственным инсти
тутом, осуществляющим очень важную социальную функцию, 
именно со стороны государственной организации почта вопи
юще несовершенна. И если она все же выполняет свое назначе
ние, то только благодаря почтальонам, реально и непосредствен

19 Камю А Указ. соч. С. 86.
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но взаимодействующим с сибирским пространством. Их неза
метная, но необходимая деятельность получает высочайшую 
оценку: “Это герои, которых не хочет признать отечество” 
(14-15; 31). Очень показательно второе на протяжении цикла 
появление слова "герой”, кардинальное изменение семантики 
которого отражает внутреннюю эволюцию автора. Первый раз 
оно относилось к переселенцам и связывалось с поступком “ухо
да”: “... порвать навсегда с жизнью, которая кажется ненор
мальною. пожертвовать для этого родным краем и родным 
гнездом может только необыкновенный человек, герой... ” (14- 
15; 8). Теперь, после пережитого в пути “онтологического пе
реворота”, героем видится тот, кто не порывает со своим про
странством, а взаимодействует с ним. Это взаимодействие рас
сматривается не только как демонстрация нравственного 
потенциала человека, его значение шире: оно преобразует мир, 
придает ему человеческий смысл, то есть вносит в него направ
ленность, динамику, выстраивает его как путь20. Путь, таким 
образом, становится теперь у Чехова оперативной онтологичес
кой моделью. Суть ее в том, что материальная данность мира 
организуется духовной активностью человека.

Существенные изменения произошли в структуре образа 
путешественника и соответственно в жанре очерков. Посколь
ку первые семь были написаны в одно время -  при длительной 
остановке в Томске, -  их сюжеты так или иначе несут на себе 
печать пространственно-временной “закрепленности” реальной 
позиции повествователя, как бы опередившего изображаемые 
события. Но все же преобладает ориентация на отражение не
посредственного движения путешественника, которое сопряже

20 Именно в этом видитея нам философский итог того уникального пережива
ния, о котором говорится в упоминавшейся выше статье М.О. Горячевой: “Это 
были несколько месяцев жизни на грани физических и душевных возможнос
тей, давших ему совершенно особое чувство полноты бытия. Но эта времен
ная наполненность, безусловно, была связана е насыщенностью пространствен
ной" (Горячева М.О. О психологических мотивах сахалинского путешествия 
Чехов;!. С. 36).
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но с развитием, внутренней процессуальностью его мировиде- 
ния. В седьмом очерке ''я" практически не связано с дорогой и 
характеристика сибирско-российской действительности дается 
как резюме позиции, уже выработанной в пути. Последние же 
два очерка сложны по жанровой природе. В них сохраняется 
'дорожная'’ фабульная основа, но она явственно и быстро реду 
цируется. уступая место обобщению, которое особенно развер
нется в финале цикла. Автору уже явно интересен не столько 
духовный процесс, сколько демонстрация достигнутых резу ль
татов -  новой картины мира и соответствующей ей позиции " я \

Для этой позиции характерна прежде всего необыкновенная 
живая подвижность. Так. фабульной основой восьмого очерка 
является приближение к Козульке и ее преодоление: но "я" пред
стает здесь и новичком, жадно вбирающим информацию о пред
стоящем пути, и обладателем информации из ранее слышанных 
рассказов, и носителем собственного опыта, уже накопленного 
к моменту события, и обладателем опыта более обширного, 
включающего и еще только предстоящу ю дорогу до Иркутска, 
который упоминается в очерке: более того, в тексте имплицит
но дан и опыт еще более ёмкий, поскольку, судя по датировке 
последних очерков, они были написаны уже после Иркутска. 
Таким образом, позиция героя-повествователя наделяется мно
гоаспектной панорамностью, пространственной полнотой -  и в 
то же время в ней в свернутом виде присутствует процесс дви
жения к этой полноте, путь сознания, складывающийся из мо
ментов-этапов.

Тем самым в качестве авторской позиции моделируется тип 
личности, в которой сконцентрирован широкий пространствен
ный охват мира, основанный на опытно-познавательной дина
мике. Это личность, обогащенная пройденным путем и. с дру
гой стороны, сама создавшая из аморфного пространства некое 
значимое единство, что составляет две стороны одного процес
са. По мере приближения к Козульке нарастает внутренняя на
пряженность героя-повествователя, но она снимается в процес
се непосредственного поступка. Так в цикле вновь срабатывает
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модель гармоничного разрешения онтологического противоре
чия между материей и духом, мобилизуемым материальной не
обходимостью.

Финал восьмого очерка звл’чит двойственно. С одной сторо
ны. окончательно перечеркиваются официальные перспективы 
развития Сибирского тракта ("Сибирские чиновники на своем 
веку не видали ведь дороги лучше: нм и эта нравится ..Г). 
С другой стороны, очерк заканчивается маленькой победой че
ловека. которая подкрепляется и мажорным обликом самого 
мира: "Приезжаем на Козульскую станцию, когда уж  высоко 
стоит солнце” (14-15: 34). Обращает на себя внимание и лег
кость перехода повествовательского "я” в "мы”, которое объе
диняет не только непосредственных попутчиков, но и абстрак
тное множество культурных людей, точку зрения которых фор
мулирует публицистическое жанровое начало очерка.

Таким образом, само жанровое развитие внутри цикла соот
ветствует изменению авторского мировидения. Итоговым его 
выражением явился заключительный. 9 очерк. Сохранив лишь 
немногие черты чисто дорожного сюжета, он явно тяготеет к 
масштабному обобщению, что видно по объемности простран
ственных категорий, которыми оперирует герой-повествователь. 
Так. он даст общую характеристик)' отрезку в две тысячи верст, 
от Урала до Енисея, в сопоставлении с дальнейшим путем: срав
нивает Енисей с Волгой и Кавказом, упоминает Ледовитый оке
ан и т. д. Основным же объектом изображения является тайга, в 
характеристике которой прямо доминирует бесконечность.

Тайга высту пает воплощением природного, материального 
мира; ее грандиозный образ напоминает о повести Тургенева 
Поездка в Полесье” (1857), где лес высту пал в аналогичной 

символической роли. Эти произведения сближает прежде всего 
присущая им философичность. У Тургенева она заявлена от
крыто: сюжет строится как развернутая иллюстрация и одно
временно испытание данной в первом абзаце посылки о "нич
тожности человека перед подавляющим могуществом при
родного мира -  мира вечной материи, от которого он пытается
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укрыться в "мелких заботах и трудах жизни'' (5: 51). Повесть 
выражает систему мировидения. ко времени ее написания уже 
прочно сложившуюся у Тургенева, во многом под влиянием 
Паскаля-1, вслед за которым он представляет человеческую 
жизнь как "искорку в мрачном и немом океане Вечности”22.

В чеховском очерковом цикле философская мысль при
сутствует имплицитно, скрытая под кажущейся беглостью 
очерковых зарисовок. Но именно философская проблема 
исподволь организует сюжет произведения, определяет его 
цельность и завершенность. Это позволяет достаточно обо
снованно соотносить "Из Сибири” с философской повестью 
Тургенева. Кроме того, есть и целый ряд более частных то
чек соприкосновения: поездка в качестве фабульной осно
вы; очерковое строение сюжета, как бы непредвзято следу
ющее ходу самой жизни; повествование от первого лица, 
отражающее подлинность изображаемых событий и пережи
ваний. В этом ряду содержательна перекличка образов леса 
(Тургенев) и тайги (Чехов), играющих важнейшую символи
ческую роль не только в повести (где лес является практи
чески ' заглавным героем ), но и в очерковом цикле, где об
раз тайги становится мощным финальным аккордом.

В обоих произведениях образ леса наделен прежде всего 
признаком бесконечности, который дает ему основание высту 
пать полноправным символическим аналогом мира. У Тургене
ва: "Вид огромного, весь небосклон обнимающего бора, вид 
''Полесья ", напоминает вид моря. <... Длинными сплошными 
уступами разбегались передо мною синеющие громады хвойно
го леса ■ ...> Весь кругозор был охвачен бором <...>  всё деревья 
да деревья ...'' (5; 52). У Чехова: "Сила и очарование тайги ... - 
в том. что разве одни только перелетные птицы знают, где 
она кончается. < ... > Переживаешь такое настроение, как буд
то никогда не выберешься из этого зеленого чудовища"

:1 См.: Бапою Л.И. Тургенев-романис i. JL. 1972. С. 60.
:: Тургенев И.С. Поли. собр. соч. и писем. Письма. Т. 1. С. 458.
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(14-15: 36). На образ леса проецируется авторское представле
ние о мире и месте в нем человека, и здесь, при всем сходстве, 
кроется принципиальное различие позиций Чехова и Тургене
ва. связанное не только с расхождением самих философских 
идей, но и с тем. что тургеневская повесть в основном вопло
щает уже очевидную для писателя мировоззренческую модель, 
тогда как в цикле очерков она только формируется.

Образ леса предстает в повести с первых же слов, что ука
зывает на его онтологическую изначальность; в нем подчер
кивается мощная, незыблемая статика, передающая его бы
тийную константность, на фоне которой появление героя 
выглядит уже явно вторичным, случайным. Так сразу зада
ется основное бытийное соотношение материального мира 
и человека, которое для Ту ргенева в целом синонимично оп
позиции вечности и быстротечного времени, сводимого, по 
сути, к мгновению. Человек оказывается лишь ненадолго 
гостем этого леса-мира, который несоизмерим с ним своей 
безграничностью. Поэтому с образом леса органично связа
на идея смерти, которой оборачивается для человека веч
ность: "Не леныо. этой неподвижностью жизни, н е т -о т 
сутствием жизни, чем-то мертвенным, хотя и величавым, 
веяло мне со всех краев небосклона... " (5: 52).

При этом природный мир для Тургенева выступает как ис
ключительно материальный. Это подчеркивается разведением 
образа леса с двумя другими образами, традиционно наделяе
мыми столь же масштабной онтологической семантикой: это 
море и небо, которым лес в качестве символа предпочитается 
благодаря тому, что он не порождает у человека иллюзии своей 
духовной соприродности. подобно прежде всего небу с его ус
тойчивой религиозно-мистической символикой:

“... чес однообразнее и печальнее моря, особенно сосновый лес. постоянно 
одинаковый и почти бесшумный. Море грозит и ласкает, оно играет всеми 
красками, говорит асами голосами: оно отражает небо, от которого том е 
веет вечностью, но вечностью как будто нам нечуждгт ..." (5: 51).
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Мир у Тургенева антагонистичен человек}', наделенному ду
ховностью; при этом их соотношение складывается явно не в 
пользу человека. Его присутствие в мире природы крайне скуд
но и слабо; оно представлено редкими вкраплениями в беско
нечное пространство леса следов человеческой деятельности: 
“бледные колосикн” “жидкойржи " на “расчищенной песчаной 
поляне”; “ветхая часовенка с покривившимся крестом”; стадо 
с пастухом; “запах жженого дерева” и “белый дымок”, говоря
щие, что где-то “мужичок промышлял уголь на стеклянный за
вод или на фабрику” (5; 54). Все эти человеческие проявления 
подаются в сплошном перечислении (в составе одной фразы) с 
явлениями природными, но характеризующимися динамикой, 
которая нарушает, разнообразит вечный покой леса: движени
ем и криками птиц, болтовней ручейка, даже перегородившей 
дорогу “недавно обрушившейся березой ” (5; 54). Все это -  чер
ты изменчивости, не отменяющие вечной неизменности при
родного мира в целом; включение человека в один ряд с ними 
подчеркивает временный, преходящий характер его существо
вания, утверждает бытийную иерархию.

Явной философской метафорой становится и образ села Свя
того, “лежащего в самой середине леса” (5; 54). Само его назва
ние перекликается с мотивом “света”, который противостоит 
мрачности леса, являясь знаком жизни; ср.: “Иногда деревья 
редели, расступались, впереди светлело, тарантас выезжал на 
расчищенную песчаную поляну... ”; “... и хочется человеку вый
ти поскорей на простор, на свет . . .” (5; 54). Село Святое, в 
противоположность лесу, изображено с акцентом на яркой ос
вещенности (садящееся солнце, “ярко рдевшие на вечернего заре ” 
окна церкви, алеющая пыль), которая перекликается с кипени
ем жизни -  шумной встречей вернувшегося стада. Село в не
драх леса -  как бы воплощение любимой Тургеневым паскале- 
вой формулы “Вечность -  а -  Вечность”, где точка “а” отмечает 
человеческую жизнь. Пространство жизни мало и ограниченно 
среди обступившего его вечного леса, который “синел сплош
ным кольцом по всему краю неба -  десятин двести, не больше.
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считалось распаханного поля вокруг Святого. . .” (5; 56). К тому 
же название села подчеркивает чисто человеческую “локализа
цию” всех духовных начал, отсутствие их в окружающем мире.

Но сюжет у Тургенева строится не как простая иллюстрация 
бытийной формулы, констатирующей человеческую “ничтож
ность”. Уже в самом начале повести исподволь, но настойчиво 
моделируется принцип активного соотношения человека с ми
ром вечной материи: последовательно проводится образный 
мотив встречно направленных взглядов -  “холодного, безучас
тно устремленного” на человека "взгляда вечной Изиды” и взгля
да живого “зрителя”, воспринимающего весь этот величествен
ный “вид” с трепетом и “тайным испугом” (5; 51). Тургенев 
предельно заостряет драматизм, которым чревата зрительная 
активность. Сопряженная с ней фронтальность пространствен
но предполагает противопоставленность субъекта объекту'. Здесь 
же сам объект становится субъектом, вследствие чего возника
ет особое напряжение между ними. В этой своеобразной дуэли 
очевидному перевесу природного мира человек противопостав
ляет, кажется, лишь какую-то малость -  свою душу, которая так 
легко "никнет и замирает” (5; 51). Однако вечное возобновле
ние этого поединка (одним из конкретных проявлений которого 
является и взгляд героя-повествователя, созерцающего Полесье 
с крыльца постоялого дворика) рождает проблему, решение ко
торой становится смысловым стержнем произведения: что же 
поддерживает человека в этой ситуации неизбежного пораже
ния? на чем основывает он свою жизнь, заведомо обреченную 
смерти? Герой-повествователь, заявляющий о себе вслед за фи
лософским вступлением, в намеченной там оппозиции “чело
век -  мир” засту пает место “человека”, и все происходящее с 
ним далее не может не восприниматься в свете обозначившей
ся проблемы. Такая философская обобщенность присуща изоб
ражению и других персонажей повести, которые выстраивают
ся в парадигму вариантов единой экзистенциальной ситуации.

Наиболее простым, “стандартным” является ее вариант, реа
лизуемый Кондратом -  “малым молодым, русым и красноще
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ким, с добрым и смирным выражением лица, услужливым и 
болтливым” (5; 56). Он полностью лишен драматизма, имма
нентного человеческому существованию в мире, поскольку 
живет целиком в круге повседневных забот и интересов, за грань 
которого его ничто не влечет. Он вовсе не ощущает экзистенци
альной слабости и одиночества человека, потому что полнос
тью погружен в быт: в пространстве леса, наделенном в повес
ти мощной бытийной семантикой, Кондрат занят обычным де
ревенским делом -  управляется с лошадью.

Ефрем, в противоположность ему, воплощает вариант край
не неординарный. Он "вор и плут” (5; 64), выбившийся из люд
ского порядка, живущий двойной жизнью. Хлебосольный дома 
и рассудительный на сельской сходке, он по-настоящему рас
крывается лишь уходя от людей: “А как вот уйдет в лес, ну, 
так беда! <...> "обходи, брат, мимо, -  кричит издали, -  на 
меня лесной дух нашел: убьюГ’ (5; 65). Это человек-зверь, срод
нившийся с античеловечным пространством леса и деформи
рованный этим необычным альянсом. Недаром в его облике и 
повадках отчетливо прослеживаются звериные черты: “Такого 
странного лица я давно не видывал. Нос имел он длинный и 
острый, крупные губы и жидкую бородку. Его голубые глазки 
так и бегали, как живчики “Уж раздавлю ж  я ее, -  подхва
тил он, подняв плечо к уху и скрыпнув зубами “Да вы посмот
рите на него: по физиономии бестиян, с носу виден” (5; 63, 
64). Он вхож в самые непроходимые чащи (“Уж на что мы все, 
здешние, лес знаем, приобыкли сызмала, а с ним поравняться 
немочно ” 5; 64); он появляется из леса и исчезает в нем внезап
но; он умеет в лесу оставаться сухим в дождь и ловко красть 
мед -  “и пчела его не жалит. Все пасеки разорил” (5; 64). Еф
рем полностью обжил, “обытовил” лес. Но именно поэтому, 
будучи, казалось бы, антиподом Кондрата, он в то же время, 
подобно ему, является человеком “бытовым"’, абсолютно не 
подозревающим о глубоком трагизме человеческого существо
вания. Кондрат и Ефрем, при всем своем несходстве, принад
лежат к одной категории.
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Другую категорию, явно более предпочтительную для авто
ра, составляют герой-повествователь и Егор, объединенные об
щей страстью -  охотой. Именно охота является в повести тем 
каналом, который по-настоящему открывает человек)' сообще
ние с миром, делает ему доступным бытийный масштаб созна
ния. Если в “Записках охотника” она служила главным образом 
средством расширения контактности героя-повествователя, по
зволяя ему встречаться с разными местами и людьми и, что очень 
важно, преодолевать социальные границы, а в результате ста
новилась путем к постижению сути общенациональной жизни, 
то здесь, в произведении обнаженно философского характера, 
охота приобрела более глубокую семантику'. Ее суть соответ
ствует размышлениям X. Ортеги-и-Гассета, связывающего оп
тимальную возможность познания мира человеком не с созер
цательностью туриста и не с прагматикой крестьянина, а с охо
той, сочетающей созерцание с определенной заинтересован
ностью, придающей некоторый динамизм отношениям челове
ка и мира. Именно охотник «лучше всего знает ландшафт, всту
пая в плодотворное и богатое общение с его типами»23

Характерно, что собственно сцены охоты в повести практи
чески отсутствуют. Теперь главным становится то, что ставит 
человека на границу между жизнью и вечным миром природы, 
заостряя в нем экзистенциальные черты, приподнимает его над 
обычным существованием и в то же время делает как бы вдвой
не восприимчивым и уязвимым. Охотник лишен защитного по
кровительства быта и, живя лицом к лицу с природой, является 
непосредственным участником извечной трагедии.

Герой-повествователь и Егор, оба принадлежа к этой катего
рии “избранных”, олицетворяют, как и Кондрат с Ефремом, про
тивоположные варианты одного типа. Повествователь представ
ляет собой развитую личность, обладающую высокой культу
рой мысли и чувств и неизбежным при этом индивидуализмом.

23 Ортега-и-Гассет X. Мысли о романе // Ортега-и-Гассет X. Эстетика. Фило
софия культуры. М., 1991. С. 282.
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Это заставляет его с особой остротой ощущать трагизм своей 
ситуации, погружаться в нее и страдать от сознания ее неразре
шимости. Наиболее полно раскрывается он в большом эпизоде, 
когда, оставшись в одиночестве “в самой глуши леса ”. он чув
ствует “веяние смерти”, “ее непрестанную близость ' (5; 59) и 
одновременно тоску' по счастью, полноте жизни. Выход из это
го мучительного противоречия открывается ему только в сто
ическом “смиренье” -  отказе от надежд и воспоминаний, то есть 
от собственного “я”, что для личности в принципе невозможно. 
Сознание этого лишь усугу бляет его страдания, которые, в фи
лософском контексте сюжета, являются выражением “вечной 
скорби'’ (5; 61) человеческого существования, столь знакомой 
самому Тургеневу'.

Поэтому так привлекателен для героя вариант, представляю
щийся ему идеальным и осуществляемый Егором, "лучшим 
охотником во всем уезде” (5; 56). В его облике подчеркивается 
благородство, особенная стройность дутиевного склада -  мол
чаливое “спокойствие” и “скромная важность” (5; 57), что для 
героя-повествователя слу'жит противоположностью его соб
ственному' разладу и рефлексии (“Он стоял передо мной легко и 
стройно, с обычной своей улыбкой ... ” 5; 61). Тем более несом
ненна его противопоставленность остальным персонажам: Кон
драта он очевидно превосходит, Ефрем же невольно обнаружи
вает скрыту ю конфронтацию с ним, которая обусловлена глу
боким антагонизмом “зверя” и человека. Егор -  образец 
“народной личности”, свободной от индивидуализма, воплоща
ющей сущность человека без акцентировки собственного “я”; 
это олицетворение тургеневского идеала, образец максимально 
доступной человеку гармонии.

Но и “вариант Егора” оказывается трагичным, только тра
гизм этот практически не получает внешнего выражения. Имен
но в жизни Егора реализуется тот открытый героем-повество- 
вателем “неизменный закон " природы, суть которого -  “равно
весие ж изни”, "тихое и медленное одушевление, нетороп
ливость и сдержанность ощущений и сил ” (5; 69). Это “равно-
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весне” проявляется в том, что за проникновение в чуждый чело
веку' мир природы Егор расплачивается непрекращающимися 
жизненными неудачами; но он принимает их с недоступной ге- 
рою-повествователю стойкостью и молчаливым достоинством. 
Эта позиция оказывается итоговой в предпринятом обзоре эк
зистенциальных возможностей человека. "Не жаловаться” 
(5; 70) -  такова философски содержательная для Тургенева фор
мула должного поведения человека в мире, неизбежного проти
востояния его губительным воздействиям. Человек и мир оста
ются непримиримыми в своем заведомо неравном поединке, в 
котором на стороне человека лишь уникальный потенциал его 
духа. Эта формула осталась основной для всего творчества Тур
генева: “... перед лицом природы и даже Бога Тургенев хочет 
стоять в мужественной позе человека, гордого своей мыслью и 
дорожащего своей внутренней свободой”24.

Таким образом, заданная во вступлении философская модель 
получила конкретизацию и подтверждение, но при этом и суще
ственное уточнение в том, что касается возможностей человека. 
Тургенев не снимает обозначенный конфликт, напротив, заостря
ет его, выявляя особый характер активности человека в условиях, 
казалось бы, обрекающих его на исключительно пассивную роль. 
Но эта активность все же бесперспективна для самого человека, 
потому что не только не у страняет бытийную неизбежность смер
ти, но и не защищает его от напряженных усилий постоянного 
жертвенного самоотречения, к которому, по сути, она и сводится.

Исследователи не раз говорили о внутренней близости Тур
генева и Бунина25. Ю. Мальцев непосредственно указывает на 
общность рассказов «Сосны», «Новая дорога», «Руда» («Эпи

24 Сакулин П.Н. На грани двух культур. И.С. Тургенев. М., 1918. С. 18.
25 Ю.М. Лотман отмечал, что в отношении к Тургеневу, в отличие от других 
русских классиков, у Бунина «прямая преемственность и нет спора, нет со
перничества», как с другими (Лотман Ю.М. Два умных рассказа Бунина /, 
Лотман Ю.М. Избр. статьи. Т. 3. С. 182). О.В. Сливицкая видит основу их 
общности в концепции «внутренне неподвижного мира» (Сливицкая О.В. Бу
нин и Тургенев 7 Проблемы реализма. Вып. 7. Вологда, 1980. С. 83).
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тафия») с «Поездкой в Полесье»: «та же растерянность и то же 
удивление перед загадкой непроницаемой природы, перед ее 
грозным величием, перед инстинктивной мудростью лесных 
жителей, и то же, окрашенное мистикой, чувство восхищения и 
страха»26. В свете выделенного нами мотива охоты особый ин
терес представляет рассказ «Сосны», где этот мотив трактуется 
в соответствии с характерной для рубежа веков тенденцией раз
вития литературы к ослаблению объективно-повествовательного 
начата. Центральный персонаж рассказа -  охотник Митрофан
-  явно сродни тургеневскому Егору, но при этом показан со
всем иначе. Если Тургенев строит сюжет на ценностном сопос
тавлении различных экзистенциальных позиций человека во 
враждебном мире, то Бунин снимает индивидуальное разделе
ние людей, сливающихся у него в недифференцированную об
щность. Этому способствует созерцательность героя-повество
вателя, не только практически не обладающего персональной 
биографической или психологической наполненностью, но и 
легко «абсорбирующего» сознание других, тем самым постоян
но осуществляя перетекание объектной сферы в субъектную. 
Она включает не только людей, но и животных и даже покойни
ка, постепенно отменяя такой бесконечной проницаемостью 
само понятие субъектности.

В каждой из трех главок рассказа лес предстает в разных 
соотношениях с человеком. В первой он объят вьюгой, наде
ленной язычески-бесовским началом и враждебной всему жи
вому (путники, собаки). На этом фоне показана смерть Митро
фана, смиренно, «беспрекословно», как «батрак», прошедшего 
«всю <...> тяжелую лесную дорогу»21 жизни. Такая «терпели
вая, мужественная готовность к расставанию с жизнью»28 вооб
ще характерна для героев ранних рассказов Бунина.

26 Мальцев Ю. Иван Бунин. 1870-1953. Франкфурт-н/М.-М., 1994. С. 83.
2‘ Бунин И.А. Собр. еоч.: В 9 т. М., 1965. Т. 2. С. 214. Далее цитаты из произ
ведений Бунина приводятся по этому изданию с указанием в скобках тома и 
страницы.
28 См.: Гейдеко В. А. Чехов и Ив. Бунин. М., 1976. С. 252.

185



Уже здесь очевидно расхождение Бунина с тургеневским сто
ическим героизмом: Митрофан, в отличие от Егора, не имеет 
личной определенности, у него отсутствует не только индиви
дуальная судьба, но даже память («Я и не помню ничего, что 
было» 2; 214), и охота не выделяет его из числа других людей, а 
сближает его с их безличной массой («мы») и одновременно 
указывает точки сближения с природой («есть лес -  в лесу за
рабатывай. <...> Волка ноги кормят» 2; 213-214). В этом есте
ственном единении угадываются отголоски идей Толстого, и 
название лесной деревушки -  Платоновка -  перекликается с 
именем Платона Каратаева.

Смерть Митрофана подается в этой главе как закономерное 
проявление превосходства природной стихии над человеком 
(«Умер, погиб, не выдержал, -  значит, так надо!» 2; 214 ; изба 
с мертвым телом светится тусклым огоньком среди разгула вью
ги); а вся человеческая жизнь выступает как слабая попытка 
усмирить эту стихию с упованием на Бога (молитвенные вос
клицания повествователя и Федосьи, чтение псалтыри над по
койником, символический образ: «Громадная старинная икона 
божией матери с мертвым Иисусом на коленях чернеет в углу» 
2; 214). Поэтому' при всей пассивности человека в этой части рас
сказа его положение в мире предстает в драматическом освеще
нии и смерть занимает акцентированную сюжетную позицию.

Но во второй главе утверждается противоположное, жизнен
ное начало, обозначенное своей причастностью к Богу и обна
руживаемое теперь в самом природном мире («великолепное 
спокойствие» леса в ясный морозный день; «сосны, как хоруг
ви, замерли под гпубоким небом» 2; 215). Здесь торжествует гар
мония, объемлющая и уравнивающая драматичные оппозиции: 
человек -  природа, жизнь -  смерть, я -  другие, субъект -  объект. 
Это единство строится на основе общего, всепронизывающего 
духовного начала, выступающего в традиционно символичес
ком образе света.

В заключительной, третьей главе оно уступает материаль
ной стороне реальности. Если только что всё было объято еди
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ным воодушевлением, то теперь всюду равно царит мертвящий 
холод («бедная лесная церковка промерзла вся насквозь», «гроб 
с мерзлым покойником <...> закидали мерзлой глинистой зем
лей и снегом» 2; 218-219). Смерть предстает в циничной мате
риальной откровенности (во второй главе покойник характери
зовался возвышающими и одухотворяющими эпитетами: «ва.ж:- 
ный и серьезный», «гордая и спокойно-печальная» голова. 
«красиво», «спокойно»', теперь -  из гроба «страшно выгляды
вал острый коричневый нос» 2; 219).

В результате человек оказывается на пересечении двте кон
цепций, формулируемых в заключительном абзаце: могильный 
холм -  эмблематический итог человеческой жизни -  «казался 
то совсем обыкновенной кучей земли, то значительным -  ду
мающим и чувствующим» 2: 219). В финале повествователь 
манифестирует отказ от бесплодной попытки рационально по
стичь «тайну ненужности и в то же время значительности 
всего земного» («Иуже ни о чем не хотелось думать» 2; 220) во 
имя безотчетного эмоционально-чувственного приобщения к 
«вечной, величавой жизни», символом которой выступает изна
чально акцентированный заглавием «отдаленный, чуть слыш
ный гул сосен» (2; 220). Таким образом, Бунин совершенно ней
трализует то личностное начало, которое у Тургенева противо
стояло материально-природному миру. Оно гасится не столько 
«извне» -  враждебностью этого мира (что у Тургенева порож
дало героико-трагический пафос), сколько «изнутри» -  отказом 
самого человека от самоопределения и самоутверждения, пред
почтением интуитивно-созерцательного растворения в бытии, 
ассимиляцией в нечленимом субъектно-объектном целом.

В рассказе современника и во многом литературного сорат
ника Чехова -  В.Г. Короленко -  “Лес шумит*’ (который Чехов, 
читая в конце 1880-х годов, подверг своеобразной редакторс
кой правке29) разворачивается отчасти сходная философская

29 Текст рассказа Короленко с чеховской правкой приводится в Поли. собр. 
соч. А.П. Чехова (18; 106).
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модель. Образ леса заполняет бее сюжетное пространство и 
несет значение онтологической константности, выступая как 
воплощение самой Природы, всего мира. “Жалкая, затерянная 
в лесу хибарка” (2; 173) демонстрирует соотношение челове
ческой жизни с вечностью природного мира. История, расска
занная дедом в лесной сторожке, иллюстриру ет и уточняет это 
соотношение: человек не только подчинен власти этой подав
ляющей силы, но и в себе самом заключает родственное ей сти
хийное начало (таков особенно бандурист Опанас). Такая про
тиворечивость не снимает конфликта между человеком и миром, а 
придает ему особую драматическую напряженность. Это подчер
кивается грозным бушующим обликом леса, явно несущим угро
зу человеку7 и требующим от него активных действий, тогда как у 
Тургенева акцентируется спокойная индифферентность леса и 
именно в ней заключается молчаливая угроза, требующая ответ
ного героического стоицизма. Соотношение человека с миром и у 
Тургенева, и у Короленко гибельно, трагически безысходно, хотя 
у Короленко оно несколько смягчено пантеизмом.

В очерках ‘‘Из Сибири” также важную роль играет тема охо
ты. Она пронизывает весь цикл, и открывая, и завершая его, и 
ее развитие отражает важные этапы становления нового автор
ского мировидения. Косвенное указание на эту' тему появляется 
уже во втором абзаце текста, где говорится о невиданном оби
лии дичи в Сибири. Слово "дг/чь” подчеркивает прежде всего 
дикую вольность непуганых птиц, а тем самым -  безлюдность 
сибирского пространства, которая всячески акцентируется в 
начале цикла. Она соответствует обособленности героя-пове- 
ствователя и демонстрирует ситуацию тотального отчуждения 
личности от мира. Но это слово еще и указывает на потенци
альное наличие охотника, на закономерность его появления. Мир 
как бы разворачивает перед человеком свои богатства, но чело
век в силу неких причин ими не пользуется. Таким образом, 
уже с самого начала обозначается потребность в разрешении 
конфликта -  устранении обособленности человека от мира. Весь 
цикл с л у ж и т  главным образом поиску' ответа на вопрос о том.
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как же может это осуществиться. Состояние отчуждения осве
щается как наличествующее, но не абсолютное; а значит, более 
настоятельно мобилизуются силы личности, направленные на 
решение главного вопроса. Герою-повествователю в очерках 
Чехова свойственна гораздо большая, чем в упоминавшихся 
произведениях, духовная динамика, готовность к корректиров
ке своей позиции, к конструктивному диалогу с миром.

Это проявляется и в пространственной организации произ
ведения. В тургеневской повести поездка имеет четкую и обна
женно-символическую направленность в глубь Полесья, в не
дра леса. Действие перемещается все дальше в сердцевину на
сыщенного философской семантикой пространства, и именно 
там, в метафорическом центре базисной для автора картины 
мира, открывается герою-повествователю искомый “закон”; 
после чего выход в пространство иного уровня, не обременен
ное моделирующими функциями столь явно, только намечает
ся {"Егор сел молча на облучок, и мы поехали” 5; 70), но не осу
ществляется, потому что дальнейшее развитие сюжета, хоть и в 
другом пространстве, могло бы происходить не иначе как по 
принципу тавтологии. У Чехова же само линейное развертыва
ние пространства все больше накапливает энергию дальнейше
го поступательного движения, предполагающего неограничен
ное изменение и позиции героя-повествователя.

Вновь возникает тема охоты в конце третьего очерка, цент
ром которого является изображение простой и симпатичной 
семьи, усыновившей ребенка. В решении этой темы здесь пре
обладает сочувствие сибирякам, обреченным на постоянную 
борьбу с суровыми условиями существования. Путешественник 
уже освободился от сознания своего онтологического одиноче
ства, солидаризируясь с “другими”; но острая грань противо
стояния с миром не исчезла, а только сместилась, очертив и их 
вместе с “я”. Охота, крайне трудная в Сибири, становится свое
образным символом этого противостояния человека и мира.

Вновь возникая в финале цикла (девятый очерк), тема охоты 
обозначает разрешение онтологического конфликта. Мир пред
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стает здесь в своих наиболее грандиозных проявлениях, но по
казательно, что все они родственны человеку. Так, образ Ени
сея антропоморфизирован: он назван “могучим, неистовым 
богатырем”, “силачом”; а герой-повествователь уподобляет 
себя ему (его мысли “путались и теснились, как вода в Ени
сее"). Даже тайга, это “зеленое чудовище”, вся пронизана чело
веческим присутствием. Ее бесконечность не несет в себе ни
чего мистического: она свидетельствует не о непознаваемости, 
а о нспознанности. Далеко на юг и на север живут “какие-то 
люди ”, и таинственность тайги воплощается в образе “загадоч
ной тропинки”, ведущей, как предполагается, к человеческим 
же созданиям -  заводу, селу, золотым приискам.

Уместно вспомнить “Очерки Сибири” С. Елпатьевского, где 
образ тайги занимает центральное место. В его семантике до
минирует значение подавляющей человека мрачной силы, ас
социирующейся в конечном итоге со смертью. Тайга не только 
господствует над физической активностью человека, но и ду
ховно "покоряет”, “заполоняет“ его30. В таком же духе пред
ставлен здесь и Енисей -  “бесконечная пустыня недвижимого 
белого моря”, "томительно однообразная, безотрадно уны
лая”31 . На этом фоне особенно ярко выступает пафос челове
ческого активизма у Чехова. Совершенно очевидно, что харак
тер восприятия Сибири обусловлен прежде всего субъективным 
состоянием автора, и оптимистический тон завершающего цикл 
“Из Сибири” очерка говорит об огромной и позитивной внут
ренней работе, проделанной писателем на протяжении сибирс
кого пути.

При этом у Чехова не снимается тургеневское противопос
тавление физической слабости человека и мощи материально
го мира: именно так показан плетущийся по тайге беглый ка
торжник, на этом грандиозном фоне подобный комару. Даже 
материальный урон, причиняемый человеком тайге, в ее мас

30 Русские очерки. Т. 3. С. 537, 538.
31 Там же. С. 553.
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штабах ничтожен (сюжет об ученом, случайно поджегшем тай
гу). Но к этому контрасту не сводится вся полнота отношений 
между человеком и природным миром. Человек обладает ду
ховными качествами, которые делают его соразмерным приро
де, вводят его в мир на равных. Показательно, что сравнение с 
Енисеем получают именно '‘мысли"' героя-повествователя, а об 
ученом, ставшем виновником лесного пожара, сказано, что его 
“труды <...> оставили в природе гораздо больше следа, чем 
напугавшее его страшное бедствие''{\A -\5 :  37).

Так вырисовывается особое место, которое отведено в сис
теме бытия человеку’, назначение которого -  вносить в мир свое 
активно-творческое, одухотворяющее начало. Именно с таким 
союзом связывает герой-повествователь мысли о будущем, ко
торыми, в отличие от предыдущих очерков, освещен заключи
тельный. Принципиально важно, что пространственное пере
мещение, сопровождающееся глубоким внутренним процессом, 
органично переходит в динамику' времени, получает выраже
ние в его категориях. Тем самым бытие наделяется признаками 
процессуальное™, направленного движения, “пути'’, который 
прокладывается в мире по инициативе человека.

Закономерным завершением цикла становится образ кузне
ца - одного из самородков, умеющих мастерить столь необхо
димые в Сибири ружья. Так получает завершение и тема охоты. 
До сих пор она связывалась с дисбалансом между богатством 
сибирской природы и скудными возможностями здешнего че
ловека. Теперь найдено констру ктивное разрешение проблемы: 
оно -  в талантливых и энергичных людях, которых объектив
ные трудности мобилизуют на проявление внутренних сил, ве
дущие, в свою очередь, к обогащению мира.

Видимо, для финала цикла далеко не случаен сам характер 
деятельности изображаемого персонажа: физические усилия, 
воздействие на материальный мир в его подчеркнуто грубых 
формах сочетаются у него с точным расчетом, мастерством и 
талантом. Кузнец, несмотря на слегка иронический тон, изоб
ражается в явно позитивном ключе, в его облике узнается эпи
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ческое богатырство. Этим он “рифмуется” с образом Енисея и 
дает еще один пример гармонического существования челове
ка в мире. Важно и пространственное оформление этого обра
за. Он возникает по ассоциации одновременно с таинственной 
для человека тайгой и с принадлежащим человеку7 трактом и 
своим талантом как бы связывает две эти сферы, поскольку7 и 
мастерит ружья, и ремонтирует экипажи. Одновременно он 
вызывает ассоциации и с реалиями российской жизни, напоми
ная “хорошего врача-практиксГ и артиста; тем самым еще раз 
проявляется установившееся в очерках единство пространства 
мира, скрепляющим стержнем которого является человек.

Но образ кузнеца не становится статичным противовесом 
динамике всего сюжета, неподвижной точкой, завершающей его 
основанное на движении развитие. Он сам лишен статики бла
годаря как собственной противоречивости, так и пространствен
ной связи с дорогой. В конце очерка мотив дороги активизиру
ется. и финал цикла получает особую перспективность. Сюжет 
сохраняет потенциал развития, связанного с дальнейшим дви
жением героя-повествователя. В последней фразе выражается 
и достигнутая им позиция, объединяющая пространство на ан
тропологической основе, и указание на продолжение пути.

Таким образом, Чехова сближает с Тургеневым утвержде
ние активности личности, ее достоинства и силы в драматич
ных, конфликтных отношениях с миром, в котором не обнару
живается иных источников духовности. Но у Тургенева драма
тизм этих отношений имеет трагический характер, активность 
личности проявляется как героизм безнадежного, но мужествен
ного противостояния гибельному миропорядку. У Чехова чело
век всту пает с миром не в борьбу, а в диалог, в котором обе сто
роны равны и взаимно необходимы; их равновесие динамично 
и дает постоянно возобновляющуюся основу для сотрудниче
ства, конструктивного сотворчества: человек несет с собой то, 
что миру необходимо, что превращает его материальное суще
ствование в осмысленное, стройное, культурное. Поэтому Че
ховым в человеке не подчеркивается жертвенно-героическое
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начало: гораздо важнее его открытость миру, “валентность”, 
являющаяся залогом внутреннего развития, результаты которо
го имеют в конечном итоге общебытийную значимость. В база- 
ровской формуле: “Природа не храм, а мастерская, и человек в 
ней работник” (7; 43), которая теперь становится Чехову внут
ренне близка, устраняется трагический подтекст, указывающий 
на слепую самонадеянность такой позиции, и безраздельно до
минирует пафос гармонизирующей созидательности.

У Чехова, как и у Тургенева и Короленко, по ассоциации с ле
сом возникает образ моря; но характер этой ассоциации различен 
и восходит к основам мировидения каждого из писателей.

Тургенев дискурсивно разворачивает сопоставление леса и 
моря, акцентируя общую для них безграничность (которая выс
тупает как аналог вечности) и подавляющее превосходство над 
смертным, конечным человеком. Но море отличается от леса 
своим разнообразием: оно “грозит и ласкает, оно играет все
ми красками, говорит всеми голосами; оно отражает небо, от 
которого тоже веет вечностью, но вечностью как будто нам 
нечуждой ” (5; 130). Тем самым море предстает в той двойствен
ности, которой обычно наделяется природа в тургеневских пей
зажных описаниях: оно кажется человеку созвучным его соб
ственной душе, обманывает видимостью жизни, подвижностью 
своего облика, не меняя при этом своей чуждой человеку сути 
как воплощение холодной вечности. Это сама смерть, маскиру
ющаяся под жизнь (не случайно у Тургенева море часто высту
пает как пространственный символ смерти).

У Короленко точкой смыслового соприкосновения образов 
моря и леса является стихийность: “бор волновался, < ...>  как 
расходившееся море; темные вершины колыхались, как гребни 
волн в грозную непогоду ” (2; 172). На первый план выступает не 
безмерность пространства, символизирующего мир, а его каче
ственное наполнение: мир противополагается человеку не са
мим своим вечным наличием, а только своими высшими, наи
более насыщенными проявлениями. Но такие всплески свой
ственны и человеку; таким образом трагическая коллизия
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переводится в план драматического конфликта, где даже гибель 
выявляет в человеке не столько слабость, сколько силу. И в дру
гих произведениях Короленко лес и море сближаются как мета
форы бурной стихийности. Писатель по-романтически скрепля
ет ‘всеединство” своего мира на высшем пределе. Например, в 
рассказе “Марусина заимка” кульминационный момент сюжета 
включает душевный кризис героя, войну разноплеменных сиби
ряков и метель, которая становится символом, объединяющим раз
ные бытийные уровни: личность, нацию, природу. Возникает об
разный комплекс, в котором шум леса является голосом морской 
бури, а она -  проявлением обычно скрытых начат мира. Символи
ческий план образа моря обнажен и явно доминирует.

В чеховских очерках образ моря наименее выражен, присут
ствуя лишь в непрямом сравнении: “Если бы, положим, все люди, 
которые живут теперь по сибирскому тракту, сговорились унич
тожить тайгу и взялись бы для этого за топор и огонь, то по
вторилась бы история синицы, хотевшей зажечь море” (14-15; 
37). Далее следует уже упоминавшийся пассаж об ученом, кото
рый нечаянно стал виновником пожара в тайге. В таком контексте 
явственно проступает особая семантика образа моря-мира у Чехо
ва: в нем заключена не враждебно-чуждая человеку мощь; а богат
ство вечно обновляющейся жизни, которое соразмерно ему в его 
высших проявлениях. Как у Тургенева, “море” у Чехова -  это мир 
материи: но духовность человека в нем не обречена. Как у Коро
ленко, человек вступает с ним в полный драматизма конфликт, но 
это не столкновение, а диалог, взаимодействие, ведущее к возник
новению духовно-материальной гармонии. Она достижима при 
определенном духовном усилии человека, сознательной направ
ленности на освоение материального мира. Сам же мир в своей 
онтологической “прочности” и богатстве теперь сомнений не вы
зывает. Он объективно существует и ждет человека, чтобы полу
чить от него осмысление. Этим обусловлена высокая активность 
семантического комплекса моря в послесахалинский период твор
чества Чехова, и прежде всего в книге «Остров Сахалин», непос
редственно связанной с путешествием.
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2.2. “ОСТРОВ САХАЛИН” КАК ВЫРАЖЕНИЕ 
НЕТРАГИЧЕСКОГО АНТРОПОЦЕНТРИЗМА

Книга “Остров Сахалин"’, как и цикл “Из Сибири”, отразила 
формирование новой чеховской картины мира. Но здесь запе
чатлен не столько процесс, сколько суть происшедших измене
ний. Это связано с итоговым, обобщающим характером книги 
и с ее ретроспективностью (она закончена спустя три года пос
ле поездки). Поэтому в облике Сахалина акцентированы сим
волические и мифологические черты, порой принимающие фан
тастический характер. Остров составляет с Сибирью единый 
смысловой континуум чрезвычайности, напряженности чело
веческой жизни, но ему это качество свойственно в максималь
ной степени. Проблематика экзистенциального характера, при
сутствовавшая в сибирских очерках, здесь сконцентрирована в 
нескольких главных образных мотивах, определяющих основ
ные характеристики новой чеховской онтологии.

Прежде всего, с Сахалином связано представление о крае, 
границе. Он является конечной целью движения героя-повество
вателя и как бы замыкает реальную географию: о лежащей даль
ше на восток Японии говорится лишь в связи с сахалинскими 
же проблемами; “а на том берегу, далеком, воображаемом, 
Америка” (14-15; 211) возникает как фантом. Повествователю, 
глядящему на Сахалин с берега материка, “кажется, что тут 
KOHeif света и что дальше уже некуда плыть” (14-15; 45). Ос
тров оказывается расположен не просто на самой дальней око
нечности пространства жизни, но и почти за его гранью, в зоне, 
где реальные связи и закономерности утрачивают привычные 
черты, вырываются из обычной меры и обнаруживают свои 
бытийные основы. Пограничное положение острова становит
ся пространственным выражением максимальной напряженно
сти на нем экзистенциальных проблем. Это связано и с особым 
качеством сахалинской жизни, где человеческое существование 
подвергается предельным испытаниям через социальное бес
правие и материальные лишения ( "были моменты, когда мне
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казалось, что я вижу крайнюю, предельную степень унижения 
человека, дальше которой нельзя уже идти” 14-15; 152).

Отсюда особая насыщенность сахалинского пространства 
экзистенциальной семантикой. Для обитателя сахалинской 
каторги край, граница становится репрезентативным топо- 
сом жизни, обнаружением ее сущности: ’’Вся жизнь его как 
бы ушла в эту узкую береговую отмель между глинистым 
берегом и морем” (14-15; 140). Возможности человека здесь 
проходят кардинальную проверку, здесь постоянно решает
ся вопрос о жизни и смерти. Недаром тема смерти является 
одной из устойчивых и ведущих в книге. Она возникает на 
первой же странице, в описании еще материковых подсту
пов к Сахалину, где темные окна покинутых домов “глядят 
на вас, как глазные впадины черепа” (14-15; 41). Смерть как 
бы излучается Сахалином на его окрестности; на самом же 
острове она абсолютно царит, постоянно грозя человеку в 
обличьях голода, несчастных случаев, ядовитых трав, хищ
ных зверей, болезней, вырождения, казни, морских бурь и 
даже туч комаров. В условиях пожизненности наказаний 
смерть является единственным и естественным избавлени
ем, и потому она вступает в парадоксальную “рифмовку” с 
неистребимым стремлением к свободе, заостряет и оттеняет 
сущностные черты человека. Среди “смертной т оски” и 
“мертвой тишины” (14-15; 65, 132) отчетливее проступает 
человек как таковой, его не индивидуальные, а родовые чер
ты. Главным героем книги является именно “человек вооб
щ е” (14-15; 62), исследуемый в пограничной ситуации. Этот 
коллективный “герой” складывается и из наблюдения мно
гочисленных обитателей острова, и из авторефлексии пове
ствователя. Выясняются жизненно необходимые потребнос
ти человека -  “собственность, одиночество, удобство, по
койный со н ” (14— 15г 88) -  и, в условиях полного 
пренебрежения даже ими, отфильтровываются самые корен
ные, неотъемлемые основы человеческого существования. 
Такая направленность на “человека вообще” видна при со
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поставлении окончательного текста с рукописными вариан
тами. Например, в первой главе описание Татарского проли
ва имело продолжение, где преобладало отражение субъек
тивных ощущений повествователя: “... и у  меня такое чув
ство, как будто я уже вышел из пределов земли н порвал 
навсегда с прошлым < ...>  такое чувство, как будто я уже 
навсегда живу где-то на другой планете . . . ” (14-15; 388); 
этот мотив осложнялся социальной критикой (“Мыуж:е оск
вернили эти берега и эти воды насилием ..." 14-15; 388). Но 
все это было вычеркнуто, уступив место самому общему со
отношению “мир -  человек”: “Берег весело зеленеет на сол
нце и, по-видимому, прекрасно обходится без человека” 
(14-15; 51).

Мир так воспринятого Сахалина независим от человека и 
погружен в собственную жизнь. Постоянно подчеркивается 
пустынность и дикость сахалинского пространства, которому 
человек безразличен: “когда природа создавала Сахалин, то при 
этом она'менъше всего имела в виду человека и его пользу” (14- 
15; 143). Человек лишен здесь всякой поддержки, он ведет с 
миром собственный одинокий поединок, модель которого на
стойчиво воспроизводится при изображении самых, казалось 
бы, нейтральных явлений. Например:

“С высокого берега смотрели вниз чахлые, бальные деревья: здесь на от
крытом месте каждое из mix в одиночку ведет жестокую борьбу с мороза
ми и холодными ветрами, и каждому приходится осенью и зимой, в длинные 
страшные ночи, качаться неугомонно из стороны в сторону, гнуться до зем- 
ли, жалобно скрипеть — и никто не слышит этих жалоб'' (14-15; 121-122).

По сравнению с кризисным периодом конца 1880-х годов 
здесь принципиально меняется прежде всего точка зрения, ох
ват ситуации: она видится не только изнутри “я”; антропоцент
рическая позиция не исключается, но существенно дополняет
ся: онтологической изначальностью наделено не человеческое 
сознание, а весь “большой мир” и человек как его составляю
щая. В повествовании сглаживаются черты субъективности.
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личные переживания возводятся к общезначимым истокам. 
Совершается выход из рамок отдельного сознания, абсурдность 
смертного бытия человека преодолевается воссоединением с 
родовым единством, и вопрос о смысле жизни стоит теперь не 
для обособленного “я”, а для человека как такового, для каж
дой личности как представляющей человеческое начало в це
лом, что неизмеримо повышает ее ответственность. Возмож
ность адекватного контакта с миром теперь не проблематична, 
поскольку и мир, и человек выступают как онтологически рав
ноправные стороны. Их отношения остаются драматически на
пряженными, но освобождаются от трагизма, характерного для 
предшествующего периода. Главной проблемой становится спо
соб высвобождения человеком в себе тех основ, которые роднят 
его с миром, возвышают до уровня бытия, но обычно скрыты под 
грузом социальных проблем, субъективной ограниченности. Ме
рилом этого истинного масштаба человеческого существования 
выступает море, образ которого очень активен в книге.

Шум моря постоянно аккомпанирует жизни на острове. Он 
воспринимается не только повествователем: так, в одном из ти
пичных для композиции книги “анекдотов”32 его слышат живу
щие при каторге женщины; их реакция ( “какая тоска!” 14-15; 
129), несомненно, передает собственные чувства автора, но те
перь они получают объективность, всеобщность, онтологизи- 
руются. Утверждается неразрывная связь, не сводимая к эмо- 
ционатьному воздействию моря на человека: эта “тоска” выра
жает более глубокие отношения экзистенциального характера, 
нечто вроде хайдеггеровской “заботы”, -  во всяком случае вы
ходящие из быта в бытие.

Шум моря напоминает прежде всего о погруженности челове
ческой жизни в смерть, поэтому в нем слышится угроза и злоба. 
Но неотъемлемо от этого, и даже благодаря этому и через это че
ловеческая жизнь получает подлинную глубину и ценность. Соот
ветственно семантика образа моря не сводится к ассоциации со

32 Сухих И.Н. Указ. соч. С. 84.

198



смертью, а связывается с полнотой жизни; это особенно явно в 
эпизоде восхождения на маяк (гл. 7): ''Чем выше поднимаешься, 
тем свободнее дышится; море раскидывается перед глазами, 
приходят мало-помалу мысли, ничего общего не имеющие пи с 
тюрьмой, ни с каторгой, ни с ссыльною колонией, и тут только 
сознаешь, как скучно и трудно живется внизу” (14-15; 106-107). 
Большое пространство, в котором господствует море, не подавля
ет, не аннигилирует человека, а возводит его су ществование на 
должный уровень, отвечающий требованиям мира.

Бытийная семантика моря включает здесь и мотив, доми
нировавший в творчестве предсахалинского периода и соеди
нявшийся тогда преимущественно с образом степи. Это мотив 
смысловой “пустоты” пространства, на которое человек лишь 
проецирует содержание собственного сознания. Здесь этот гно
сеологический аспект наиболее отчетлив в изображении моря, 
каким его увидел когда-то ученый-путешественник Поляков: 
“беспредельно, на тысячи верст раскинулось угрюмое злое море. 
Когда с мальчика, начитавшегося Майн-Рида, падает ночью 
одеяло, он зябнет, и тогда ему снится именно такое море. Это
-  кошмар. Поверхность свинцовая, над нею “тяготеет одно
образное серое небо ”. Суровые волны бьются о пустынный бе
рег ... " (14-15; 146). Это образ мира, как бы подсмотренного в 
его бессмысленном, “никаком” существовании. Он явственно 
тяготеет к архетипическому представлению о царстве мертвых, 
о смерти. Но здесь этот образ “пустоты” с полной определенно
стью мотивирован сном, нарушением нормального познания; 
реальная же картина, соответствующая ему, является лишь од
ним из обликов моря, жизнь которого в ее разнообразии обла
дает самостоятельной онтологической ценностью. Если в “Сте
пи” акцентировалось гносеологическое “образотворчество” че
ловека в условиях неопределенности, неуловимости мира, то 
здесь подлинность картины мира удостоверяется тем, что со
всем не ставится под сомнение возможность одинаково увидеть 
ее разными глазами (Полякова и повествователя). Мир утвер
дился в своей онтологической самостоятельности.
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Однако роль человека в нем осталась исключительной, что 
наглядно демонстрирует финал главы 13, занимающий в книге 
особое место, завершая первую часть, написанную в духе путе
вых очерков, и отделяя ее от второй - очерков преимуществен
но проблемных. Здесь мировоззренческий багаж, накопленный 
Чеховым к концу пребывания на Сахалине, обобщен в панора
ме33, во многом повторяющей приведенный выше “кошмар", но 
и корректирующей его. В ней утверждено центральное положе
ние человека, присутствие которого единственно придает смысл 
всему пространству: “... кажется непонятным, для кого здесь 
ревут волны, кто их слушает здесь по ночам, что им нужно и. 
наконец, для кого они будут реветь, когда я уйду " (14-15; 211). 
Само море оживлено человеческим сознанием ( "высокие седые 
волны бьются о песок, как бы желая сказать в отчаянии: 
"Боже, зачем ты нас создал? ” 14-15; 210). Но антропомор
физм здесь имеет иную основу, чем в “Степи”. Там он исходил 
из принципиальной первичности человека с его сознанием, уже 
по аналогии с которым выстраивался весь природный мир; так, 
Егору шка отправляется в путь, "не понимая, куда и зачем он 
едет'' (7; 14), и соответственно вызывают вопрос смысл и цель 
существования окружающих его реалий: коршуна ( “непонят
но. зачем он летает и что ему нуле но”): “одинокого тополя” 
(“кто его посадил и зачем он здесь -  Бог его знает"); самой 
степи (7; 17). Именно человеческое “томление по смыслу” пе
реносится на мир. В “Сахалине” человек не делает мир своим 
отражением, а, постигая его собственное существование, ищет 
свое онтологическое место. 3 t q  место определяется как значи
тельное и незаменимое: смысл существования мира сосредото
чен в вопросе "для кого?”, а ответ на него заключается в чело
веке. Человек же именно осознанием этого ответственного он

33 И.Н. Сухих, остановившись на этом эпизоде в своем анализе «Острова Са
халина», даег ему слишком узкую, на наш взгляд, трактовку: «Последняя раз
вернутая пейзажная зарисовка в конце XIJI главы приобретает уже откровен
но символический смысл, трагедия Сахалина вписывается в этот пейзаж, оп
ределяет его настроение...» (Сухих И.П. Указ. соч. С. 91).
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тологического назначения достигает полноты своего собствен
ного существования: “Тут. на берегу, овладевают не мысли, а 
именно думы; жутко и в то же время хочется без конца сто
ять, смотреть на однообразное движение волн и слушать их 
грозный р е в ” (14-15; 211). Таким образом, антропоцентризм 
Чехова благодаря сахалинскому путешествию онтологизировал- 
ся, принял более оптимистический и уравновешенный облик. 
Характерным свидетельством архитектоничности этого антро
поцентризма является дробление образа моря на отдельные вол
ны, каждая из которых мыслится как бы по отдаленной анало
гии с человеком. В поздний период творчества, с изменением 
чеховской онтологии, эта черта исчезнет.

Внутреннее пространство острова, окруженного морем с его 
бытийной семантикой, пронизано дорогами, образы которых 
аккумулируют в себе смысловой комплекс человеческой жиз
недеятельности, сознательного изменения мира. С помощью 
дорог человек вносит разумный порядок в дикую природу, под
чиняет ее задачам цивилизации. Именно в ходе сахалинского 
путешествия у Чехова утверждается то отношение к цивилиза
ции как к безусловной ценности, которое отличало его не толь
ко от Толстого, но и от более молодых современников -  напри
мер, Бунина. Позитивное значение цивилизации заключается не 
только в ее плодах, но и в том, что она воплощает созидатель
ную активность человека, придает миру осмысленность и це
лесообразность. В строительстве дорог наглядно проявляется и 
состояние социальной системы, которая не способна толково и 
последовательно решать задачи колонизации Сахалина (пример 
тому -  ненужный туннель под мысом Жонкиер в главе 7 или 
никуда не ведущие дороги на безлюдном севере острова в главе 
12). Социальная проблематика просвечивается в книге более 
масштабной, бытийной, и именно с позиций человеческого на
значения в мире здесь критикуются государственные и обще
ственные институты.

Книга “Остров Сахалин” по-очерковому нацелена на кон
кретный жизненный материал и связанные с ним актуальные
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вопросы, но, как и в цикле “Из Сибири”, и даже в еще большей 
степени, здесь осмысление этого материала ведется в контек
сте иного уровня, достигая необычной для очерков степени обоб
щения и глубины. Это происходит во многом благодаря актив
ности пространственных категорий -  особой смысловой напол
ненности как основных топосов (край, море, дорога), так и 
пространственной организации всего сюжета.

Первые тринадцать глав строятся соответственно порядку 
реального движения Чехова по острову. Сахалин всегда остает
ся в центре внимания, но с ним соотносится (по аналогии или 
по противоположности) обширное пространство не только Рос
сии, но и других стран. Это пространство мыслится главным 
образом “позади”, за спиной повествователя, который всегда 
обращен лицом к тому новому, что открывается на границе по
знанного и непознанного. Таким образом, Сахалин выступает 
как форпост большого мира, на который распространяются по
лученные здесь представления. Сам остров по разнообразию 
ландшафтов и климата предстает как своего рода природный 
универсум (см., например, его характеристику в начале главы 
1234), модель мира, позволяющая “экспериментально” получать 
знание о целом35. Это прежде всего знание основ человеческого

34 «По своему географическому положению нижняя треть Сахалина соот
ветствует Франции, и если бы не холодные течения, то мы владели бы пре
лестным краем <...>. Холодные течения, идущие от северных островов, где 
даже в конце лета бывает ледоход, омывают Сахалин с обеих сторон, при
чем восточному берегу, как более открытому течениям и холодным ветрам, 
приходится принимать наибольшую долю страданий', природа его безуслов
но суровая, и флора его носит настоящий полярный характер. Западный же 
берег много счастливее; здесь влияние холодного течения смягчается теп
лым японским течением, известным под названием Куро-Сиво; не подлежит 
сомнению, что чем южнее, тем теплее, и на южной части западного берега 
наблюдается сравнительно богатая флора, но всё-таки, увы, до Франции 
или Японии далеко» (14-15; 181-182).
35 Именно в этом смысле можно согласиться с утверждением П П . Долженко- 
ва. что у Чехова “Сахалин оказывается как бы моделью жизни в целом” (Дол- 
женков П.Н. Чехов -  мыслитель и художник и проблема позитивизма. Авто- 
реф. дис. ... канд. филол. наук. М., 1995. С. 18). Хотя автор трактует эту мысль.
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бытия, представление об экзистенциальном назначении чело
века. Для открывающегося поездкой на Сахалин периода в твор
честве Чехова принципиально важно, что это знание добывает
ся в движении, взаимодействии с миром, то есть в активной са
мореализации человека.

Путешествие радикально изменило мировосприятие Чехо
ва. По возвращении он не раз отмечал, что совсем иначе стал 
смотреть на многое: “... До поездки “Крейцерова соната” была 
для меня событием, а теперь она мне смешна и кажется бестол
ковой. Не то я возмужал от поездки, не то с ума сошел -  черт 
меня знает”; . После сахалинских трудов и тропиков моя мос
ковская жизнь кажется мне теперь до такой степени мещанс
кою и скучною, что я готов кусаться”; “Мое короткое сахалинс
кое прошлое представляется мне таким громадным, что когда я 
хочу говорить о нем, то не знаю, с чего начать ...” (П., 4; 147, 
156, 167). Путешествие оказалось сопряжено с никогда еще не 
изведанными жизненными испытаниями, в том числе чисто 
физическими, материальными, и само их переживание вызвало 
небывалое ощущение полноты бытия: “Право, столько видел я 
богатства и столько получил наслаждений, что и помереть те
перь не страшно” (П., 4; 127)". “Сахалин, -  пишет А.П. Кузиче- 
ва, -  стал чрезвычайным по физическим, нервным и творчес
ким затратам трудом, огромным выбросом творческой энергии, 
что помогло Чехову преодолеть угрозу некоего кризиса”36. Мож
но сказать, что отдаленные последствия поездки во многом оп
ределяли дальнейшую жизнь Чехова, составляя «основной 
фонд» его онтологической интуиции.37

с одной стороны, слишком узко («остров страданий» активизировал в творче
стве Чехова тему «жизни-страдания»), с другой -  слишком расширительно, 
перенося ее на всё послесахалинское творчество Чехова.
36 Кузичева А.П. Утраты и обретения ‘мелиховской жизни” // Чеховиана: Ме
лиховские "труды и дни”. С. 24.
3/ Показательна свежесть воспоминаний о поездке в последние годы и даже 
месяцы жизни: в 1902 году Чехов сообщал жене о своей мечте поехать «куда- 
нибудь очень далеко, например, на Байкал! Это удивительнейшее озеро, уви
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Философски значимым итогом путешествия для Чехова ста
ло. по сути, открытие мира в масштабах, далеко превзошедших 
его прежние представления; и этот огромный мир оказался не 
чужим и враждебным. Чехов неоднократно отмечает сходство 
увиденного и разительно нового с уже известным и любимым. 
В очерках "Из Сибири” ностальгические или ироничны е пона
чалу параллели между сибирской природой и привычной рос
сийской в конце принимают глубоко серьезный и позитивный 
характер (как. например, лирическое сравнение енисейских бе
регов с горами Кавказа -  “такие же дымчатые, мечтатель
ные ” 14-15; 35). Дорога, идущая по Сибири, становится средо
точием воспоминаний о множестве знакомых мест: “Днем ска
чешь по Кавказу, ночью по Донской степи, а утром <...> уж 
Полтавская губерния -  и так всю тысячу верст” (П., 4; 117).

При этом необходимым элементом пейзажа неизменно явля
ется человек, который один одухотворяет пространство, ожив
ляет мир: “Берега у Шилки красивые, точно декорация, но увы! 
чувствуется что-то гнетущее от этого сплошного безлюдья. Точ
но клетка без птицы”; “Берега Амура красивы, но слишком дики
-  мне же безлюдье надоело” (П., 4; 120, 121). Мир не только 
окружает человека, но и сам нуждается в нем, как в некоей не
заменимой инстанции, дающей ему смысл, соединяющей в себе 
его материю с духовностью. Человек дополняет, достраивает 
собою мир, органично входя в него со своим ищущим сознани
ем. Новые чеховские воззрения вплетаются в активизировав
шийся к концу века поиск “всеединства”, представляя в нем 
безрелигиозный, гуманистический вариант. Очеловеченный мир 
преодолевает статику' и дискретность: его пространство насы

дишь, всю жизнь будешь помнить» (П., 10; 163); весной 1904 года он писал 
командированному во Владивосток Б.А. Лазаревскому: «Теперь, надо думать, 
в сочувствии вы не нуждаетесь, так как уже попривыкли к месту', уже весна, 
тепло и знаменитая бухта очистилась ото льда. Когда я был во Владивостоке, 
то погода была чудесная, теплая, несмотря на октябрь, по бухте ходил насто
ящий кит и плескал хвостищем, впечатление, одним словом, осталось рос
кошное ...» (П.. 12; 86).
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щается движением, временем. Но это качество мира реализует
ся лишь в человеке, который его воспринимает, соединяя с соб
ственной внутренней динамикой. Путешествие на Сахалин яви
лось практическим образцом такого сращения человеческого 
духа с пространством мира.

Показательно сопоставление этого путешествия и поездки 
летом 1888 года в Крым и на Кавказ. Излагая свои впечатления 
два года назад, Чехов неизменно прибегал к различным лите
ратурно-художественным ассоциациям, опосредующим его вос
приятие увиденного и препятствующим непосредственному 
переживанию: “Таврическая степь уныла, однотонна, лишена 
дали, бесколоритна, как романы Иваненко ...”; "... все это зали
то лунным светом, дико, ново и настраивает фантазию на мо
тив гоголевской Страшной местш;”; “все эти гурзуфы, Мас
сандры и кедры, воспетые гастрономами по части поэзии, ка
жутся с парохода тощими кустиками <...> Глядя на берег с 
парохода, я понял, почему это он еще не вдохновил ни одного 
поэта и не дал сюжета ни одному порядочному художнику-бел- 
летристу”; “я в Абхазии! <...> Все ново, сказочно, глупо и по
этично. <...> Мимо лениво прохаживаются абхазцы в костю
мах маскарадных капуцинов ...”; “из каждого кустика, со всех 
теней и полутеней на горах, с моря и с неба глядят тысячи сю
жетов”; «пережил» я Военно-грузинскую дорогу. Это не доро
га, а поэзия, чудесный фантастический рассказ, написанный 
Демоном и посвященный Тамаре”; “это Дарьяльское ущелье, 
или, выражаясь языком Лермонтова, теснины Дарьяла <...> 
Жить где-нибудь на Гадауре или у Дарьяла и не писать сказки -  
это свинство” (П., 2; 294-309).

Если крымско-кавказские впечатления ограничились в основ
ном эстетическим уровнем и не затронули глубин личности, то 
путешествие через Сибирь на Сахалин явилось мощным им
пульсом к формированию новой мировоззренческой позиции 
Чехова. Очевидно, немалое значение здесь имело наличие об
щезначимой цели, обосновывавшей поездку' размыкавшей гра
ницы личности. Пережитое сознание цели способствовало ут
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верждению чеховской онтологии, характеризующейся внутрен
ней направленностью, динамичностью. На смену характерно
му для конца 1880-х годов трагическому обособлению челове
ка от мира пришло представление об их взаимной ориентиро
ванности, их общей устремленности в едином движении, ини
циируемом человеком. Направленное движение становится цен
ностной категорией, организующей чеховскую картину мира.

Внутреннюю эволюцию Чехова отражают два созвучных 
разновременных высказывания: “Мой мозг машет крыльями, а 
куда лететь -  не знаю” (23 ноября 1888; П., 3; 78); “Душа моя 
просится вширь и ввысь, но поневоле приходится вести жизнь 
узенькую ...” (16 июня 1892; П., 5; 78). Здесь показательно и 
изменение терминологии (“мозг” -  “душа”), и появление направ
ленности полета, которая имеет явную символическую окрас
ку': “вширь и ввысь”. Гносеологический аспект проблемы сме
нился онтологическим. Прежде отсутствие движения связыва
лось с незнанием направления, теперь -  с противоположностью 
желаемого направления реальному состоянию жизни, которое 
оценивается с точки зрения этого необходимого движения.

В послесахалинский период проблема цели становится для 
Чехова острейшей. При внешнем сходстве с проблематикой его 
духовных поисков в 1880-е годы она имеет теперь принципи
ально иной характер. Прежде для него под вопросом была сама 
возможность целей, само наличие смысла жизни, поиск кото
рого, захватывая человека, не увенчивался успехом. Теперь 
возможность и даже необходимость целей несомненна, и воп
рос заключается в том, что же они конкретно собой представля
ют. Об этом говорят очень известные письма Чехова Суворину 
от 25 ноября и 3 декабря 1892 года и особенно полемика с жур
налисткой С.И. Смирновой-Сазоновой. Споря с утверждением 
Чехова об отсутствии целей у современных писателей, она за
являла: “Величайшее чудо это сам человек, и <...> мы никогда 
не устанем изучать его. Вся наша беда в том, что мы все ищем 
каких-то высших и отдаленных целей. Цель жизни -  это сама 
жизнь” (П., 5; 429). Чехов назвал эту позицию “философией
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отчаяния”, принципиально не соглашаясь с отказом от стрем
ления к целям, возвышающимся над реальной жизнью челове
ка. Оппонентка, по сути, разводила человека с миром, замыкала 
его в пределах его “жизни”, делая его “бесконечное совершен
ствование” герметичным и самоцельным и тем самым его обес
смысливая38. Для Чехова после Сахалина это было неприемле
мо, и он с досадой заметил Суворину: “... Напрасно Вы показа
ли ей мое письмо. Она для меня чужая...” (П., 5; 138).

На протяжении послесахалинского периода (до середины 
1890-х годов) в художественном творчестве Чехова разворачи
вается небывалая "философская система”, суть которой -  в от
казе от завершенности взгляда на мир и, напротив, в постоян
ном развитии его, в постоянном диалоге с миром. Не противо
стояние человека миру и не растворение в нем как утрата 
личности, а подвижность, проницаемость границы, на которой 
процессуально осуществляется смысл жизни. Духовность че
ловека полно разворачивается лишь во взаимодействии с ми
ром, которое не знает предела. Мировоззрение Чехова после 
Сахалина становится принципиально “хронотопично”, связы
вая воедино пространство мира с временем человеческой жиз
ни. Новое мировидение получило в зрелом творчестве Чехова 
соответствующее пространственное воплощение. Отныне в его 
художественной системе наличие “хронотопичности” становит
ся непременной позитивной характеристикой героя, а неспо
собность к взаимодействию с миром в едином пространствен
но-временном движении -  свидетельством его ценностного от
чуждения от автора.

38 Приведем здесь размышление, не связанное с творчеством Чехова, но внут
ренне созвучное теме: «Возможно, сами понятия “цель” и “целое” этимологи
чески связаны. <...> Достижение цели одновременно означает и завершение 
действия, замыкание круга, восхождение к полноте, совершенству, красоте. 
Цель достигается тогда, когда оказывается построенным совершенное сим
метричное целое» (Князева Е.Н., Курдюмов С.П. Синергетическое расшире
ние антропного принципа // Синергетическая парадигма: Многообразие по
исков и подходов. М., 2000. С. 91).
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2.3. СИБИРЬ И САХАЛИН 
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТВОРЧЕСТВЕ ЧЕХОВА

В послесахалинском творчестве Чехова пройденное и глу
боко пережитое им сибирское и сахалинское пространство не
посредственно фигурирует в сюжете всего двух рассказов - 
"В ссылке” и "Убийство”. При всем своем несходстве они име
ют принципиальную общность: в обоих речь идет о настоятель
ном поиске человеком жизненной позиции, выборе направле
ния. Сибирь или Сахалин, где герой оказался против своей воли, 
требует от него сознательного самоопределения, способствует 
внутренней работе. Не только ситуация ссылки или каторги, а 
само суровое пространство ставит человека в условия предель
ной напряженности жизни, жизни “на краю”.

Эти рассказы объединяет и необычная для Чехова интенсив
ность религиозной семантики, связанная или с духовными 
исканиями героя (“Убийство”), или с образным строем произ
ведения (“В ссылке”). Тем самым сюжеты приобретают свое
образную маркировку высокой “достоевско-толстовской” тра
дицией, с которой они вступают в неоднозначные отношения. 
Напряженный поиск героями истины не получает у Чехова ис
черпывающего ответа, так как сам автор не противопоставляет 
им позицию своей метафизической вненаходимости, обеспечи
вающей полноту знания. Поиск ведется на предельном накале 
духовных сил героя, но оставляет его в пределах жизненной 
эмпирии, наедине с его собственным опытом. Общезна- чимость 
этому опыту' придают символические мотивы, получающие у 
Чехова своеобразную интерпретацию.

Сюжет “В ссылке” основан на весьма жесткой рационалис
тической схеме, связанной с прямым противопоставлением двух 
персонажей - татарина и Толкового. В связи с этой симметрией 
особо значимой становится позиция третьего персонажа -  "ба
рина'' Василия Сергеевича. Она к тому же композиционно ак
центируется тем, что “барин” фигурирует сначала в рассказе 
Толкового, а затем предстает в непосредственном действии.
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История “барина” становится проблемным центром, по отно
шению к которому Толковый и татарин выступают с оценкой -  
негативной и позитивной. При этом позиция Толкового отлича
ется законченностью и определенностью. Он в полной мере 
является героем-идеологом; его высказывания полностью под
тверждаются его поведением, приобретая эмблематическую 
четкость. Татарин же находится в ситуации выбора, рассматри
вая Толкового и “барина” как два взаимоисключающих вариан
та человеческой жизни, на один из которых предстоит ориенти
роваться в дальнейшем ему. Таким образом, у каждого из трех 
персонажей оказывается определенная функция: фабульная у 
татарина, идеологическая у Толкового, «экспериментальная» у 
Василия Ссргеича.

Соответственно для каждого из них сибирское пространство 
выступает по-своему. Так, Толковый полностью отказался от 
направленного движения в нем как осмысленной целеполагаю- 
щей жизнедеятельности. Его движение замкнуто в минималь
ной протяженности ("ходить от берега к берегу” 8; 43) и стре
мится к полному исчезновению в “точке'1 (''довел себя до такой 
точки, что могу голый на земле спать и траву жрать ” 8; 43). 
Это позиция полной ассимиляции человека в окружающем про
странстве, ведущая фактически к уничтожению как человека, 
так и пространства, поскольку оно для него безразлично. Лю
бимая фраза Толкового: “И в Сибири люди живут ” получает 
ироническое значение, поскольку’ “жизнь” для него тяготеет к 
смерти; соответственно Сибирь для него выступает как про
странство небытия. Поэтому его работа на переправе неизбеж
но ассоциируется с функцией перевозчика в царство мертвых39.

Татарин, не соглашаясь с нигилизмом Толкового, по сути 
солидарен с ним в восприятии Сибири как пространства смер
ти. В духе романтического двоемирия он противопоставляет ей

35 Это отмечает, например. P.JI. Джексон, прослеживая дантовские истоки в 
сюжете рассказа: «...Толковый, как и Харон в дантовском аду. является лодоч
ником” (Джексон P.J1. Мотивы Данте и Достоевского в рассказе Чехова 
“В ссылке”. С. 71).
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идеализированное “там” -  свою родину на Волге, в Симбирс
кой губернии, не умея связать их воедино, в общем онтологи
ческом поле, как исподволь подсказывает лишь внешне случай
ное созвучие -  “Симбирская губерния” и “Сибирь”. Но для Тол
кового это различие просто аннигилируется вместе с самим 
пространством, для татарина же оно является источником стра
дания, то есть вовлекается в жизнь.

Если для Толкового Сибирь и Россия равно отчуждаются от 
человека, а татарин страдает от их трагической разорванности, 
то Василий Семенович пытается преодолеть обособленность 
сибирского пространства от обжитого российского, утвердив и 
в нем обычный для человека жизненный порядок. Он активно 
передвигается по доступному' ему пространству', постоянно со
храняя в нем ценностный центр -  свой дом, свою судьбу. Это 
конструктивная и ответственная антропоцентрическая позиция, 
требующая в условиях Сибири особого мужества. Она несом
ненно наиболее близка Чехову; но в рассказе это не педалирует
ся благодаря отдаленности “барина” от авансцены сюжета.

Не утрачивая жизненной конкретности, сибирское простран
ство в рассказе наделяется символическими чертами, благода
ря чему все происходящее воспринимается как пример извеч
ной универсальной истории человека. Укрупнению масштабов 
сюжета способствуют неоднократные упоминания персонажа
ми Бога и дьявола (“беса”) и, казалось бы, совсем беглые биб
лейские реминисценции: “Оно, конечно, тут не рай говорил 
Толковый” (8; 42); паром напоминает “какое-то допотопное 
животное с длинными лапами" (8; 48). Особенно важен акцент 
при описании места действия на признаках безжизненного, до- 
человеческого хаоса, представленного мраком, холодом, глиной: 
"вода, голые берега, кругом глина и больше ничего " (8; 42). 
Р.Л. Джексон замечает: “Словно желая подчеркнуть неземную, 
сверхъестественную географию ссыльного поселения, Чехов 
оставляет реку' безымянной”40. Безымянность реки в “контек-

40 Там же. С. 71.
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сто"' окружающего хаоса может быть осмыслена как "еще не 
названность”, не осмысленность пространства. В таком осве
щении то. что переживает сюжетно выдвинутый на первый план 
юный татарин, предстает как кардинальный выбор, изначально 
определяющий судьбу человека и человечества, но совершаю
щийся повседневно и потому малозаметный в своем привыч
ном облике.

Однако при этом выборе автором не задается метафизичес
кий ориентир, как это характерно, например, для романов Дос
тоевского с присутствующей в них евангельской идеальной 
моделью. Само абсолютное господство ветхозаветной образно
сти при фактическом отсутствии евангельских ассоциаций, к 
тому же смешение ее с античной мифологией (Толковый -  Ха- 
рон) препятствуют оформлению такого ориентира. Выбор осу
ществляется между7 равноправными человеческими варианта
ми, и одним из главных его критериев является способность 
персонажа к общению с окружающим пространством. Татарин 
подтверждает свою эмоционально-дискурсивную поддержку 
“барина” против Толкового и своим пространственным поведе
нием: вначале он вместе с Толковым находится у костра, в кон
це остается там один, одухотворяя, оживляя этот топос своим 
страданием, тогда как Толковый уходит в избушку спать. Сквоз
ной в рассказе мотив сна в финале весьма откровенно выступа
ет как аналог смерти, которую наконец обретает, укрывшись от 
пространства, Толковый, в соответствии с эмоциональной ин
вективой татарина: “Барин живой, а ты дохлый...” (8; 49). 
В таком контексте бодрствование Татарина у ночного костра 
ассоциируется с жизнью, которая сопряжена не только со стра
данием, но и с хотя бы минимальным теплом и светом.

Аналогичная схема соотношения персонажей использована 
В.Г. Короленко в рассказе “Марусина заимка” (1899), тоже на
писанном на сибирском материале. Здесь вольнолюбивый Сте
пан, уроженец донских степей (о чем по созвучию говорит само 
его имя), и по-крестьянски основательный и оседлый Тимоха 
ведут соперничество за душу Маруси, в которой борются сти
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хийность и стремление к укорененности и порядку. Судьба ее 
заимки символизирует исход этой борьбы, в которой каждая из 
сторон по-своему героизируется, поскольку' даже устройство 
обычной крестьянской жизни требует среди враждебной сибир
ской “пустыни” огромных усилий. Но все очевиднее проявля
ется авторская “поэзия стихийного простора” (Д. Мережков
ский 41), и на первый план безраздельно выдвигается романти
ческая фигура Степана. Над упорным трудом жизнеустройства 
явственно возвышается стихийный порыв к воле.

Важной характеристикой героев-антиподов является их от
ношение к пространству. Если Тимоха по-толстовски резюми
рует: “А много ли и всего-то земли надо? Всего, братец, три 
аршина” (2; 45). то со Степаном ассоциируются широкие про
сторы степи и моря-‘кияна” (океана), хранящие, по Мережков
скому, историческую память нации и выражающие душевный 
динамизм личности, поглощенной поиском “новой веры ”. 
В конце рассказа Тимоха с Марусей окончательно оседают на 
заимке, а Степан исчезает в неведомой дали, но именно за ним 
устремляется авторское сочувствие: "И сквозь благополучие 
Дальней заимки хочется заглянуть в безвестную судьбу беспо
койного, не удовлетворившегося, может быть, давно уже по
гибшего человека...” (2; 77). Таким образом, пространство ока
зывается ценностно маркированным в романтическом ключе. 
Но эта схема еще осложняется этико-рационалистическим ак
центом: образ родственной герою “степи” наделен двойствен
ностью. В ее стихийной широте есть не только размах и вели
чие, но и анархическая разрушительность, олицетворяемая аг
рессивными и жестокими татарами, в борьбу с которыми 
вступает Степан, и их столкновение трактуется как конфликт 
“злодейства” и “добродетели”. Таким образом, романтическая 
модель адаптируется у Короленко к просветительским целям, и 
Сибирь в рассказе предстает как арена борьбы позитивных и 
негативных нравственных начал, уподобляясь в этом человечес-

111 Мережковский Д. Рассказы Вл. Короленко Ч Сев. вестник. 1889. № 5. С. 20.
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кой душе. Пространство становится явной метафорой челове
ка. рассмотренного с абстрактно-надличных позиций.

В рассказе Чехова, при всей внешней схематичности его по
строения, нет такой рационалистической соотнесенности. Ав
тор не “подсказывает” нужный ответ не только прямым дискур
сом, но и сюжетно-образной организацией, в которой мифоло
гические и библейские мотивы задают лишь самые основные 
акценты и масштаб семантики произведения.

Как не раз отмечалось чеховедами, рассказ “В ссылке” име
ет много общего с "Палатой № 6”, и прежде всего центральной 
идеей недопустимости духовно-нравственного “абсентеизма”42. 
Но показательно, что в условиях Сибири она утверждается не 
только “от противного”, по преимуществу негативным приме
ром, как в “Палате № 6”, но и через изображение пусть не одно
значно-успешного, но все же явно достойного позитивного об
разца (Василий Сергеевич). Аргументом служит не столько тра
гическая тупиковость отрицаемой позиции (как это будет в 
случае с Доктором Рагиным), сколько превосходство противо
поставляемой ей активности, что подчеркивается сюжетным 
удвоением (Василий Сергеевич -  татарин). Сибирь выступает 
как своеобразный катализатор, самой своей бесчеловечностью 
мобилизуя человека на отстаивание его бытийной сущности. Так 
проявляются экзистенциальная заряженность сибирского про
странства и осознанные Чеховым во время путешествия пози
тивные мировоззренческие основания его послесахалинского 
творчества.

В рассказе “Убийство” (1895) действие эпилога происходит 
в сахалинском порту Дуэ, который фигурирует и в “Соколинце” 
(1885) Короленко, получившем высокую оценю,' Чехова43. Об
щностью материала оттеняется разность подхода. Прежде все-

п См., например, статью: Peace R. “In Exile” and Russian Fatalisme // Reading 
Chekhov's text. Evanston. Illinois, 1993. P. 137-144, где эти рассказы сопостав
лены с точки зрения негативного освещения "фатализма''.
43 В письме к Короленко от 9 января 1888 года Чехов назвал этот рассказ “са
мым выдающимся произведением последнего времени” (Г1.. 2: 170).
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го, у Короленко Сахалин предстает сначала со стороны, для све
жего взгляда, так что впечатление усиливается экзотичностью 
картины. Чехов сразу показывает каторжный остров “изнутри”, 
с позиции возможной в таком слу чае привычности и обжитос- 
ти: его зловещие черты получают мотивировку субъективными 
и обыденными ощущениями героя и других каторжан, подня
тых ночью для работы у штормового моря. В обоих рассказах 
Сахалин окружен мраком, непогодой, шумом моря, но лишь у 
Короленко это получает символическую акцентировку7: образ 
Сахалина тесно связывается с темой смерти, становится ее сим
волом. В этом качестве он резко обособляется от остального 
пространства, куда персонажей влечет “жизнь, полная энергии 
и силы, страстно рвущаяся на волю” (1; 142). В образе Сахали
на преобладает мотив тупика, ловушки, которой человек проти
вопоставляет свою стихийну'ю динамику.

Но символика острова среди враждебного моря получает в 
рассказе Короленко и более широкий характер. Этот образ 
дублируется в “раме” сюжета, где участник побега с Сахалина 
Василий рассказывает свою эпопею повествователю, ссыльно
му интеллигенту, в юрте, среди снежных сибирских равнин по
добной “острову среди бесконечного, необозримого океана " (1; 
106); стихийный порыв, двигавший “соколинцем”, ощущается 
и его слушателем как "поэзия вольной волюшки ”, "призыв раз
долья и простора, моря, тайги и степи” (1; 142). Мережковс
кий в статье о Короленко отметил, что “этот инстинкт просто
ра, воли, степного раздолья есть частица того общего, родово
го, очень старого, что дремлет в душах у обоих и соединяет их, 
как членов одной национальности”28. Подобное переживают и 
другие персонажи: старик-каторжанин Буран, мечтавший хотя 
бы умереть в “Р а с е е смотритель тюрьмы в Николаевске, тос
кующий о “своей стороне” -  Тобольске. Так вырисовывается 
универсальный конфликт реального “здесь” и идеального “там”, 
получающий на Сахалине лишь свое наиболее яркое воплоще
ние. Сахалин (как и Сибирь в других рассказах) не является у 
Короленко “другим” пространством, подобно Сибири у Толстого
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и Достоевского: он подчинен общим закономерностям, но лишь 
в том парадоксальном смысле, что пространство у Короленко 
вообще является “другим” по отношению к человеку' отчужде
но от него, потому что настоящая жизнь “здесь” в принципе 
невозможна. Подтверждаемая в сюжете разными персонажами, 
эта ситуация в конечном итоге восходит к позиции самого авто
ра, героизирующего порыв “туда” как высшее достояние чело
веческой природы.

У Чехова же Сахалин, вопреки ощущению героя, остается 
частью общего пространства жизни. Лучше понять это помога
ет сопоставление с романом Достоевского “Преступление и 
наказание”, с которым чеховский рассказ перекликается общи
ми контурами сюжета, что дает основание для некоторых срав
нительных наблюдений -  в том числе и над характером изобра
жения сибирского (сахалинского) пространства. Оба произве
дения строятся на соотнесении этого пространства с другим, 
где протекает основное действие. У Достоевского это Петер
бург, у Чехова -  маленькая станция в глубине России, само на
звание которой -  Прогонная -  говорит о ее незначительности. 
Где-то рядом с нею находятся другие станции и деревни -  Ще- 
пово, Веденяпино, Шутейкино, Пахомово; упоминается город 
Белев, губернский город; видимо, речь идет о Тульской губер
нии, но в рассказе соблюдена та мера конкретности, которая 
позволяет с равной обоснованностью и “узнавать” реальную 
географию, и воображать некое среднее, обычное русское захо
лустье. Если в романе Достоевского активной семантической 
силой является Петербург с мощным арсеналом уже имеюще
гося и еще творимого в самом сюжете “петербургского мифа”, 
то чеховское место действия не обладает заданными энергий- 
ными характеристиками, и сюжетная коллизия формируется 
непосредственно течением изображаемой жизни. С этим раз
личием тесно связано и то, что у Достоевского убийство зара
нее рассчитано героем и осуществлено в определенном месте; 
у Чехова оно происходит внезапно, среди быта, как бы стано
вясь его частью.
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Пространственным выражением основной причины пре
ступления в романе Достоевского является мотив тесноты, 
которая в социальной жизни принуждает людей к постоян
ному соприкосновению и порождает как реакцию стремле
ние обособиться, противопоставить себя всем. Реальное -  
физическое и социальное -  содержание мотива тесноты опи
рается у Достоевского на евангельскую мифологему: «“Сю
жет” пространства Раскольникова строится как емкая мета
фора пространственного развертывания притчи о воскреше
нии Лазаря»44. Ей соответствует вся семантическая нагрузка 
пространства в романе, где локальная замкнутость обозна
чает отрыв человека от истинных ценностей, а простор свя
зан с их постижением, так что пространственная схема сю
жета заключается в выходе героя «из “дурной” замкнутости 
в широкие пределы истинного мира»45.

У Чехова этот мотив тоже очень активен: именно неиз
бежное тесное общение с братом, не разделяющим его убеж
дений, приводит Якова Терехова к взрыву. Но в рассказе не 
менее важен и противоположный мотив непосильного чело
веку простора, требующего от него самоопределения. Этот 
мотив особенно силен в центральной, четвертой главе рас
сказа, где Яков испытывает душевный кризис в “широком 
белом поле”: "Ему было жутко оставаться одному в поле” 
(9; 149). В конце главы происходит образная реализация биб
лейского выражения “глас вопиющего в пустыне”, что впол
не органично в свете религиозных исканий героя:

“он <...>  вышел на дорогу и ходил, сжав кулаки,< ...>  борода у  него 
развевалась по ветру, он все встряхивал головой, так как что-то давило 
ему голову и плечи, будто сидели на них бесы, и ему казалось, что это 
ходит не он, а какой-то зверь, громадный, страшный зверь, и что если 
он закричит, то голос его пронесется ревом по всему полю и лесу и испу
гает всех...” (9; 150-151).

44 Хоц А Н. Структурные особенности пространства в прозе Достоевского. С. 56.
45 Там же. С. 56.

216



Якова толкает к убийству не только постоянный вынужден
ный контакт с братом, заставляющий его замыкаться в своей 
обособленной вере, но и растерянность перед множеством воз
можных путей, необходимость выбора ("Как быть? Что де
лать? Кто может научить?” 9; 152). В этом проявляется 
характерная для русского искусства конца века тенденция. 
Н.В. Кожуховская отмечает новую черту' “пейзажей открытого 
пространства” в последней трети XIX века: “Еще недавно по
нимаемые как наличие множества дорог, теперь они виделись 
как их отсутствие’46. В качестве примера такого бесперспектив
ного мышления названо, среди прочего, изображение Оби в 
упоминавшихся выше очерках С. Елпатьевского. Чехов, пере
живший подобное мировидение в конце 1880-х годов, именно в 
Сибири преодолел его, испытав острое чувство пути, организу
ющее, дисциплинирующее человека.

И в “Преступлении и наказании”, и в “Убийстве” каторга 
становится для героя местом прозрения, но происходит это прин
ципиально по-разному. У Достоевского Сибирь своим просто
ром резко противопоставлена Петербургу с его теснотой и ду
хотой. В описании открывшегося Раскольникову за рекой вида 
отчетливо акцентированы библейские, в данном случае -  до- 
евангельские мотивы (''там как бы самое время остановилось, 
точно не прошли еще века Авраама и стад его ” 5; 518). Для 
героя здесь совершается то же, что начало новую эру для всего 
человечества: он открывает для себя Евангелие и всту пает в 
иную, истинну ю жизнь. Для Якова Терехова оно было опорой и 
прежде, что не только не помешало ему совершить братоубий
ство, но даже и явилось, по сути, толчком к нему. Акцент пере
носится с обретения истины на сам поиск, который совершает
ся постоянно на всем протяжении человеческой жизни. Соот
ветственно Сахалин в рассказе не противопоставлен основному 
месту действия, а, напротив, сближен с ним. Особое качество

46 Кожуховская Н.В. Тема "человек и природа” в жанре путевого очерка (рус
ская литература ХГХ века) <7 "Чувство природы” в русской литературе. Сык
тывкар. 1995. С. 136.
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сахалинского пространства заключается не в его отмеченности 
божественной истиной, а в его пограничности. «крайности». 
Здесь, на краю земли, Яков испытал величайшие лишения и 
унижения, крайнее одиночество и небывалую близость с людь
ми. Сахалин не открывает ему другую жизнь, а заставляет при
стальнее всмотреться в ту же самую, единственную.

Герою Достоевского предстает пространство откровенно 
символическое, моделирующее его духовное Воскресение47 и 
при этом никак не соотнесенное географически с Петербургом; 
они разделены не расстоянием, а скорее временем: это прежде 
всего разные состояния, разные этапы жизни самого героя, а за 
ним -  вообще человека. По существу; это даже разные бытий
ные уровни: именно панорама обозначает начало качественно 
нового этапа, уже не укладывающегося в данный сюжет 
(«... тут уж  начинается новая история ...» 5; 519); для этого 
этапа верно замечание В. Шкловского, что «эпилоги относятся к 
романам как жизнь на том свете к нашей жизни»48. Финал романа 
знамену ет выход из границ пространственности, как и времени, в 
сферу бесконечности и вечности, в онтологию Абсолюта. Тем са
мым образ большого пространства становится своей противопо
ложностью -  знаком преодоления пространства как атрибута низ
кого, промежуточного, неистинного состояния человека.

Сахалин в рассказе Чехова четко сориентирован в простран
стве, он развернут на «родину», где осталась станция Прогон

47 «Панорама Иртыша <...> нарочито развернута “помимо’’ героя, игнорирует 
его “центральность”. Она читается как метафора того открытого мира, кото
рый уже не переживается героем индивидуалистически <...> Панорамное про
странство здесь как бы противится индивидуалистическому мироощущению 
героя, “вытесняя” его “я” из концентрического пространства в широкие пре
делы открытого бытия» (Хоц А.Н. Структурные особенности пространства в 
прозе Достоевского. С. 68). Сошлемся также на утверждение ТА. Касатки
ной. что эпилоги у Достоевского тяготеют к художественной реализации струк
турно-смыслового принципа иконы: «...По крайней мере четыре романа из 
пяти заканчиваются своеобразными “иконами”» (Касаткина Т.А. Об одном 
свойстве эпилогов пяти великих романов Достоевского // Достоевский в кон
це XX века. С. 67).
JS Шкловский В.Б. За и против: Замежи о Достоевском. М., 1957. С. 185.
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ная, где есть Одесса, где продолжается обычная жизнь. Саха
лин, таким образом, является “краем” и в том смысле, что дает 
целостный охват всей действительности, но из ее же пределов, 
заостряя ее имманентные черты, заставляя их осознать.

В эпилоге, как и во всем романе Достоевского, большую 
смысловую нагрузку несет образ реки, с которым устойчиво 
связано значение рубежа, важного нравственного поворота. 
Эпизоды с “участием” реки составляют в сюжете особый лейт
мотив, получающий разрешение в эпилоге. При этом в основ
ном сюжете река в символически-насыщенном облике Петер
бурга имеет свои конкретно-эмпирические признаки, что сви
детельствует о сохранении включающим ее пространством 
качества локальности, “тесноты”, то есть “неистинности” при 
всем его кажущемся просторе. Так, в “великолепной панораме”, 
открывшейся Раскольникову с моста, “почти голубая” вода 
Невы составляет неотъемлемую часть той “пышной картины”, 
от которой “необъяснимым холодом веяло на него всегда” (5; 
110). Это обманчивый, демонически-прекрасный Петербург, 
чуждый душе мираж, освобождение от которого у героя траги
чески осуществляется через отказ и от человеческих связей. В 
другом эпизоде, важность которого подчеркивается упомина
нием его в эпилоге (“ ... зачем он тогда себя не убил? Зачем он 
стоял тогда над рекой и предпочел явку с повинной?” 5; 513), 
“грязная вода” канавы (5; 162), как и “вонючий, пыльный, зара
женный городом воздух” (5; 148), является частью единого ком
плекса безбожной жизни-смерти, на которую обрек себя Рас
кольников и которая, по мнению Достоевского, невыносима для 
человека.

В эпилоге же река практически лишена каких-либо эмпири
ческих признаков: она лишь дважды названа “широкой” и “пус
тынной” (5; 503, 517). Сама по себе она “никакая”, она только 
выполняет свою функцию рубежа, отделяющего прежнюю, 
грешную жизнь от будущей, истинной. Это абстрактная грани
ца, за которой находится столь же абстрактное, идеальное ино
бытие человека и человечества. Топография здесь откровенно
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условна, подчинена тому авторскому пафосу, который то и дело 
обнаженно прорывается в эпилоге сквозь несобственно-прямую 
речь героя. Панорамный эпизод наименее диалогичен, поскольку 
обозначает принципиальное устранение дистанции между ав
тором и героем через прикосновение к Абсолюту: «Обожение 
как ценность совпадает в сознании и героя, и автора»49.

Показательно, что герой в этом эпизоде поставлен в простран
ственно привилегированное положение -  на высоком берегу 
реки -  из которого «другая», истинная жизнь охватывается еди
ным взглядом, по христианской модели «откровения». При этом 
от него не требуется личной познавательной активности, в от
личие от сопоставимых эпизодов, где она была весьма значима. 
Так, над Невой герою приходится «пристально вглядываться в 
действительно великолепную панораму и каждый раз почти 
удивляться одному неясному и неразрешимому своему впечат
лению» -  впечатлению ее «холода», отчужденности (5; 110). Эта 
ситуация гносеологического усилия модифицируется в эпизоде 
над канавой:

«Склонившись над водою, машинально смотрел он на последний, розовый 
отблеск заката, на ряд домов, темневших в сгущавшихся сумерках, на одно 
отдаленное окошко, <...> блиставшее, точно в пламени, от последнего луча 
<...>, на темневшую воду канавы и, казалось, со вниманием всматривался в 
эту водуУ) (5; 161).

Здесь кризисное состояние Раскольникова уже парализует 
аналитическую способность его сознания, делает его активность 
формальной («машинально смотрел», «казалось, со вниманием 
всматривался»), что соответствует борьбе героя с не признава
емой им надличной логикой бытия. В эпилоге же ситуация кар
динально изменилась: «Раскольников сидел, смотрел неподвиж
но, не отрываясь, мысль его переходила в созерцание; он ни о 
чем не думал, но какая-то тоска волновала его и мучила»

А9 Трофимов Е.А. Указ. соч. С. 186.
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(5; 518). Герой оказывается здесь в пассивном положении со
зерцания и тоски, вызванной не усилиями мысли, а интуитив
ным ‘'томлением части по целому”50. Достоевский настаивает 
на редукции обособляющей человека мысли в пользу бессозна
тельных, интуитивно-созерцательных проявлений, приобщаю
щих человека к Абсолюту': “Он <...> не мог в этот вечер долго 
и постоянно о чем-нибудь думать, сосредоточиться на чем- 
нибудь мыслью; да он ничего бы и не разрешил теперь созна
тельно; он только чувствовал. Вместо диалектики наступила 
жизнь...” (5; 519).

В рассказе Чехова герой расположен на одной плоскости с пред
лежащим пространством, которое к тому же погружено во мрак, 
что требует от него пристального вглядывания, собственной по
знавательной активности. Если у Достоевского ‘‘этот” берег -  лишь 
точка обзора, то у Чехова он не противопоставлен созерцаемому7 
миру, а включен в него. Перед героем находится не река, а море, 
которое и отделяет его от желанного пространства “родины”, и 
само является частью как этого пространства, так и каторжной 
действительности. Оно соединяет “здесь” и “там” в континуум с 
едиными признаками: как и в основной части сюжета, в эпилоге 
царит темнота, холод, ветер, шум деревьев. С темного сахалинс
кого берега Яков "вглядывался напряженно в потемки, и ему ка- 
залось, что сквозь тысячи верст этой тьмы он видит родину. <...> 
видит темноту, дикость, бессердечие и тупое, суровое, скотское 
равнодушие людей, которых он там покинул; зрение его тумани
лось от слез, но он все смотрел вдаль, где еле-еле светились блед
ные огни парохода, и сердце щемило от тоски по родине, хоте
лось жить, вернуться домой ... ” (9; 160).

Таким образом, семантика “простора” у Чехова и Достоевс
кого принципиально различна. У Достоевского он выражает 
присутствие Бога, гарантирующее человеку прозрение за рам
ки индивидуальной ограниченности. Практически активность 
души героя заключена в пределах обступающей его среды, ко

50 Касаткина Т.А. Указ. соч. С. 72
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торая своим натиском в ы н у ж д а е т  его вступать с нею во взаимо
действие или борьбу. Большое пространство у Достоевского 
имеет совсем иную природу, чем непосредственно-оперативное 
пространство героя; соответственно и отношения с ними у ге
роя складываются по-разному. В тесноте жизненного простран
ства действуют его эмоционально-волевые и интеллекту альные 
силы, сложно координируемые, корректируемые его душой. 
В большом же пространстве сама душа вступает в зону духа, 
растворяется в ней через пассивное созерцание. Именно здесь 
в полной мере проявляется та особенность «природоописания» 
у Достоевского, которую отметил А.П. Чудаков: «Природа Дос
тоевского почти всегда дается в воспринимающем сознании, но 
это не увиденность, а “созерцание”... »51

У Чехова же принципиальна континуальность пространства, 
предполагающая соответственно «континуальность» человека. 
Если диалогичность произведений Достоевского имеет в своей 
основе «метадиалог» между сознанием человека и божествен
ным Логосом, при изначально аксиоматичном приоритете пос
леднего52, то в произведениях Чехова разворачивается драма
тичный диалог человека с открываемым им миром, исключаю
щий всякую предвзятость. Это различие «диалогов» особенно 
наглядно проявляется в рассказе «Убийство» благодаря нали
чию в нем не характерной для Чехова религиозной тематики, 
которая освещается с позиций не Абсолюта, как у Достоевско
го, а человеческой активности.

Показательна сюжетная роль основной пространственной 
метафоры, которая не санкционируется непосредственно авто

51 Чудаков А.П. Слово -  вещь -  мир: Or Пушкина до Толстого: Очерки поэти
ки русских классиков. М., 1992. С. 99.
52 Е.А. Трофимов, характеризуя эту особенность художественной онтологии 
Достоевского (см: Трофимов Е.А. Указ. соч. С. 167-188), прибегает к рассуж
дениям религиозного философа В.Ф. Эрна: «Мир в самых тайных недрах сво
их ' логичен'', то есть сообразен и соразмерен Логосу, и каждая деталь и собы
тие этого мира есть скрытая мысль, тайное движение всепроникающего бо
жественного Слова» (Эрн В.Ф. Борьба за Логос. Нечто о Логосе, русской 
философии и научности Эрн В.Ф. Сочинения. М., 1991. С. 79).
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ром, как у Достоевского, а органично вытекает из религиозного 
мировосприятия героя. Именно сознанием героя определяется 
основной символический образ произведения -  свет во тьме, -  
прочно связанный прежде всего с евангельской традицией. Этот 
образ возникает в молитве Якова: “Слава тебе, показавшему 
нам свет!” (9; 137), а затем возобновляется в предостережени
ях Матвея (“... Бесы окаянные заслонила от вас истинный свет, 
ваша молитва не угодна Богу!” 9; 153). Эта архетипическая 
метафора накладывает отпечаток на весь образный строй про
изведения, ассоциируя мрак предвесенней, предпасхальной не
погоды с духовным кризисом героя, а в эпилоге подчиняя себе 
и “бледные огни парохода” в “потемках” штормового моря. Но 
реальный план образа все же остается основным, а его симво
лическая интерпретация -  необязательной, «факультативной», 
чему способствует и двоение субъекта, задающего ее направ
ленность: ведь и “свет истины”, и другой важнейший образ -  
“глас вопиющего в пустыне” (9; 141) -  связаны не только с Яко
вом, но и с Матвеем, который тоже живет в постоянном духов
ном поиске, но его искания противоречат исканиям брата. Тем 
самым символика произведения лишается однозначности, но 
при этом, наоборот, благодаря широте семантического поля при
обретает общезначимость и проблемную остроту.

Перед героем “Убийства”, как и рассказа “В ссылке”, откры
вается проблема не просто выбора пути. Это выбор деятельный 
и постоянный, невозможный в форме ни абстрактного умозре
ния, ни откровения и, по сути, синонимичный самому пути. 
Самоосуществление человека разворачивается как активность 
в мире, где, по причине отсутствия метафизической альтерна
тивы, истине просто неоткуда явиться в готовом виде, но где 
постоянно идет ее формирование на линии “фронтира”, на 
“краю”, в точке поступка53, который для Чехова теперь букваль
но связан с поступательным движением человека в простран

53 К чеховским представлениям этого периода применимы категории филосо
фии поступка М.М. Бахтина (см.: Бахтин М.М. К философии поступка // Фило
софия и социология науки и техники. Ежегодник. 1984 -1985. М., 1986. С. 111).
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стве жизни. Здесь уместно вспомнить размышление В.Н. Топо
рова о том, что путь соединяет в себе исходящие “от природы” 
опасности и исходящую от человека идею пути, необходимость 
его -  “не как принудительность, но как свободно принимаемую 
неизбежность. <...> Путь выстраивает человека, когда он пола
гает свой свободный выбор пути и его конкретное выстраива
ние”54. Испытав это на собственном опыте, Чехов резюмировал 
через несколько лет: “ Надо иметь цель в жизни, а когда путе
шествуешь, то имеешь цель” (П., 5; 224).

Интересно, что именно поездка на Восток утвердила Чехова 
в понимании назначения человека, созвучном классическим 
китайским и японским представлениям: “человек оказывается 
здесь в позиции лица, познающего и творчески завершающего 
общую картину гармонии мира”55. Суть этой восточной концеп
ции мироздания -  “всеобъемлющая цельность мира, присут
ствие в нем гармонии как некой высшей, определяющей есте
ственный ход его развития субстанции, и ответственность че
ловека, как неделимой и наиболее активной части этого мира, 
за сохранение и развитие его гармоничности”56. Речь, конечно, 
ни в коей мере не может идти о каком-то прямом влиянии или о 
мистическом откровении; ведь само понимание “ответственно
сти” человека у Чехова глубоко личностно, что связано с евро
пейской традицией. Но именно теперь оказалась сформирована 
основа того мировоззрения, которое, изменяясь в отныне опре
деленных границах, обусловливало его зрелое творчество. Глав
ное в этом мировоззрении -  соприродность человека окружаю
щему миру. Именно в ней содержится суть того, что творчество 
Чехова, минуя какие бы то ни было идеологические формулы, 
оказывается позитивно-содержательным для конца XX века, 
когда именно в синтезе “восточной” и “западной”, “традицион

54 Топоров В.Н. Эней -  человек судьбы. К “средиземноморской” антрополо
гии. Ч. 1. М., 1995. С. 110.
55 Соколов-Ремизов С.Н. Человек и природа в классической художественной 
традиции Японии и Китая // Художественное творчество. JL, 1986. С. 31.
56 Там же. С. 36.
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ной” и “техногенной” (активистски-рационалистической, «фа
устовской» по терминологии О. Шпенглера) культурных моде
лей усматривается перспектива дальнейшего существования 
биосферы -  уже в качестве ноосферы5'.

В послесахалинский период в рамках этой мировоззренчес
кой системы для Чехова явно акцентируется фактор антропной 
ответственности при взаимодействии с миром. Эта требователь
ная позиция кратко сформулирована в письме к Суворину сразу 
по возвращении с Сахалина: “Хорош божий свет. Одно только 
не хорошо: мы” (П.. 4; 140). Пристальное внимание к человеку', 
проверяемому на соответствие безусловной ценности мира, ста
новится основным содержанием творчества Чехова в этот пе
риод, сутью его специфического антропоцентризма. Послеса
халинский период отличается от предыдущего активностью эти
ческой проблематики. Онтологизировав единство человека и 
мира, Чехов с неизбежностью вступил в сферу этических про
блем, трактуемых в предельно широком, философском плане, и 
“сибирские” произведения помогают разглядеть этот онтоло
гический план его этики. “Жизнь может быть осознана только в 
конкретной ответственности, -  писал М.М. Бахтин. -  Филосо
фия жизни может быть только нравственной философией”58. При 
этом этические представления Чехова своеобразно предваряют 
персонализм таких мыслителей XX века, как Н. Бердяев и 
М. Бахтин, восстававших против общезначимых, нормативных 
этических требований и отдававших “предпочтение субъекту' 
ответственного поступка перед любой исторически конкретной 
системой моральных ценностей”59, тем самым акцентируя мо
мент непрерывного самопроектирования личности, то есть раз
вертывания ее неповторимой экзистенции. Соприкосновение с

57 См.: Стенин B.C. Саморазвивающиеся системы и перспективы техногенной 
цивилизации // Синергетическая парадигма: Многообразие поисков и подхо
дов. С. 19-25.
58 Бахтин М.М. Указ. соч. С. 124.
59 Брейкин О.В. Философия поступка М. Бахтина и проблема Абсолюта // Бах- 
тинология: Исследования, переводы, публикации. СПб.. 1995. С. 218.
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Бахтиным и Бердяевым обусловлено внутренней близостью как 
их. так и Чехова в этот послесахалинский период, экзистенциа- 
лизму60. Эта близость во многом уже определяла характер твор
чества Чехова и в конце 1880-х годов. Но в кризисный период 
это сводилось прежде всего к экзистенциальному абсурду и бун
ту; теперь же на первый план выходят экзистенциальный вы
бор и «самопроектирование» личности, результатом которого 
является культура. При этом если для экзистенциалистов куль
тура будет выступать как проекция онтологических констант 
человеческого существования, то для Чехова неотъемлемой ос
новой культуры является «сотрудничество», диалог человека с 
природно-материальным миром. Он выстраивает модель неме
тафизического трансцендирования человеческого “я”, где роль 
Абсолюта выполняет, очевидно, гармония между “я” и миром.

Путешествие на Сахалин явилось, таким образом, реша
ющим рубежом для формирования новой чеховской онтоло
гии, в которой отношения человека и мира взаимонаправлен- 
ны и конструктивны. В послесахалинский период на первый 
план выходит напряженно-личностное отношение человека 
к миру, близкое по сути к бахтинской этике диалога и осно
ванному на ней понятию культу ры как «живого организма, 
сердцем которого является творчески формирующая деятель
ность человека»61.

60 Показателен в связи с этим рассказ «Страх», и названием, и темой перекли
кающийся с хайдеггеровской концепцией «страха» как метафизического ужа
са, открывающего человеку неподлинность его существования. О проблеме 
«Чехов и экзистенциализм» существует уже немалая литература (см., напри
мер, обзорную статью: Субботина К.А. Чехов и экзистенциализм (к вопросу о 
восприятии творчества А.П. Чехова в современном американском литерату
роведении) // Творчество А.П. Чехова. Вып. 3. Росгов-н/Д., 1978. С. 92-101). 
На русской почве проблему впервые сформулировал J1. Шестов («Творчество 
из ничего»); под экзистенциалистским углом зрения рассматривает творче
ство Чехова Г. Зельге (Selge G. Anton Cechovs Menschenbild: Materialien zu 
einer poetischen Antropologie // Forum Slavicum. Bd. 15. Miinchen, 1970).
61 Старостова Л.Э. Философия поступка: индивидуальность, смысл, куль
тура // Бахтин и гуманитарное мышление на пороге XXI века. Ч. 2. Са
ранск, 1995. С. 151.
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«Взаимная нужда» как суть отношений между человеком и 
миром определяет осмысление пространства как поля их актив
ного взаимодействия. В связи с этим особую значимость полу
чает категория границы, где происходит их встреча, понимае
мая как смыслопорождение в зоне ожидающей этого материи. 
Пространство выстраивается по линии его освоения человеком, 
по оси времени как практически «антропогенного» фактора 
бытия. Мир получает историчность, наделяется благодаря уча
стию в нем человека качеством постоянного внутреннего раз
вития. Человек в таком мире выступает как его неотъемлемая 
часть и оценивается по степени своего участия в его движении.

Позиция Чехова в этот период довольно органично описыва
ется в категориях бахтинской философии, но, при всей близос
ти, отличается от нее весьма существенно как философия худо
жественная. Если Бахтин, «так много (и впервые!) сказавший о 
пространстве и времени как феноменах культуры и искусства, 
почувствовавший сложную “хронотопичность” последних, по
чти не вспоминает о пространстве и времени физических, “вещ
ных”»62, то Чехов исходит именно из данностей природно-мате- 
риального мира, в который органично включается и мир арте
фактов; они образуют единую с человеком реальность, подле
жащую художественному преобразованию (осмыслению).

Культура высту пает для Чехова в двух ипостасях, осознание 
которых вообще актуализировалось в конце XIX века в связи с 
характерным для этого времени ощущением исчерпанности 
большой культурной эпохи. Способность личности к самоосу- 
ществлению оценивается им в соответствии с ее способностью 
к самоидентификации на фоне изобилия уже накопленных пло
дов чужой культурной деятельности. Культура в бахтинском 
понимании -  как смыслопорождение, как мир смыслов -  рас
крывается для Чехова по отношению к объективному миру, в 
составе которого уже присутствует культура как результат его

62 Закс JI.A. «У мира есть смысл»: (Духовное мироздание М. Бахтина) // Там 
же. С. 56
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преображения человеком, как факт объективной реальности. Эта 
встреча двух «культур» становится в зрелом творчестве Чехова 
существенным источником сюжетов. Если Бахтину свойствен 
«культурологический идеализм»63, проявляющийся в известном 
игнорировании практических результатов смыслопорождающей 
деятельности человека, то Чехова интересует способность лич
ности к непосредственному изменению мира даже в условиях 
его, казалось бы, предельной «окультуренности».

Выработанная в сахалинском путешествии онтологическая 
модель не останется окончательной и неизменной в творчестве 
Чехова, а претерпит достаточно существенную эволюцию, в 
качестве константы сохраняя представление о взаимной соот
несенности личности и мира. Что же касается характера этого 
соотношения, то его осмысление будет развиваться и изменять
ся, определяя собой эволюцию чеховского творчества в после
дующие периоды.

<3 Там же. С. 57. 
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ГЛАВА 3. ПОСЛЕСАХАЛИНСКИЙ ПЕРИОД 
(1890-1896). 

ПРОСТРАНСТВЕННАЯ МОДЕЛЬ 
ДИАЛОГА С МИРОМ

3.1. СМЫСЛОВОЙ СПЕКТР МОРСКОГО КОМПЛЕКСА 
В РЕАЛИСТИЧЕСКОЙ ПРОЗЕ 

второй половины XIX века

Характер послесахалинского периода заявлен первым про
изведением -  рассказом «Гусев», задуманным еще на обратном 
пути в Россию, на Цейлоне. И генетически, и тематически, и 
мировоззренчески он связан с морем, которому в наступающем 
творческом периоде предстояла роль пространственно-смысло- 
вой доминанты. Психофизический комплекс моря безусловно 
входил в изначальную онтологическую инту ицию Чехова -  уро
женца приморского города -  как ее неотъемлемая и основная 
часть. Однако в раннем творчестве он до поры реализовался 
лишь эпизодически и не наделялся су щественным содержани
ем. С середины 1880-х годов, когда «большое пространство» 
(имеющее семантику' онтологического уровня) стало актуально 
и даже необходимо ему для воплощения нового масштаба про
блематики, основную позицию в этом плане занимала степь, с 
образом которой у Чехова связывалось осмысление прежде всего 
гносеологических проблем.

Путешествие на Сахалин кардинально изменило всю его кар
тину мира. Именно после путешествия море стало постоянным 
грандиозным эмоционально-смысловым фоном в жизни Чехо
ва. О долгом океанском плаванье на обратном пути с Сахалина
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он вспоминал и годы спустя. Океан стал для него образцом «под
линного» моря: «... Во время своего путешествия из Сахалина я 
достаточно привык и к туманам, и к свежим ветрам и потому 
смотрю теперь на Черное море свысока ...» (П., 5; 275).

Море является для него источником сильнейших впечатле
ний, дающих творческий импульс: «Тянет к морю адски» 
(П., 5; 218); «Люблю я море и чувствую себя до глупости счаст
ливым, когда хожу по палубе парохода или обедаю в кают-ком- 
пании» (П., 5; 289); «Утомился, немножко кашляю, и хочется 
поскорее тепла и морского шума» (П., 5; 267); писателю Ежову 
он советует съездить к морю «за новым запасом тепловых, цве
товых и всяких других впечатлений» (П., 5; 255).

Море входит для него в комплекс «высокого», противостоя
щий всяческой пошлости: например, о Монте-Карло: «В возду
хе висит что-то такое, что <...> оскорбляет вашу порядочность, 
опошляет природу, шум моря, луну» (П., 5; 217). Регулярные 
встречи с морем составляют насущную потребность; так, в 
1892 году Чехов как большой неудачи опасается: «... А т о я т ак  
этим летом и не побываю у моря» (П., 5; 70). Таким образом, 
между морем и человеком для Чехова бесспорна неразрывная 
связь, осознаваемая как глубоко личная потребность.

Рубежное по своему жизненному' значению, сахалинское путе
шествие естественно повлекло за собой существенную перестрой
ку художественной системы, и прежде всего ее основных струк
тур, связанных с пространственными представлениями. В творче
стве, как и в жизни, море теперь становится основным топосом. 
Путешествие, сопряженное с глубокими экзистенциальными пе
реживаниями, закономерно его актуализировало в силу присуще
го ему архетипического содержания: «Море, -  пишет В.Н. Топо
ров, -  наиболее емкий и сильный образ, отсылающий к экзистен
циальным глубинам человеческого сознания и напряженно и остро 
выдвигающий перед человеком тему' смерти»1.

1 Топоров В.Н. О «поэтическом» комплексе моря и его психофизиологических 
основах. С. 604.
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Как ни неожиданно это звучит. Чехов -  самый «морской» 
писатель из русских классиков. Дело не только и не столько в 
количестве непосредственно морских сюжетов -  в этом отно
шении его безусловно превосходит, например. К.М. Станюко
вич, -  а в значимости того смыслового комплекса, который наи
более полно может быть выражен лишь образом моря. Так, Ста
нюкович в своих «морских рассказах» по существу обходился 
без самого моря: море присутствует у него в качестве места дей
ствия, а внимание сосредоточено на социально-нравственных 
коллизиях, возникающих между людьми. Море нужно ему лишь 
функционально, но не онтологически. Видимо, неслучайно то, 
что Чехов явно прошел мимо «морских рассказов» Станюкови
ча. На этом фоне особенно показателен его интерес к малоза
метному писателю А. Чермному (А.П. Черману), рассказы ко
торого не раз упоминаются в его письмах, особенно «Наяда», 
названная «превосходной вещью», «вещью прямо блестящей» 
(П., 6; 96). Здесь нравственно-психологическая коллизия нераз
рывно соединена с морской стихией: именно море определяет 
и смысл, и тон произведения, что характерно и для других рас
сказов Чермного. Чехов же восприимчив именно к особой по
этической и смысловой ауре образа моря, определяющей весь 
идейно-художественный строй произведения.2

Именно такова роль моря в его собственных сюжетах. В этом 
смысле глубоко верно замечание Н.В. Кожуховской, что «с твор
чеством Чехова образ моря снова -  после длительного переры
ва -  входит в ру сскую литературу»3. Этот «перерыв» связан с 
творчеством Толстого и Достоевского, у которых море не явля
лось неотъемлемым элементом художественной онтологии. 
Г.Д. Гачев, отмечая особенности «космоса Достоевского» («... у 
него есть город, нет Кавказа, нет моря, нет животных, матерей, 
есть отцы, пруды, углы, перегородки и т. д. <...> Нет неба у Дос

2 Характерно, что в одном из писем Чехов, вспоминая поездку по Волге, ссы
лается именно на общий «стихийный» колорит этих произведений: «Преобла
дающее впечатление -  это ветер, как в рассказах Чермного ...» (П., 6; 165).
3 Кожуховская Н.В. Эволюция чувства природы в русской прозе XIX века. С. 112.
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тоевского <.. > Нет и солнца <...> У Достоевского нет природы 
и пейзажей, все сосредоточено в городе...»4), выводит -  не без 
парадоксального заострения -  «монотему» писателя: «человек 
и судьба человечества в вакууме безжизнья и на чужбине веще
ства»5; наиболее адекватным пространством для ее художествен
ной разработки оказывается «такая камера обскура, как Петер-

штатного ужастся также «в Heq- 
мошне и в уездных городках русских»6.

Действительно, характерная для Достоевского сосредоточен
ность действия «в точках кризисов, переломов и катастроф» 
(М. Бахтин) ведет к тому, что «через пространство он, в сущности, 
перескакивает и сосредоточивает действие только в двух точках: 
на пороге, <...> где совершается кризис и перелом, или на площа
ди, <...> где происходит катастрофа»7. «В мире Достоевского все и 
всё должны вступить в контакт <...>, всё разъединенное и далекое 
должно быть сведено в одну пространственную и временную точ
ку»8. Этим роман Достоевского подобен современным ему произ
ведениям писателей-натуралистов, также сосредоточивавших дей
ствие на ограниченной площадке. Но в отличие от них у Достоев
ского это ограничение служит лишь для «фокусировки» 
масштабного смысла и непосредственно связано с ориентацией 
на мифопоэтические модели. По наблюдению В.Н. Топорова, для 
Достоевского характерна «исключительно сильная дискретиза

4 Гачев Г.Д. Космос Достоевского // Проблемы поэтики и истории литературы. 
Саранск, 1973. С. 110-112. Практически общим местом является признание того 
факта, что в творчестве Достоевского изобразительный ряд подчинен идеологи
ческому. «У Достоевского, -  писал Б.М. Энгельгардт, -  нельзя найти гак называ
емого объективного описания внешнего мира; в его романах, строго говоря, нет 
ни быта, ни городской, ни деревенской жизни, ни природы, но есть то среда, то 
почва, то земля, в зависимости от того, в каком плане созерцается всё это дей
ствующими лицами» (Энгельгардт Б.М. Идеологический роман Достоевского 
// Энгельгардт Б.М. Избр. труды. СПб., 1995. С. 294-295).
5 Гачев Г.Д. Указ. соч. С. 111.
6 Там же. С. 112.
7 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 173-174.
8 Там же. С. 207.
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ция романного пространства» (в том числе и в «локальном», то 
есть собственно пространственном плане)9, но каждая из «кор
пускул», как и роман в целом (для которого этот эффект еще 
возрастает именно благодаря постоянному возобновлению на 
«корпускулярном» уровне), обладает столь же необычно высо
кой степенью символизации.

Основное пространство сюжетного действия в романах До
стоевского -  человеческая душа, которая по сути является мо
делью всего миропорядка. Отсюда неизменные и весьма про
зрачные соотнесения пространственно-изобразительных момен
тов с духовно-нравственным планом сюжета при его очевидном 
доминировании10. Такая своеобразная антропологическая фо
кусировка заставляет Достоевского суживать (то есть, казалось 
бы, обеднять) пространство изображенного мира, но она же 
оборачивается максимальной ёмкостью смыслового простран
ства, выводя сюжет на уровень духовного «макрокосма». Дос
тоевский практически не нуждается в показе «большого про
странства» через пейзажные картины; возникая изредка в его 
романах, оно является почти исключительно метафорическим, 
выступая как воплощение идеала божественной гармонии, как 
знак мгновенного озарения героя11. Упомянутое выше замеча
ние Т.А. Касаткиной о тяготении пространственной изобрази
тельности Достоевского к иконе также дает косвенное объясне
ние факту отсутствия в его творчестве образа моря: чуждый для 
иконописи, этот образ оказывается неорганичен для романов 
писателя и не востребован в них.

9 См.: Топоров В.Н. О структуре романа Достоевского в связи с архаическими 
схемами мифологического мышления («Преступление и наказание») // Топо
ров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 197.
10 С этим связана важность в сюжетах Достоевского вертикальной оси; см., на
пример, наблюдения В.Н. Топорова: «... Наряду с горизонтальным путем из цен
тра на периферию или с периферии к центру есть и другой -  вертикальный -  
путь, предшествующий горизонтальному и завершающий его...» (Там же. С. 207).
11 См.: Галкин А. Пространство и время в произведениях Достоевского // Воп
росы литературы. 1996. № 1. С. 316-323 .
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Чехову творчество Достоевского в целом не было близко, 
несмотря на обилие отдельных перекличек12, или заключаю
щихся в достаточно очевидной, хотя и неявной, полемике, или 
сводящихся к самым общим характеристикам русской литера
туры XIX века.

Велики и расхождения Чехова с гораздо более авторитетным 
для него J1. Толстым, в произведениях которого море также не 
занимает существенного места. Образ моря возникает чаще все
го в метафорическом значении: «беспредельное море снега» 
(«Метель», 3; 141), «снежное, сверху и снизу бушевавшее море» 
(«Хозяин и работник», 29; 24). Примечательно, однако, что он 
выступает как метафора не просто большого, а заполненного и 

, бурного пространства. Очевидно, что для Толстого равно зна
чимы размеры и вещественное, предметное наполнение про
странства, его «качественный состав»13. Образы большого про
странства (моря, как и степи) выступают у него от имени не 
мира вообще, а мира прежде всего природного, как образы при
родной стихии. Но эта стихия мыслится неотрывно от имма
нентного ей комплекса идеальных норм, которые в сюжете со
относятся с бытующими в общественной жизни людей. Если у 
Достоевского «природные вещи являют не форму, но конечную 
суть»14, то у Толстого сюжетообразующий конфликт завязыва
ется в более тесной зависимости от пластически-зримого, ве-

12 См. об этом: Полоцкая Э.А. Человек в художественном мире Достоевского 
и Чехова // Достоевский и русские писатели. Традиции. Новаторство. Мастер
ство. М., 1971. С. 184-245; Громов М.П. Скрытые цитаты (Чехов и Достоевс
кий) // Чехов и его время. М ., 1977. С. 39-52; он же: Книга о Чехове (глава 
«Чехов и Достоевский: великое противостояние»), С. 24 6 -2 8 9 .
13 «... Переполненность произведений Толстого вещами, среди которых дви
жутся герои, неизменно вызывает у  его читателей ощущение реальной тяже
сти изображаемого, создает особый эффект тяготения к земле, вниз». Отме
чая это, Н.О. Кирсанов связывает такую особенность поэтики Толстого с ми
фологическими корнями, с архетипической оппозицией «верх-низ» (Кир
санов Н.О. Мифологические основы поэтики Л.Н. Толстого. Дис. <...> канд. 
филол. наук. Томск, 1998. С. 96).
14 Чудаков А.П. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. М., 1986. С. 158.
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щественно-конкретного, но при этом тоже ориентирован в сфе
ру этики как универсальную и высшую. Поступки и мысли че
ловека, рассматриваемого в его социально-психологической 
диалектике, распахиваются в масштаб изначально родного ему, 
но зачастую близоруко отринутого природного мира как в сфе
ру идеальной нормы и только в ней получают свое смысловое 
оформление. Поэтому образ моря органично становится метафо
рой этического характера: «Это были островки, на которые они 
приставали на время, но потом опять пускались в море затаен
ной вражды»; «То капля надежды блеснет, то взбушуется море 
отчаяния» («Смерть Ивана Ильича», 26; 75,100). Склонность Тол
стого к такого рода символизации природно-пространственных 
образов во всей полноте проявляется в «Исповеди», где они изо
билуют и выстраиваются в аллегорические картины.

Пейзажные элементы получают у Толстого амбивалентную 
отнесенность к внешнему пространственному миру и к внут
ренней духовно-нравственной жизни персонажей. В этом про
является главная, определяющая особенность его творчества, 
соединяющего в себе небывалую эмпирическую «осязаемость» 
и «концептуальную замкнутость»15, притчевость, которая осо
бенно характерна для поздних произведений, хотя заявляет о 
себе уже достаточно рано: «Парабола -  необходимая и естествен
ная для Толстого форма изображения действительности, -  ут
верждает, например, М.С. Штерн, опираясь на «Войну и мир», 
-< ...>  Для Толстого-художника существует “образ” мира и его 
“смысл”. <.. > Роль аллегории, как правило, играет пейзаж»16. 
По словам Ю.М. Лотмана, «пространственные отношения у 
Толстого <...> часто выступают в качестве языка для выраже
ния нравственных построений»17. Очевидно, что образы боль
шого пространства (море, степь) трактуются у Толстого не как

15 Юртаева И.А. Жанровое своеобразие повестей Л.Н. Толстого 1 8 8 0 -1 890-х  
годов. Автореф. дис. <...> канд. филол. наук. Томск, 1985. С. 5.
16 Ш терн М .С. Ф илософ ско-худож ественное своеобразие русской прозы  
XIX века. Омск, 1987. С. 74 , 75.
17 Лотман Ю.М. Избранные статьи. Т. 1. С. 418.
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онтологические, а как прежде всего ценностные, этические сим
волы; они онтологичны лишь в аспекте этической гносеологии
-  поиска нравственной истины, что теоретически обосновано 
им в поздних трактатах.

А. Капнинов на материале рассказа «Хозяин и работник» 
отметил характерную для поздних повестей Толстого «тенден
цию к постоянному сужению внешнего по отношению к героям 
пространства, всё большей его локализации по мере усиления 
экспрессии пейзажных мотивов. Та же тенденция характерна и 
для “внутреннего пространства” -  сознания героев»18. Действи
тельно, пространственные образы у Толстого всё настойчивее 
стремятся к свертыванию изображения в эксплицитную, дис
курсивную формулу, в сентенцию, в составе которой присущая 
им семантика только и может быть полностью реализована. 
Толстой всё меньше нуждается в масштабных пространствен
ных образах, сосредоточиваясь на исследовании внутреннего, 
духовного «пространства» человека. И всё же на фоне Достоев
ского отчетливо вырисовывается принципиальная, до конца не 
преодолимая необходимость для Толстого связывать свои «нрав
ственные построения» с. эмпирическим пространством, отли
вать их в пластические формы живой реальности, что наклады
вает отпечаток на характер даже самых откровенных его алле
горий19. Поэтому Толстой оказался в художественном плане 
гораздо ближе Чехову, чем Достоевский, привлекая не только

18 Капнинов А.И. Мотив в сюжетосложении рассказа «Хозяин и работник» // 
J1. Толстой и русская литература. Горький, 1976. С. 87.
19 При отсутствии в романе Достоевского «Преступление и наказание» (оче
видно наиболее интересовавшем Чехова) образа моря, здесь есть его отголо
сок -  в эпизоде признания Раскольникова Соне: «.Оба сидели рядам, грустные 
и убитые, как бы после бури выброшенные на пустой берег одни» (5; 399). 
Такое метафорическое, как и у Толстого, использование образа, имеет суще
ственное отличие: если Толстой в метафоре сохраняет реальную эмпиричес
кую основу, то Достоевский максимально освобождается от нее, тем самым 
очищая и абсолютизируя чисто человеческую, духовно-нравственную семан
тику. Море выступает скорее как «минус-образ», «буря» разыгрывается только 
в мире человеческой души, что наглядно демонстрирует характерную для ху
дожественного мира Достоевского ценностно-смысловую иерархию.
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своим психологизмом (вспомним его известное восхищение 
образом Анны Карениной), но и изображением пространствен
ного мира20.

Гораздо большую роль играет море у Тургенева, для которо
го, по словам В.Н. Топорова, «“морское было не просто лите
ратурной. темой <...>, но исключительно важным 
живанием, связанным с наиболее очевидным обнаружением <...> 
архетипического в жизни писателя и в слое наиболее личных 
его текстов»21. Бросается в глаза устойчивая ассоциация моря 
со смертью -  и в «стихотворении в прозе» «Конец света», и в 
романе «Накануне», и в повести «Яков Пасынков». В основной 
онтологической интуиции Тургенева, соответствующей паска- 
левской формуле «Вечность-а-Вечность», пространственной 
метафорой вечности выступала «бездна», которая органично 
модифицировалась в образ моря. Море связано с идеей вечнос
ти, которая для Тургенева, по сути, равнозначна небытию. Но, 
как отмечает В.М. Маркович, холодный мрак вечности имеет в 
сознании Тургенева достаточно сложную семантику: он озна
чает не только гибель для человека, но и необходимое условие 
для того, чтобы «обрести высшуто цель и высший смысл жиз
ни»22. Поэтому образ моря наделяется явно экзистенциальным 
содержанием, выступая как топос высшей бытийной ответствен
ности человека.

Это его значение наиболее полно развернуто в романе «На
кануне», в котором Чехов особо выделял «трагический финал»

20 В этой связи весьма показательны пометы Чехова при чтении «Войны и 
мира»: он выделил именно такого рода фрагмент (Т. 1, Ч. 2 ) -  где Николай 
Ростов, отведя взгляд от раненого, созерцает широкую окружающую панора
му, полную жизни (см.: Ханило А.Г. Пометы Чехова на книгах Пушкина, Го
голя, Некрасова, Тургенева и JT. Толстого // Чеховские чтения в Ялте: Чехов и 
русская литература. М., 1978, С. 160).
21 Топоров В.Н. О «поэтическом» комплексе моря и его психофизиологичес
ких основах. С. 613.
22 Маркович В.М. И.С. Тургенев и русский реапистический роман XIX века. 
Л., 1982. С. 125.
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(П., 5; 174), то есть как раз ту часть, где фигурирует море. Ро
ман строится в значительной мере по схеме «философской по
вести», где сюжет выступает в качестве экспериментального 
испытания заявленного тезиса. В экспозиции спор Шубина и 
Берсенева формулирует две возможные позиции человека по от
ношению к природе (шире -  к миру): «потребительское», эгоцен
трическое ее согласование с целями личного счастья (Шубин) и 
признание своей отчужденности, а значит -  обреченности в ней 
(Берсенев). Это изначально придает сюжету о судьбе Инсарова и 
Елены особую смысловую насыщенность, акцентирует в нем об
щезначимые моменты тургеневской философии бытия.

Слово «бездна» четырежды звучит в романе в качестве мета
форы, отражающей ту или другую из заданных в начале пози
ций. Впервые оно возникает в главе 15, где описана поездка на 
Царицынский пруд, сыгравшая решающую роль для сближе
ния Инсарова и Елены. «Праздничное, светлое чувство» (6; 216) 
объединяет в Царицыне людей и природу, которая «по-шубин- 
ски» кажется им родственно-отзывчивой. Но финальная фраза, 
на первый взгляд утверждающая эту гармоническую связь, од
новременно вносит в нее элемент тревожного предостережения, 
намекает на грядущую катастрофу: «... и первые жаворонки зве
нели высоко-высоко в полусумрачной воздушной бездне, отку
да, как одинокой глаз, смотрела крупная последняя звезда» (6; 
223). Образ «бездны» соединяет эту главу с финальными (33- 
35), где он разворачивается в своей трагической символике на 
основе образа моря, которому придает отчетливо экзистенци
альный смысл.

Весь финал проходит под знаком неразрывного семантическо
го единства моря и смерти. Сигналами этого служат упоминания о 
«чахоточных деревцах» на морском берегу («га: каждый год са
жают, а они умирают каждый год» 6; 284), и веселый обед Еле
ны и Инсарова с <сживыми frutti di таге», вызывающий тем не 
менее сочувственный вздох лакея (6; 287), и игра Виолетты: «пе
вица отдалась поднимавшей ее волне <...> перед грозным призра
ком внезапно приблизившейся смерти...» (6; 289).
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Эти образы переводятся в новый, понятийный план разду
мьями Елены у окна, из которого открывается вид на море, о 
несовместимости земного счастья с законами бытия: «Ужели 
мы одни... одни... а там, повсюду, во всех этих недосягаемых 
безднах и глубинах. -  все, все нам чуждо?» (6; 290). Благодаря 
этому образ моря необратимо наделяется символическим смыс
лом, который заслоняет и практически вытесняет его фабуль
ное, пространственно-изобразительное значение. В провидчес
ком сне Елены он накладывается на образ Царицынского пруда, 
тем самым замыкая историю любви и ретроспективно прони
зывая ее трагической обреченностью. Сон окружает море не
двусмысленными атрибутами (белизна, холод, все та же «без
дна»), создающими в целом весьма традиционный смысловой 
комплекс смерти. Поэтому смерть Инсарова у моря, преградив
шего ему путь к жизненной цели, и исчезновение в море следов 
его и Елены прочитываются уже почти как аллегория, поясняе
мая прямым повествовательским дискурсом.

Чрезвычайно значим в этом контексте образ Венеции. В нем 
настойчиво акцентируются экзистенциальные признаки «гра
ницы», критического соприкосновения крайней насыщенности 
жизни («счастья») с неотвратимостью смерти: «прелесть увя
дания в самом расцвете и торжестве красоты» (6; 286). Эта 
символическая роль города, где жизнь пронизана смертью23 (на
глядное воплощение хайдеггеровского «бытия-к-смерти»), про
странственно выражена в его особом соотношении с морем, 
пронизывающим его в виде каналов. Именно здесь происходит 
последняя, решающая встреча жизни героев (преимуществен
но Елены), во всей полноте ее ощущения и особенно понима
ния, с небытием, присутствие которого и придает этой жизни 
завершенность и ценность. Море является для Тургенева наи
более адекватным пространственным образом этого небытия, 
осмысляемого не спокойно-онтологически, в тоне философ

23 См. подробный анализ этой характерной черты образа Венеции в моногра
фии Н.Е. Медние «Венеция в русской литературе» (Новосибирск. 1999).
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ской констатации и рефлексии, а в трагическом духе «личного 
апокалипсиса». Море в прямом и в метафорическом смысле 
разделяет героев романа и остальных персонажей, становясь 
своеобразным мерилом для их сравнительной оценки: если в 
эпилоге Шубин и Берсенев свободно передвигаются за грани
цей (Рим, Берлин, Париж), а «оседлые» персонажи (родители 
Елены, Увар Иванович) продолжают жить на прежнем месте, 
причем как те, так и другие остаются внутренне неизменными, 
то Инсарову, для которого поездка имела жизненно важную цель 
и ценность, смерть перед самым морем не позволяет достичь 
этой цели именно как жизненной, но одновременно открывает 
полноту бытийного самоосуществления, недоступного другим.

Очевидно, что тургеневская философско-художественная 
трактовка моря оказалась наиболее плодотворной для Чехова. 
Но это касается не столько конкретно-смыслового содержания 
«морского комплекса», сколько его общей значимости и мас
штабности, связи его с бытийно-экзистенциальной проблема
тикой. Степень близости и расхождения достаточно хорошо вид
на в «Рассказе неизвестного человека» -  самом «тургеневском» 
из зрелых произведений Чехова, на что указывают не только 
многочисленные сюжетно-образные переклички, но и прямые 
отсылки к Тургеневу в его тексте. Исследователи неоднократно 
обращались к этому рассказу именно в аспекте творческого со
отношения двух писателей24. Что касается конкретно образа 
моря, то он также несет здесь очевидные следы влияния Турге
нева (а именно романа «Накануне»), но при этом несомненно 
оригинален.

Море в рассказе Чехова не имеет, как у Тургенева, смысло
вой прикрепленности к смерти. Для героя оно связано не столько 
с концом жизни, сколько с завершением ее определенного от
резка. Но этот отрезок не противопоставлен не только его жиз

24 См., например: Семанова М. Л. «Рассказ неизвестного человека» Чехова (к 
вопросу о тургеневских традициях в творчестве Чехова) // Уч. зап. ЛГТШ им. 
Герцена. Т. 170. 1958. С. 175-230: Шаталов С.Е. Черты поэтики (Чехов и Тур
генев) /У  В творческой лаборатории Чехова. С. 296-309 .
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ни (которая будет еще продолжаться в Петербурге как дальней
шее развитие предыдущих этапов), но и бытию в целом. Это 
проявляется во вполне независимом сюжетном существовании 
моря помимо кризисного момента в судьбе героя: в прошлом он 
моряк, был даже в кругосветном плаванье, и море все время 
незримо присутствует на периферии его картины мира. Море 
обозначает для него радость и насыщенность жизни, которую 
на время заслонила социально-идеологическая ориентирован
ность существования, локализовавшаяся в Петербурге. К мо
менту начала действия этот «петербургский» период для героя 
себя исчерпал, и он оказывается на душевном распутье, про
странственно выражающемся в массе противоречивых устрем
лений («Меня тянуло и на Невский, и в поле, и в море -  всюду, 
куда хватало мое воображение» 6; 183). Суть происшедшего в 
нем перелома -  преодоление идеологически обоснованной схе
матизации мира, который теперь вновь предстает перед ним в 
своей сложности.

Образ моря концентрирует в себе именно значение нерас
членимой полноты бытия, значение бесконечно широкое и по
тому не допускающее прямой понятийной интерпретации 
(к чему тяготеет образ моря у Тургенева). Море не вступает в 
непосредственное взаимодействие с героем и с его стороны не 
получает рационального осмысления, а лишь вызывает эмоци
ональный отклик, причем весьма разный. В результате чеховс
кий герой оказывается в более сложных и многогранных связях 
с морем, не сводимых к жесткой зависимости, как у Тургенева. 
Они предоставляют человеку больше свободы, но, выпуская его 
из безжалостного детерминизма (в прямом значении слова «тер
мин» -  граница, конец: ограниченность человеческой жизни), 
налагают больше ответственности за собственные решения. 
Судьба героя не получает ценностно-смыслового завершения в 
смерти, хотя ее неотвратимая близость (в связи с чахоткой), по
добно присутствию моря, остается масштабным критерием эк
зистенциальной значимости его поступков. Смерть и море не 
образуют семантического поля, в котором все ориентиры четко
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заданы герою автором; сюжетная структура остается открыта в 
длящуюся жизнь, на которую и переносится смысловой акцент. 
Чеховский герой продолжает поиск своего пути, в котором с 
константным общечеловеческим содержанием соединяется бо
лее значимый, чем у Тургенева, элемент индивидуальной от
ветственности. Рассказ, начатый в конце 1880-х годов, был на
писан уже в послесахалинский период и отразил характерные 
для него мировоззренческие доминанты.

Тургеневская трагическая концепция бытия несет в себе зна
чительные следы романтизма, сознательную борьбу с которым 
начал Флобер, указав своим «объективным» методом качественно 
новое направление европейской литературе. Разуверившись, как 
и многие его сверстники, в возможностях индивидуализма, Фло
бер положил начало принципиальной децентрализации изобража
емого мира, изгнанию героя и даже автора с привилегированной 
пространственной и ценностной позиции. Передоверяя свое ав
торское видение всем персонажам, он стремится воссоздать спи
нозистскую картину мира, отделить объективно нетелеологичный 
и неаксиологичный мир от той субъективной путаницы, которую 
вносит в него человеческое сознание: «... природа не предназнача
ет для себя никаких целей и <...> все конечные причины составля
ют только человеческие вымыслы. <.. > Люди убедили себя, что 
все, что происходит, происходит ради них. <...> Все способы, ка
кими обыкновенно объясняют природу, составляют только различ
ные роды воображения и показывают не природу какой-либо вещи, 
а лишь состояние способности воображения»25. Идеал Флобера -  
отказ от субъективности, позволяющий уловить действительный 
облик мира, не деформированный личным отношением.

Пожалуй, ближе всего Флобер подошел к художественному 
осуществлению этого идеала в повести «Простая душа». Героиня, 
практически лишенная самосознания, наиболее полно раскрыва
ющаяся в любви к другим, представляет поведенческий аналог 
флоберовской эстетической теории перевоплощения и является

25 Спиноза Б. Этика. СПб., 1993. С. 3 9 -4 1 .
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идеальным «инструментом» для построения бессубъектной моде
ли мира. В этой модели крайне важен пространственно-изобрази
тельный ряд, претендующий на объективное воспроизведение 
действительности. Основной принцип, ведущий к такому' эффек
ту, -  смысловая нейтральность топографии, не иерархизирован- 
ной по степени сюжетно-фабульного участия. Текст изобилует 
названиями населенных пунктов различного масштаба, зачастую 
совершенно не актуальных для сюжета; указаниями на простран
ственные детали, которые якобы должны уточнить картину, но не 
делают этого, поскольку о них ничего не известно; порой, напро
тив, объекты, не «работающие» на дальнейшее движение сюжета, 
подробно описаны. Все это создает впечатление автономности 
пространства от субъекта, будь то героиня, которая, без отбора и 
осмысления, лишь пассивно фиксирует предстающие перед нею 
топосы, или читатель, для которого информация часто является 
как бы «пустой», самодостаточной, ему не адресованной.

Такой текст в целом призван воспроизводить структуру мира 
без привносимого в нее «порядка», являющегося только иллю
зией человека, поскольку истинный строй мира непостижим: 
«... не зная ничего о природе вещей и своей собственной, они 
(люди -  Н.Р.) твердо уверены, что в вещах существует поря
док»26. Поэтому и позиция автора подлежит максимальной ре
дукции. А это (в идеале) ведет к отказу от метафоризации и 
символизации образов, в том числе пространственных, к их ис
пользованию в чисто номинативном значении, без какой бы то 
ни было субъективной модальности.

Однако для художественного произведения эта задача в прин
ципе невыполнима полностью, и «объективная» картина мира 
у Флобера все равно несет очевидные черты намеренной выст- 
роенности, граничащей даже с аллегоризмом и схематизмом27.

26 Там же. С. 40.
27 Некоторые наблюдения о пространственно-временной организации сюжета 
в повести см. в работе: Разумова Н.Е. Чехов и Флобер («Простая душа» и 
«Душечка» в свете сопоставления художественных систем) // Проблемы мето
да и жанра. Вып. 19. Томск. 1997. С. 125-143.
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Так, через всю повесть проходит образ дома, который проч
но срастается с жизнью героини. Фелисите практически отож
дествляется с домом, который при этом никогда не становится 
ее собственным, что служит прозрачной метафорой ее неиско
ренимого альтруизма. Сквозным является и образ реки, кото
рый исподволь приобретает значение потока общей жизни, рав
нодушно протекающей мимо жизни и смерти отдельного чело
века. Эта метафора особенно прозрачна в заключительной главе, 
где с умирающей Фелисите соотнесены и сверкающая на солн
це река, и праздничная процессия («текла волна народа»28).

Образ моря в повести также постепенно разворачивается в 
метафору. Море заявляет о себе сначала косвенно -  через один 
из сюжетов «географии в картинках»: «охота с гарпуном на 
кита» (3; 36). По отношению к неразвитой Фелисите эти кар
тинки служат знаком явно чуждого, избыточного, экзотичного 
большого мира, контакт с которым поверхностен и даже иллю
зорен и представления о котором случайны и отрывочны. На 
курорте, куда привезли Виргинию, Фелисите встречается с са
мим морем, но это подается намеренно неакцентированно: лич
ное восприятие моря героиней не выделено (как и вообще ее 
исключительность в качестве главной героини приглушена оби
лием лиц, действующих или только упоминаемых в повести). 
Соответственно не выделено из окружающего пространства 
море, не получающее здесь какой-то смысловой определеннос
ти и целостности. С отъездом Виктора в дальнее плаванье море 
приобретает для Фелисите смысл, но явно искаженный ее неве
жеством. И после смерти Виктора море продолжает существо
вание в стороне от основной фабульной линии, лишь изредка 
давая о себе знать едва внятным упоминанием -  как, например, 
вид «парусов вдали» и «линии горизонта, тянувшегося <...> до 
Гаврских маяков» (3; 47). Море не описывается, фактически не 
становится образом, а лишь указывается, слегка обозначается.

28 Флобер Г. Собр. соч.: В 3 т. М.. 1984. Т. 3. С. 59. Далее цитаты приводятся по 
этому изданию с указанием тома и страницы в скобках.
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Оно выступает как устойчивая онтологическая данность, со
вершенно независимая от субъективного восприятия и осознания.

Его символическое соотношение с жизнью героини все же 
прорывается в сравнении при изображении их последней встре
чи: «вдали расстилалось окутанное туманом море. От слабос
ти она не могла дальше идти; печальное детство, обманутая 
первая любовь, отъезд племянника, смерть Виргинии -  все это 
нахлынуло на нее, как волны прибоя; слезы, подступив к горлу, 
душили ее» (3; 55). Это итоговое, суммарное сопоставление моря 
и всей человеческой жизни приоткрывает, наконец, бытийный 
смысл образа, его масштабное значение, восходящее к спино
зистскому понятию неизменной вечной сущности в ее соотно
шении с подвижными и преходящими существованиями. Море 
выступает, таким образом, в весьма традиционной функции 
философского символа, в котором умозрение легко оттесняет 
пространственную пластичность. Тем самым сквозь заданную 
объективность прорывается авторская интеллектуальная мо
дальность, которая при этом с неизбежностью окрашивается 
также эмоциональным, сочувственным отношением к почти 
безличной героине, так что в результате все равно модели мира 
косвенным путем возвращается антропоцентричность. Флобер 
не смог «обесчеловечить», то есть обессмыслить мир. Но он 
сумел показать -  отталкиваясь при этом, вероятно, от опыта 
Тургенева, с которым его связывали отношения дружбы и твор
ческой полемики29, -  повседневный трагизм бытия, не завися
щий от масштабов личности, не выбирающий себе достойного 
объекта, не требующий даже глубокого осознания с его сторо
ны и потому утрачивающий привычные черты трагедии. Как и 
у Тургенева, у Флобера человек глубоко чужд миру в его сущ
ностных основах, но это показано без лирико-риторического 
пафоса. По сути, «нейтрализация» субъективности наиболее

29 Например, в повести «Простая душа» силен элемент имплицитного спора с 
рассказом «Живые мощи», где представлена тургеневская версия «святости». 
Напомним, что рассказ относится к позднейшему дополнению «Записок охот
ника», написанному в пору личных контактов Тургенева и Флобера.
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успешно осуществляется Флобером именно на стилистическом 
уровне.

Чехов, несомненно, принадлежал к числу писателей, опирав
шихся на художественно-эстетические открытия Флобера, и 
прежде всего на его принцип «объективности». Но к требова
нию объективности он приходит на иных основаниях. Если 
Флобер мыслит в духе спинозистского пантеизма с его строгой 
механистической причинностью, исключающей свободу воли, 
с его устремленностью к «сущностям» от «существований», в 
том числе отдельных личностей, то у Чехова объективность твор
чества неразрывна с идеей личности. Для него задача «объек
тивного» писателя заключается не в максимальном устранении 
своей личности, а в органичном, сугубо художественном ее про
явлении, предполагающем встречное движение всего изобра
жаемого мира. Даже в 1880-е годы, когда флоберовская художе
ственная философия была достаточно близка Чехову с его кри
зисным агностицизмом, творческий метод двух писателей 
существенно разнился. В послесахалинский период расхожде
ние еще усилилось. Чехов исходит теперь не из фатального не
совпадения человека и мира, а, наоборот, из их принципиаль
ной связи, что радикально уводит его от Флобера.

Гораздо ближе ему оказался Мопассан, на творческие пере
клички с которым неоднократно указывалось исследователями30. 
При этом речь велась, с одной стороны, о жанровой поэтике 
новелл, с другой -  о самых общих характеристиках философ
ско-этических позиций, о «колорите» и «настроении» произве
дений. Между тем их мировоззренческие и художественные 
характеристики совмещаются в особенностях пространствен
ной модели мира того и другого писателя.

Романы Мопассана, как и Тургенева, обладают явной близо
стью к малому жанру, что дает основание обращаться к ним

30 См., например, статьи критиков Краснова и Гливенко в сборнике: А.П. Че
хов: Его жизнь и сочинения. Сост. В.И. Покровский; а также работы JI. Ш ес- 
това, С. Булгакова, JI. Гроссмана, М. Курдюмова, Н.Я. Берковского, П.М. Би- 
цилли, В. Ерофеева и многих других.
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при анализе творчества Чехова. Наиболее репрезентативен ро
ман «Жизнь», само название которого нацеливает на рассмот
рение фундаментальных проблем человеческого бытия. Роман 
представляет собой попытку' в канун «конца века» обобщить 
исторический и философский опыт осмысления человека и его 
места в мире, сопоставить разные системы представлений. 
Сюжет его, разворачивающийся как последовательное повество
вание о жизни героини, в то же время имеет явную философ
скую задачу и строится как исследование изложенного в 1 главе 
тезиса: барон де Во ставит своей целью воспитать дочь так, что
бы сделать ее «счастливой, доброй, прямодушной и любящей», 
а для этого открыть ей «поэзию природы» и «гармоничность 
законов жизни»31.

Этот гуманистический рационалистический идеализм в духе
XVIII века, к которому духовно принадлежит старый барон, тер
пит крах в столкновении с судьбой конкретного человека (Жан
ны) и с новыми историческими реалиями. Жанна является «ге- 
роем-испытателем», на своем опыте проверяющим справедли
вость исходного тезиса. Философский сюжет строится как 
последовательное крушение антропоцентрического мировиде
ния; на смену ему идет скептический агностицизм, принцип 
которого сформулирован в финальной реплике Розали: «Вот 
видите, какова она -  жизнь: не так хороша, да и не так уж  
плоха, как думается» (1; 192). В философском плане смысл этого 
заключения сводится к констатации относительности всякого 
с у ж д е н и я  о «жизни» и к ограничению гносеологических пол
номочий человека.

Образ моря в таком контексте получает достаточно очевид
ную символическую нагрузку, выступая от имени мира, в кото
ром осуществляется человеческая жизнь. По ходу сюжета он 
претерпевает эволюцию соответственно постепенному размы
ванию антропоцентрической перспективы, которое в основном

31 Мопассан Г. Собр. соч.: В 5 т. М ., 1992. Т. 1. С. 5. Далее цитаты приводятся 
по этому изданию с указанием тома и страницы в скобках.
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фиксируется через сознание или чувства героини, весьма «про
зрачной» для авторского дискурса.

Имение Тополя представляет собой образец антропоцентри
ческой идиллии, в которой человеческий мирок не сознает сво
ей экзистенциальной зависимости от большого мира, отгоро
женный «от морских бурь» «пятью рядами древних вязов, со
гнутых, изломанных, источенных, срезанных вкось, точно 
крыша, вечно бушующим ветром с океана» (1; 12). Вначале море 
входит в состав той наивно-идеальной модели, по которой ге
роиня прогнозирует свою жизнь: «жить с ним здесь, в этом 
мирном доме, возвышающемся над морем» (1; 14). Океан по
стоянно присутствует в жизни Жанны, и это присутствие ощу
щается как родственное, сочувственное. Жанна воспринимает 
его как принадлежность своей жизни, выстраивая мир согласно 
своему «предчувствию счастья» (1; 17). В этом мире осуществ
ляется гармоническое слияние человека с природой (описания 
ипорских рыбаков, купания Жанны), которое благодаря присут
ствию барона де Во четко маркировано руссоизмом. Антропоцен- 
тричный мир с неизбежностью ориентирован на «счастье», кото
рое для Жанны фокусируется в любви. Соответственно элементы 
картины мира принимают не просто антропоморфные, а эроти
ческие черты, что особенно явно разворачивается в эпизоде морс
кой прогулки: здесь море и небо сливаются в любовном союзе, где 
море играет роль женщины, а солнце -  мужчины, которых Жанна 
бессознательно отождествляет с собой и виконтом. Эта идилли
ческая аналогия Жанны с морем закрепляется в эпизоде освяще
ния названной ее именем лодки: «недвижимое и прозрачное море, 
казалось, благоговейно притихшее ради крестин своего суденыш
ка, катило барашки вышиной с палец и словно граблями тихонько 
шуршало по гальке» (1; 32). В историко-культурном плане, кото
рый чрезвычайно значим в романе, эта фаза мировосприятия ге
роини соответствует сентиментализму; с первыми жизненными 
испытаниями его сменит «романтизм».

Невзгоды супружества Жанны сразу отразились на характе
ре моря, ставшего неприветливым и суровым, но сам антропо
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центрический принцип и порождаемый им антропоморфизм 
остались неизменными. По-прежнему море соотносится с судь
бой Жанны и прямо отражает ее жизненную ситуацию; так, вид 
«неподвижного моря, которое словно застыло, затвердело в 
жгучем солнечном свете» (1; 49), развивает эротическую мета
фору, но уже в иной эмоциональной тональности. Картина Кор
сиканского залива, где «синее море отражало багровые уте
сы»(1; 55), связана с пробуждением у Жанны плотской страсти 
а разочарование в любви проявляется в разделении моря и сол
нца («солнце, огромное, пылающее, раздутое, как физиономия 
пьяницы, поднималось из-за деревьев. <...> А вдалеке, за лан- 
дой, виднелась широкая зеленоватая полоса океана, вся в белых 
прожилках» 1; 64). Теперь с морем прочно связывается иная 
семантика -  опасности, несчастья, смерти. Возникает расслое
ние его образа: героиня отчуждается от прежде лирически близ
кого ей Средиземного моря -  теперь «елея, сиропа, подсинен
ной водицы в лохани» (1; 74), благодаря чему «большое» море 
(океан) освобождается от непосредственной аналогии с част
ной судьбой, осознается как символ бытия вообще. Это расхож
дение утверждается эпизодом попытки самоубийства героини, 
когда она расстается с прежним видением мира как отражения 
собственной жизни, воплощенного в морских образах, и обра
щается к морю за смертью.

Так вырисовывается уже знакомая по Флоберу и прежде все
го по Тургеневу трагическая модель мира, в которой человек 
окружен абсолютно чуждым ему пространством. Теперь в об
лике моря доминирует новая черта -  равнодушие. «Неизменно 
спокойное необъятное море» (1; 117) сопровождает Жанну и в 
радости материнства, и в скорби об умершей матери. В «фоку
се» мировосприятия героини, отказавшейся от мечты о счастье,
-  не любовь, а смерть, составляющая для человека «непости
жимую тайну»(1; 122). Понятие «жизнь» через осознание смер
ти как ее необходимого рубежа вышло за границы личной судь
бы Жанны в бытие. Но героиня упорно пытается сохранить ан
тропоцентрическую модель мира, поместив теперь в ее центр
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своего сына. Человеческая жизнь раскрывается в романе как 
неизбежно антропоцентричная по самой своей сути, которой 
не может отменить даже трансцендентальное прозрение. На
против, оно углубляет ценность жизни до самых незаметных, 
элементарных ее основ. Именно эту противоречивую, но необ
ходимую связь с Целым утверждает Мопассан, лишая героиню 
в последний период ее жизни общения с морем. В тотальной 
жизненной катастрофе именно эта потеря оказывается для нее 
главной:

«Вот чего ей недоставало — моря, ее великого соседа в течение двадцати 
пяти лет, моря с его соленым воздухом, его гневными порывами, его рокочу
щим голосом, его мощньш дуновением, моря, которое она каждое утро ви
дела из своего окна в Тополях, которым дышала ночью и днем, которое она 
постоянно чувствовала подле себя и, сама того не сознавая, полюбила как 
живого человека» (1; 173).

Новое пространство, отмеченное чертами утилитаризма, 
очевидно, соответствует позитивистскому этапу культуры, ха
рактеризующемуся отказом от бытийных трансценденций. 
Мопассан предвосхищает шпенглеровскую концепцию «за
ката Европы», переходящей к стадии бесплодной цивилиза
ции. Мо- пассану, как и его героине, такая культура глубоко 
чужда. Но он, преодолевая эсхатологическую безнадежность, 
намечает продолжение сюжета, в котором и Жанне, и при
шедшей ей на смену внучке предстоит строить жизнь на еще 
неведомых началах, без опоры на бытийные основания. И 
все же такая опора будет осуществляться, хотя бы косвенно
-  через память; об этом свидетельствует эпизод последнего 
посещения Жанной старого дома, когда «все внутри у  нее 
перевернулось при виде любимого ландшафта: рощи, вязов, 
ланды и моря, усеянного бурыми парусами, вдали как будто 
неподвижными» (1; 188). Море застывает в эмблему, концен
трирующую в себе, как бы консервирующую символическое 
содержание образа для длительного хранения. Культуроло
гический план сюжета завершается проблематичным прогно
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зом, в котором пессимизм сочетается со сдержанной надеж
дой. связанной с генетической памятью культуры.

Мопассан существенно уточнил, конкретизировал симво
лическое содержание образа моря. Не отменяя его традици
онной символики (мир, бытие), он показал море в весьма нео
днозначной соотнесенности с человеком. Это не фатальное 
противостояние, отчуждение, лишь порой маскирующееся 
под согласие (как у Тургенева), а сложное взаимодействие. 
Море (в совокупности своих метафорических значений) от
рицает самодостаточность человеческой жизни, и этим обус
ловлена неизбежная актуализация в связи с ним темы смер
ти. Но оно и «создает» человека, прежде всего как носителя 
культуры. Именно культура является позитивной силой, опос
редующей слабость и конечность человеческой жизни, с од
ной стороны, и бесконечность бытия -  с другой. Судьба Жан
ны демонстрирует ее личную неудачу, но одновременно яв
ляется звеном в культурной преемственности, благодаря 
которой она становится частью человеческого целого. А это, 
в свою очередь, базируется на обязательных отношениях с 
большим миром: на его фоне, обособляясь от него, выстраи
вается культура (модель этого -  усадьба, отгороженная от 
океана стеной деревьев). По сравнению с Тургеневым, в ро
манах которого культурологический пласт также очень значим 
(имение Лаврецких в «Дворянском гнезде», Венеция в «Нака
нуне»), у Мопассана культуре придается более действенное, 
конструктивное значение как бытийной опоре человека, в ре
зультате чего он, при всем драматизме личной судьбы, не оста
ется в трагически неравном единоборстве с миром. Мопассан 
осуществляет характерное для «конца века» с его кризисом 
привычной этики, прежде всего связанной с религиозными и 
просветительскими представлениями, переключение ценност
ной системы в культурно-эстетический план.

Видимо, концепция «культурного укоренения» человека в 
мире во многом импонировала Чехову с его известной апологи
ей культу ры (особенно выделяющейся на фоне подчеркнутого



культурного нигилизма Толстого). Эта позиция сложилась у него 
именно в послесахалинский период под влиянием впечатлений, 
с одной стороны, от как раз тогда начавшихся поездок за грани
цу, с другой -  от сибирского путешествия, показавшего ему пря
мое противостояние человека с почти девственным миром и 
открывшего насущную необходимость культуры. При этом, в 
отличие от Европы, где культура имела давние корни и речь шла 
прежде всего о ее сохранении и усвоении, Чехов заглянул в са
мые ее истоки, опирающиеся на созидательную активность че
ловека. В письме Суворину 18 октября 1892 года он замечает: 
«Мы ведь бедны и некультурны оттого, что у нас много земли и 
очень мало людей» (П., 6; 118). Здесь сказываются и влияние 
прогрессистской теории Бокля, и отголоски сибирско-сахалин
ских впечатлений, и совсем свежие события успешной борьбы 
с холерой32.

Деятельность, преобразующая мир и человека в их совмест
ном движении, -  вот коренная культу рно-онтологическая инту
иция Чехова в послесахалинский период. Поэтому культура для 
него необходимо личностна. Если Мопассан наделяет ее функ
цией своеобразного амортизатора между конечной человечес
кой жизнью и вечным бытием мира, то Чехов делает другой 
акцент, переводя отношения человека с миром в драму ответ
ственной активности. Культура не столько оберегает человека, 
сколько мобилизует и реализует его потенциал33. Такое пред
ставление существенно отличается от того, которое характери
зовало Чехова в кризисный период, когда культура мыслилась 
как онтологически противопоставленная отдельной личности.

32 Например, в письме от 1 августа 1892 года: «Теперь все работают, люто 
работают. В Нижнем на ярмарке делают чудеса, которые могут заставить даже 
Толстого относиться уважительно к медицине и вообще к вмешательс1ву куль
турных людей» (П., 6; 100).

По образному выражению современной исследовательницы, «культура -  что 
повод быть человеком. В буквальном смысле этого слова, то есть то. что ве
дет» (Щитцова Т В. Человек -  Диалог -  Культура .7 Бахтинские чтения. 2. В и
тебск. 1998. С. 149).
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Культура становится, по сути, доминантой в чеховской мо
дели мира послесахалинского периода. Это, безусловно, накла
дывает отпечаток на его пространственные представления, в том 
числе на трактовку образа моря как «основного топоса».

3.2. «МОРСКАЯ» АРХИТЕКТОНИКА 
В ПОСЛЕСАХАЛИНСКОЙ ПРОЗЕ ЧЕХОВА

Напомним, что первый послесахалинский рассказ -  «Гусев»
-  демонстрирует особую значимость этого образа. Море пред
ставлено во всех его пяти главах, и каждый раз в новом облике: 
в первой это фантастический мифологизированный образ с ги
гантской «рыбиной» и сорвавшимся с цепи ветром (по представ
лениям Гусева), во второй -  только абстрактно-географический 
«Индейский океан» (каким он является для Павла Ивановича). 
В третьей главе, после смерти солдата, этот образ наливается 
цветом («На прозрачной, нежно-бирюзовой воде, вся залитая 
ослепительным, горячим солнцем, качается лодка. <. . .> Лениво 
колышется вода, лениво носятся над нею белые чайки» 7; 334) 
и утрачивает непосредственное «авторство», принадлежа как 
Гусеву, так и повествователю.

В четвертой главе, после смерти Павла Ивановича, море раз
ворачивается в картину, освещаемую, казалось бы, сознанием 
Гусева с характерными для него чертами мифологизма, но при 
этом связанную с явно непосильными для героя проблемами34.

34 Трудно согласиться с мнением В.Б. Катаева, что «почти до конца рассказа 
авторское слово подчинено “видению ” Гусева. <...> в кругозор рассказчика 
попадает только то, что дано видеть, слышать и сознавать Гусеву, ставятся 
вопросы, которые могли возникнуть в сознании Гусева» (Катаев В.Б. Автор в 
«Острове Сахалине» и в рассказе «Гусев» // В творческой лаборатории Чехо
ва. С. 251). М.М. Одесская, утверждая, что «в рассказе четко противопостав
лены верх -  небо и низ -  море», также не уточняет, что это характеризует 
сознание героя (Одесская М.М. «Лети, корабль, неси меня к пределам даль- 
ным»: Море в поэтике А.С. Пушкина и А.П. Чехова) // Чеховиана: Чехов и 
Пушкин. М.. 1998. С. 104).

253



С морем здесь соединяется представление о жизненной борь
бе, порождаемой разного уровня конфликтами: внутри приро
ды (стихийная борьба волн друг с другом), между природой и 
человеком (волны против парохода) и между цивилизацией и 
природой (пароход против волн). Здесь бессмысленному миру 
природы противопоставляются человеческие, «домашние» цен
ности Гусева, для которого именно эта точка отсчета определя
ет и смысл жизни, и страх смерти. Но за примитивным мирови- 
дением героя стоит авторская философская поддержка, прин
цип антропоцентризма.

В пятой главе, после смерти самого Гусева, море предстает 
уже в «ничьем», безлично-повествовательном изображении. По 
мере ухода из жизни персонажей образ моря становится все 
более живым и объемным. Смерти отдельных людей компенси
руются вечной жизнью природного мира, в котором царит гар
мония. Современник Чехова В. Гольцев сравнил финал расска
за с финалом пушкинского стихотворения «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных ...», где возникает образ «равнодушной приро
ды»35. Если в четвертой главе море являло контраст небу как 
воплощение жизненной борьбы -  идеалу покоя, то в заключи
тельной картине небо с морем сливаются в гармоническом един
стве, возвышающемся над драматизмом человеческой жизни36.

Однако Чехов не просто воспроизводит эту; давно уже клас
сическую, коллизию человеческого и природного мира. Даже 
напротив, он ее фактически снимает, совершенно по-новому 
расставляя акценты. Человек тоже включается в природную гар
монию, правда, прежде всего как «тело». Но живое и неживое

35 См.: Гольцев В. Литературные очерки. М., 1895. С. 35.
36 М.М. Одесскую стремление выявить в сюжете мифопоэтические (и в част
ности библейские) основания ведет к весьма натянутой «дешифровке» при
родных образов финала; так, конфигурация облаков прочитывается ею как 
«Небесные Врата, Небесный дом», «львиные собаки, которые охраняют вход 
в небесно-загробный мир», «крест или <...> атрибут мистических прях, пере
резающих линию жизни смертного», «знак божественного доброжелательства» 
(Одесская М.М. Указ. соч. С. 105-106). Это сочетается с определением похо
рон Гусева как «картины сошествия в преисподнюю» (там же. С. 105).
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совершают здесь встречное движение, охватываются общей 
согласной активностью. Жизнь материальных тел (в числе ко
торых «тело» Гусева, «.темное тело» акулы, рыбки-лоцманы и 
даже железный колосник) показана как полная осмысленной 
деятельности; в финале в нее включаются небо и море, делая 
эту гармонию всеохватной. Кипящая в недрах моря энергия 
жизни сублимируется «наверху» в красоту, которая тоже оказы
вается соприродна материи. Так разрешаются все драматичес
кие коллизии, которыми была организована предыдущая кар
тина. Получив третье измерение (в глубину), море предстает 
иным: жизнь природы, материального мира оказывается строй
ной и полной смысла. Но этот смысл не трансцендентен по от
ношению к человеку, недаром сама форма его проявления со
вершенно антропоморфна. Человек не исчезает, растворяясь в 
безличной материи, а всту пает с ней во взаимодействие, и не 
только в качестве «тела», но прежде всего как источник смыс
ла. Сама акула, завершающая материальное существование Гу
сева, как бы иллюстрирует гусевские представления, «рифму
ясь» с его мифологической «рыбиной». Главное же, вся эта жи
вая картина рисуется в мифопоэтическом ключе, который не 
отменяет примитивное видение Гусева, а лишь утончает, воз
вышает, эстетизирует его. Входя в материю, человеческое со
знание не поглощается ею бесследно, а накладывается на нее, 
делая ее «текстом». Многоцветие финальной картины являет 
признаки самого материального мира, но при этом прошедшего 
через человеческое сознание и предполагающего адекватное 
человеческое же восприятие, прочтение, называние «на челове
ческом языке» (7; 339).

В рассказе явно противопоставлены две ценностные и соот
ветственно пространственные позиции -  Гусева и Павла Ива
новича. Если Гусеву свойственна наивная «домоцентричность» 
сознания, то Павлу Ивановичу -  тотальная бездомность, чуж
дость любому пространству (характерно, что в море он «под
вержен морской болезнн» 7; 327). При этом в обоих узнаются 
характерные черты излюбленных типов русской литературы
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XIX века: в Гусеве -  патриархального крестьянина, в Павле Ива
новиче -  разночинца-демократа, «народного заступника». Си
туация их взаимного непонимания -  реплика Чехова в одной из 
центральных полемик эпохи. Но сопоставление двух социаль
но-этических типов явно не является сюжетной задачей, хотя 
разное авторское отношение к двум персонажам очевидно. По
зиция Павла Ивановича последовательно раскрывает свою ущер
бность в абстрактном социально-критическом идеологизме (по
казательно, что этот персонаж ни разу не вступает в живой кон
такт с морем). Позиция Гусева, при всей ее примитивности, 
оказывается более плодотворной, поскольку содержит зачаток 
той гармонии на материальной основе, которая развертывается 
в финале.

Рассказ в целом утверждает идеал творческого участия в этой 
гармонии человека, реализующего тем самым все свои возмож
ности. Пока они -  и в этом прав Павел Иванович -  задавлены 
социальными условиями; но они предусмотрены природным 
целым. Таким образом, вопрос о верности той или иной пози
ции героев у с т у п а е т  место онтологической проблеме человека, 
которая решается на основе его глубинной соприродности миру 
и его особой функции смыслового завершения мирового един
ства. Пока что реального (на уровне героя) осуществления та
кого единства нет, но его модель представлена на уровне пове
ствователя, в полной мере обладающего творческой свободой.

Особенно остро эта проблема ставится в повести «Дуэль», 
которая была задумана еще до поездки на Сахалин как одно из 
художественных отражений мировоззренческого кризиса. Че
хов намеревался показать, что «осмысленная жизнь без опреде
ленного мировоззрения -  не жизнь, а тягота, ужас» (П., 3; 80). 
Герой -  «очень обыкновенный малый» -  был в этом замысле 
единоличным представителем духовного состояния современ
ного человека. Вернувшись к замыслу после Сахалина, Чехов 
ввел в сюжет его антагониста -  фон Корена, который, при види
мом контрасте с Лаевским, сущностно сходен с ним: оба -  ин
дивидуалисты, обоим близок ницшеанский критерий морали,
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с той лишь разницей, что фон Корен применяет его к другим, а 
Лаевский опирается на него в самооценке. Сама подчеркнутая 
«литературность» Лаевского является отражением его наивно
го индивидуализма: он эгоцентрически разворачивает на себя 
выдающиеся сюжеты и образы для выражения своей личной 
ситуации. Повесть демонстрирует неожиданную внутреннюю 
близость романтического (Лаевский) и позитивистского (фон Ко
рен) субъективизма. В финале общность двух персонажей подкреп
ляется повтором ими одной фразы: «Никто не знает настоящей 
правды». Они практически сливаются в одно целое, имеющее две 
ипостаси: действие (фон Корен) и рефлексия (Лаевский).

Прием мнимого противопоставления персонажей Чехов ис
пользовал и раньше, например, в «Степи», «Огнях»: но тогда 
им подчеркивалась трагическая относительность любого чело
веческого знания о мире; теперь же он опирается на твердое 
онтологическое основание. Название повести получает парадок
сальный смысловой поворот: дуэль, разыгрываемая между пер
сонажами, на самом деле происходит между ними обоими и 
миром, который побеждает их субъективизм, заставляя считаться 
с полнотой и сложностью бытия. Такую метаморфозу парал
лельно главным героям претерпевает и Надежда Федоровна.

Драматические отношения между героями и миром нагляд
но раскрываются через пространственные категории, отчасти 
отражаясь в дискурсе самих героев. Так, Лаевский отмечает 
характерную для фон Корена пространственную экспансию, 
образцом которой служит намеченная им экспедиция. Фон Ко
рен, в свою очередь, указывает на субъективистское обособле
ние от мира у Лаевского («Причина крайней распущенности и 
безобразия, видите ли, лежит не в нем самом, а где-то вне, в 
пространстве» 7; 370). Действительно, Лаевский строит себе 
романтическую модель отношений с пространством по прин
ципу двоемирия: он неизменно отчужден от того, что его не
посредственно окружает, и идеализирует «там», даже если «там» 
и «здесь» в реальности меняются местами (бежав из Петербур
га на Кавказ, он теперь стремится обратно). Радикальный пере
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смотр нравственной позиции в ночь перед дуэлью сопряжен у 
него с отказом от такой произвольной онтологии.

Наряду с этим чрезвычайно важны не рефлектируемые ге
роями пространственные обстоятельства, составляющие альтер
нативу их ограниченным представлениям. Главная роль здесь, 
безусловно, принадлежит морю. «Дуэль» может быть с полным 
правом названа «морской повестью», потому что ее сюжет, от 
первой до последней страницы, развертывается в неизменном 
и значимом присутствии моря. Основным местом действия в 
ней является набережная, выступающая как пограничная поло
са, экзистенциальное значение которой Чехов осознал на Саха
лине и прочно усвоил для творчества. При этом море для персо
нажей почти неизменно выступает «инкогнито», привычным 
фоном существования, как в открывающей повесть сцене еже
дневного купания Лаевского и Самойленко. У каждого персо
нажа море включено в круг обиходных субъективных представ
лений. Так, у благодушного Самойленко оно дополняет удоволь
ствие от кофе с коньяком в качестве «удивительно великолепно
го вида» (7; 354). Для фон Корена оно -  насквозь объяснимая и 
подвластная ему материя; характерен эпизод в конце 13 главы, 
когда все «пошли по берегу и долго смотрели, как фос()юрится 
море. Фон Корен стал рассказывать, отчего оно фосфорит
ся» (7; 413). Для Надежды Федоровны море служит проекцией 
ее желания «жить, жить» (7; 381); соответственно в момент 
кризиса “ей захотелось скорее покончить все и отделаться от 
проклятого ощущения жизни с ее морем, звездами, мужчина
ми, лихорадкой ...» 7; 420).

Дьякон также приобщает море к своему обыденному миро
восприятию («На пристани бычков ловил» 7; 368). Но в куль
минационный момент, перед дуэлью, оно раскрывается для него 
в трансцендентном значении, окрашенном его религиозностью 
(«не было ничего видно, и в потемках слышался ленивый, сон
ный шум моря, слышалось бесконечно далекое, невообразимое 
время, когда бог носился над хаосом» 7; 440). Однако море вос
принимается дьяконом отнюдь не как иллюстрация Священно
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го Писания. Он ощущает собственную жизнь моря прежде все
го в соотнесении с человеком, что выражается в обильной ант- 
ропоморфизации его облика («Дьякон шел по высокому камени
стому берегу и не видел моря; оно засыпало внизу, и невидимые 
волны его лениво и тяжело ударялись о берег и точно вздыха
ли: уф!» 7; 440)37. Между ним и морем возникает интимно-до
верительный контакт, демонстрирующий онтологическое един
ство человека и мира. Это соответствует сюжетной роли дьяко
на, противопоставившего гибельной инерции дуэли здоровое, 
гармоничное мировосприятие неэгоцентрической личности38.

Лаевский, вследствие своего «романтического» индивидуа
лизма, отчужден от пространства и «бездомен». Он избегает 
дома, и все события происходят с ним на стороне. Но так же 
отчужден он и от моря, которое воспринимает лишь как помеху 
своей самореализации («быть может, если бы со всех сторон 
его не замыкали море и горы, из него вышел бы превосходный 
земский деятель, государственный человек, оратор, публицист, 
подвижник» 7; 364). Море и дом, бытовой и бытийный полюса 
в его жизненном пространстве, оказываются враждебны его 
гипертрофированному «я», что обусловливает кризисность его 
ситуации, которую резюмирует фон Корен: «Да. ваше положе
ние безвыходно» (7; 423).

37 Этот эпизод в значительной мере предваряет сцену в Ореанде («Дама с со
бачкой»), Их различие связано в первую очередь с ослаблением в позднем  
рассказе индивидуально-личного аспекта в восприятии и изображении моря, 
который преобладал в «Дуэли».
38 Реальным прототипом дьякона можно считать смешливую даму, описанную  
Чеховым в книге «Остров Сахалин»: «У нее был завидный характер. Доста
точно было самого пустого повода, чтобы она закатилась самым искрен
ним, жизнерадостным смехом до упада, до слез < ...>  веселость бьет фон
таном, а глядя на даму начинаю смеяться и я. за мною о. Ираклий, потам 
японец. <...> Вероятно, никогда в другое время в Татарском проливе, обыкно
венно сердитом, не хохотали так много. <...> недоставало только, чтобы 
киты, высунув морды из воды, стали хохотать, глядя на нас» (14-15; 181). 
Здесь особенно примечателен характерный для послесахалинекого периода 
акцент на реализуемой в смехе креативной, миропреобразующей способнос
ти человека, на его своеобразном превосходстве над миром.
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Образ тупика (западни, ловушки) является для Лаевского 
моделью, с которой он соотносит окружающее -  городок, где 
гибнут его мечты, свою квартиру («Это тюрьма...» 7; 395). 
Предельным воплощением этого жизненного тупика становит
ся дом Мюридова, куда заводит его Ачмианов. Но именно здесь 
возникает новая, спасительная для него пространственная мо
дель жизненного движения: «Он <...> попятился назад и не за
метил, как очутился на улице. Ненависть к фон Корену и бес
покойство -  все исчезло из души» 7; 429). Возвращение домой 
после потрясения в доме Мюридова получает смысл экзистен
циального возвращения к подлинному «я», поскольку именно 
дома Лаевский преодолевает свою индивидуалистическую от
чужденность. Так происходит переломное событие -  пересмотр 
им своего места в мире, -  лишь формально удостоверенное ду
элью. Это влечет за собой и приятие моря: «Он, как выпущен
ный из тюрьмы или больницы, всматривался в давно знакомые 
предметы и удивлялся, что столы, окна, стулья, свет и море 
возбуждают в нем живую, детскую радость ...» (7; 450).

Во внутреннем переломе героя море принимает активное учас
тие. В кульминационный момент оно берет реванш за незаметное 
обычно свое существование для людей: поднявшийся на нем шквал 
захватывает все пространство, делая душевную бурю героя своей 
составной частью. Эта связь подчеркивается метафорой: «О, куда 
вы ушли, в каком вы море утонули, зачатки прекрасной чистой 
жизни?» 7; 436), -  в которой узнается толстовский принцип ис
пользования образа моря. Внутренне это мотивируется ориента
цией сознания героя на литературные образцы; вообще же толсто
вский аксиологический стержень сохраняется в повести, очевид
но, еще от досахалинского замысла. Во многом этим можно 
объяснить ту дискурсивную прямолинейность сюжета, которая 
выделяет «Дуэль» в ряду произведений начала 1890-х годов. Но 
всё же здесь гораздо более существенную роль играет имманент
ное движение художественной логики.

Образ моря в сюжете повести имеет свой внутренний ком
позиционный ритм. До переломного момента упоминания и
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изображения моря чередовались по главам так, что его безлич- 
но-«общее» восприятие (главы 1; 4, 6, 13, 16) перемежалось 
индивидуальным -  со стороны Лаевского (главы 2, 9) или На
дежды Федоровны (главы 5, 14). После кульминационной 
17 главы происходит ритмический сбой: вместо очередного «об
щего плана» море дается через восприятие дьякона, получаю
щее благодаря этому особую весомость.

В последней главе море предстает в самом широком и слож
ном образе. Оно выходит на первый план сюжетного простран
ства, его метафорическое значение прямо раскрывается в фи
нальном раздумье Лаевского. Но при этом его облик подчерк
нуто прозаичен, как бы стерт: «ничего, кроме серых волн и 
дождя, застилавшего горизонт». «беспокойное темное море» 
(7; 451, 455). Бытийная масштабность прикрыта в нем бытовой 
ординарностью, символика события растворена в житейской 
заботе. Такое «обытовление» образ моря получает и в рассказе 
«Убийство»: рядом мотивов оно сближается с основным про
странством сюжета -  пространством глухой российской про
винции; но одновременно это обнаруживает высокие доминан
ты в привычном, показывает неразрывное взаимопроникно
вение бытийного и бытового планов. Для Лаевского также 
происходит сращение этих уровней на основе личной соприча
стности: в финале он показан утвердившимся в своем доме и 
бросившим мечты о побеге; и в то же время прощание с ним 
фон Корена неслучайно проходит в два этапа -  дома и у моря.

Характерна финальная позиция Лаевского -  позиция напряжен
ного вглядывания в море, -  глубоко отличающаяся от той, в какой 
он был показан в начале повести. Если в начале он воспринимает 
море «плоскостно», актуализируя для себя лишь его передний план 
(что далее подтверждается его осмыслением моря как досадной 
границы, «замыкающей» его личность), то в конце у моря раскры
вается пространственная перспектива, которая теперь динамичес
ки осваивается действиями фон Корена и мыслью Лаевского.

Заключительная картина повести, благодаря сопровождаю
щему ее комментарию Лаевского, настраивает интерпретаторов
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на то, чтобы толковать ее в буквально аллегорическом ключе. 
Так поступил, например, В.Я. Лакшин, давая прямой «перевод» 
содержащихся в ней образов: «Когда Чехов говорит, что ‘‘никто 
не знает настоящей правды”, он, во всяком случае, убежден, что 
никто не знает правды полной и претензия на исключительность 
своей правоты глупа и губительна. Образ большого корабля, до 
которого надо доплыть в утлой лодчонке, и далекая цепочка 
огней, исчезающих в темноте моря, хорошо передают символи
ку этой мысли»39. Однако характерно, что такое суждение пред
лагается в книге «Толстой и Чехов»: оно демонстрирует неволь
ную проекцию на чеховску ю повесть принципов толстовской 
поэтики. Это «толстовский» взгляд акцентирует прежде всего 
предметное наполнение пространства, допускающее жесткую 
эмблематическую закрепленность смысла. Чехов же предостав
ляет такой способ мировосприятия герою, тогда как на более 
высоком -  авторском, сюжетном -  уровне смыслопорождение 
связывается с менее конкретными составляющими простран
ственного образа, с его постепенно формирующимся на протя
жении произведения семантическим целым, в котором общие 
(вплоть до архетипических) значения сложно переплетаются с 
индивидуальными позициями персонажей и повествователя.

Основная проблема произведения -  проблема практической 
этики: как жить человеку, не имея опоры, ориентира40, -  коре
нится для Чехова в гносеологическом кризисе конца 1880-х го
дов; но и отличается от тогдашней ситуации так же, как похожи 
и различаются финальные сентенции двух персонажей: «Ниче
го не разберешь на этом свете» («Огни») -  «Никто не знает 
настоящей правды» («Дуэль»), Теперь «настоящая правда» 
полагается онтологически: ее наличие подтверждается позитив
ным опытом персонажей. Эта правда не трансцендентна реаль
ному материальному миру и человеку; а формируется в процес
се вхождения человека в мир как в локальном («дом»), так и в

39 Лакшин В.Я. Толстой и Чехов. С. 166.
40 На этом делается акцент в анализе В.Б. Катаева (см.: Катаев В.Б. Проза 
Чехова... С. 126. 136).
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общем, универсальном («море») планах. Вместо относительно
сти любой позиции из-за гносеологической неспособности че
ловека преодолеть субъективную ограниченность (как в «Сте
пи» или в «Огнях») теперь признается истинной любая пози
ция «с учетом мира». В «Дуэли» «правы» и уходящий в море 
фон Корен, и остающийся дома Лаевский, и всему в мире род
ственный дьякон. Раньше человек был точкой трагического оди
ночества, теперь он является точкой ответственности за реали
зацию смыслового потенциала бытия. Реальной позитивной 
ценностью оказывается культура в самом широком смысле -  
как созидательная активность человека в мире. Если поначалу 
Лаевский со своей «литературностью» был ее пассивным, даже 
паразитическим потребителем (как, по-своему, и фон Корен, 
оперировавший готовыми теориями), то теперь он наконец вы
ходит навстречу миру, чтобы оставить в нем личный след.

В рассказе «Черный монах» образ моря тоже играет ключе
вую роль, хотя и занимает в произведении сравнительно неболь
шое место. Не анализируя детально пространственную органи
зацию сюжета41, сосредоточим внимание на ее весьма репре
зентативном уровне -  колористическом и звуковом.

Три центральных персонажа воплощают основные типы со
знания: обыденно-прагматический (Песоцкий), религиозный 
(Таня), индивидуалистический (Коврин). При всех различиях 
их роднит дихотомичность мировосприятия42, определяющая

41 Это подробно сделано в нашей статье: «Черный монах» А.Г1. Чехова: Стро
ение художественного пространства // Мотивы и сюжеты русской литерату
ры: От Жуковского до Чехова. Томск, 1997. С. 149-161 .
42 И.Н. Сухих указат на эту общность персонажей, опираясь главным образом
на их нравственно-психологическую характеристику: «В чеховской повести
герои не противопоставлены, а скорее сопоставлены, в чем-то даже уравнены 
общностью взглядов и судьбы. Они живут в общей атмосфере возбужденнос
ти. нервности, постоянного беспокойства», всем им присущ «феномен “вер
тикального мышления", то есть попытка оценивать человека по заранее за
данной, абстрактной нравственной шкале» (Сухих И.Н. Проблемы поэтики 
Чехова. С. 111. 113). Нам хотелось бы связать эту особенность персонажей с 
мировоззренческим целым автора.

263



главную трагическую тему произведения, которая сосредото
чена и в серенаде, и в легенде о черном монахе, и даже в поле
мичных брошюрах Песоцкого, где так или иначе противопос
тавлены реальность и идеал, материя и дух. Если для Песоцко
го сфера жизненной деятельности ограничена материальными 
интересами, то Таня и Коврин устремлены к духовному. При 
этом Таня, ища трансцендентный идеат, находит его в Коври
не, а Коврин идеализирует собственный духовный потенциал, 
кажущийся ему абсолютным. Неспособность к свободе и пол
ноте сознания, адекватной миру, проявляется в ущербности их 
отношений с пространством, которое они организуют (Песоц- 
кий как садовод) или воспринимают (Таня и особенно Коврин).

Это наглядно проявляется в цветовой гамме произведения, 
значимость и даже доминанта которой задана уже заглавием. 
Явно преобладает контрастная пара черный (темный) -  белый 
(бледный), впервые с парадоксальной заостренностью появля
ющаяся в описании цветника: тюльпаны «всевозможных цве
тов, начиная с ярко-белого и кончая черным, как сажа»(8; 226). 
Восходя к сознанию Коврина, это описание отражает прежде все
го особенность его восприятия: Но при этом читателю исподволь 
подсказывается богатство того, что не улавливается героем, не 
значимо для него, но составляет принадлежность мира. Тем са
мым намечается основной конфликт рассказа, связанный с огра
ниченностью, несвободой человеческого сознания43.

«Цветовой сюжет» произведения упорно развивает контрас
тную тему"44: черный дым, темные силуэты деревьев на блед

45 М.М. Гиршман. по существу, подтверждает это на уровне ритмической орга
низации произведения, замечая, что раздельности, обособленности речевых 
партий героев противопоставлен объединяющий стиль повествования (Гир
шман М.М. Гармония и дисгармония в повествовании и стиле // Типология 
стилевого развития XIX века. М ., 1977. С. 362-382).
+4 Эта подчеркнутая контрастность цветовой гаммы имеет непосредственное 
отношение к отмеченному И.Н. Сухих «чрезвычайно своеобразному хроно
топу повести», «специфике воспроизведения в ней предметного мира»: «Сре
да существования чеховских героев в "Черном монахе” кажется слишком при
близительной, условной, “акварельной” по сравнению с привычной очень точ-
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ном рассвете, черные брови и темные глаза Тани на бледном 
лице; черный столб -  летящий монах на фоне закатного неба, 
черная одежда и седая голова монаха, черные брови и темные 
глаза на его бледном лице45. Это сочетание явно внутренне кон
фликтно, и в нем разворачивается то первичное, еще чисто эмо
циональное ядро сюжета, о зарождении которого свидетельству
ет Н. Телешов, вспоминая, как в 1888 году Чехов указал на иду
щего в предутренних сумерках монаха со словами: «Тут есть 
что-то трагическое -  в черном монахе на бледном рассвете...»46.

Дополнением к основной контрастной паре проходит красный 
цвет, связанный с болезненностью, тревожностью и оформляю
щийся в финальной сцене в кровь умирающего героя. Гибельный 
красный является как бы продуктом дисгармонии мировосприя
тия, которая в итоге разрушает само существование героев.

Но помимо этого неполного, избирательного, ущербного 
цветовидения мир живет в богатстве красок, которое демонст
рирует человеку возможную и для него свободу и широту. 
В этой связи особенно значимы эпизоды, в которых мир пред
стает герою в максимальном объеме. Их три (главы 2, 8, 9). 
Эпизод первой встречи с монахом строится на основе эгоцент
рического мировосприятия героя: «... кажется, весь мир смот
рит на меня, притаился и ждет, чтобы я понял его ...»(8; 234). 
Перевозбужденное «я» служит центром, «фокусом» мира, по
зволяя герою чутко улавливать все его проявления; но в резуль
тате возникает лишь иллюзорная гармония, воплощаемая в фан
томе черного монаха и являющаяся следствием подмены реаль
ности жизнью собственного духа. Вся картина проникнута 
динамикой, отражающей нацеленность героя на вопросы, кото

ной в деталях "бытовой’' манерой Чехова»(Сухих И.Н. Указ. соч. С. 106-107). 
Такая «специфика», при отнесенности пространственной перспективы сюже
та к одному герою -  Коврину, практически подтверждает его обособленность 
от автора, даже противопоставленность авторскому мировосприятию.
45 Другую интерпретацию «цветового сюжета» повести см. в работе: Ли Д.И. 
«Письмо» и «голос» в мире Л.П. Чехова: «Чайка» и «Черный монах» // Филоло
гические исследования: Сб. статей молодых ученых. Томск, 2000. С. 248-258 .
46 Чехов в воспоминаниях современников. М.. 1960. С. 477.
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рые сводятся к смыслу и назначению его жизни. Несмотря на 
то, что реалии, составляющие эту картину, разнообразны и в 
действительности многоцветны, сознание героя фиксирует лишь 
контрастные цвета -  черный с бледным (монах) и красный («пла
менеет вечерняя заря» 8; 234)47.

В восьмой главе Коврин находится уже в иной фазе отношений 
с миром, которая противоположна прежней. Он утратил внутрен
нюю энергию, что повлекло за собой господство статики в окру
жающем его мире. Но его цветовосприятие по-прежнему ограни
чено красным (заря) и черным (ожидаемый монах), что указывает 
на сохранение той же эгоцентрической системы мировосприятия. 
«Невстреча» с монахом говорит не о ее крушении, а о кризисе в ее 
же рамках: это неудача попытки вновь противопоставить миру 
мощь своего духа. Теперь мир воспринимается героем как враж
дебно-активная сила, атакующая, преследующая его даже в доме, 
где он пытается укрыться:«... в открытые окна несся из сада аро
мат табака и ялаппы. В громадном темном зале на полу и на ро
яли зелеными пятнами лежал лунный свет» (8; 252). Здесь в па
литре сюжета впервые появляется новый цвет, сигнализируя о не
исчерпанное™ ресурсов мира избирательно-контрастным 
восприятием героя48. Но на этот «вызов» герой не имеет ответа; он 
отступает перед экспансией мира, растерянный собственной пус
тотой, отсутствием духовной энергии, раньше определявшей его 
жизненную активность.

47 Вспомним весьма спорное мнение Б.М. Эйхенбаума об особом пристрастии 
Чехова к белому цвету; исследователь ссылался при этом на Ю. Айхенвальда, 
который даже назвал Чехова «поэтом белого» (Айхенвальд Ю. Памяти Чехова 
// Речь. 1914. №  177). Характерно объяснение Эйхенбаумом субъективного 
ощущения творчества Чехова как «черно-белого»: «В этой внешней бескра- 
сочности образов проявилось <...> чувство неполной реальности, <...> свое
образный уклон к аскетизму» (Эйхенбаум Б.М. О Чехове // Эйхенбаум Б.М. 
О литературе. М.. 1987. С. 316). То. что исследователь считает принадлежно
стью авторского мировосприятия Чехова, в данном случае характеризует ми
ровосприятие героя, изображаемое автором.
48 Приводимый по первому изданию (в журнале «Артист», 1894. № 1) вариант 
«темными пятнами» (8; 403) является, несомненно, опечаткой.
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Эти эпизоды соотносятся как тезис и антитезис; третий, фи
нальный эпизод призван стать итогом, показывающим или путь 
разрешения противоречия, или его неразрешимость. В после
дней главе действие выходит из круга дважды пройденного 
сюжетом пространства и размыкается в большой мир. предста
вителем которого вновь является не что иное, как море. Но про
рыв круга не открывает герою жизненных перспектив, а, на
оборот, ведет его в тупик смерти, что становится ясно с самого 
начала главы; поэтому она особенно насыщена экзистенциаль
ной проблематикой, неразрешимой на уровне героя.

В последней главе господствует число «2» и внутренне свя
занный с ним принцип противительной организации фраз, вы
раженной через прямо употребленный или подразумеваемый 
союз «но». Это отражает состояние внутренней раздвоенности, 
дисгармонии в душе героя и вообще в человеческом мире, где 
у преки и проклятия Коврину' в Танином письме диссониру ют с 
веселым шумом чужой вечеринки. В противовес этому морс
кой пейзаж являет герою стройное и гармоничное целое, в ко
тором вода соединяется с воздухом, «верх» и «низ» сливаются в 
отражении: «Чудесная бухта отражала в себе и луну и огни и 
имела цвет, которому трудно подобрать название» (8; 255). В 
картине моря царят совсем иные цвета, чем в той палитре, кото
рой привычно оперировал Коврин: «Это было нежное и мяг
кое сочетание синего с зеленым: местами вода походила цве
том на купорос, а местами, казалось, лунный свет сгустился и 
вместо соды наполнял бухту, а в общем какое согласие цветов, 
какое мирное, покойное и высокое настроение/» (8; 255). Сама 
острота восприятия героем «согласия». «сочетания», мира и 
покоя в картине моря свидетельствует о его напряженном стрем
лении к гармонии, которое не было удовлетворено у него ни на 
первом, ни на втором этапе его эволюции, но которое, очевид
но, является неотъемлемым, су щностным свойством человека.

Однако и сам материальный мир, при всей своей гармонич
ности, ну ждается в человеке. Об этом свидетельствует то, что 
его красоте недостает звучания, она безмолвна. Безмолвие ок
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ружало Коврина и в предыдущих рассмотренных эпизодах. В 
главе 2 он даже рад этому, так как переполнен внутренней жиз
нью: он удаляется от музицирующих в доме людей, получив от 
них импульс к собственной духовной деятельности. В главе 8 
«немота» окружающего уже гнетет его как проявление враж
дебности мира, над которым он утратил превосходство; на зна
чимость отсутствия музыки здесь указывает упоминание роя
ля, подменившего ее своей тяжеловесной плотью, которую пы
таются разбудить пятна лунного света. Мир природный, полный 
ароматов, цвета, света, ищет недостающее -  звук -  в мире чело
веческом. Поскольку’ пение птиц упоминалось лишь в первой 
главе, звук му зыки (высту'пающий в узнаваемом символичес
ком ореоле -  как проявление духовности) становится фактичес
ким синонимом звута вообще -  элемента мирового синестети- 
ческого целого; таким образом человек предстает как необхо
димая составляющая в гармонии мира.

Так и в последней главе человеческие голоса довершают 
полноту прекрасного морского пейзажа, присоединившись к 
нему своим согласным звучанием. Именно в момент этой пол
ноты, при звуках музыки, «у Коврина захватило дыхание, и сер
дце сжалось от грусти, и чудесная, сладкая радость, о кото
рого он давно уже забыл, задрожала в его груди» (8; 256).

Но эта гармония вновь достигается на единственно доступ
ной ему основе. Он по-прежнему' эгоцентрически фокусирует 
на себе все содержание мира (ему «стало казаться, что во всей 
гостинице кроме него нет ни одной живой души . <...> Бухта, 
как живая, глядела на него множеством голубых, синих, бирю
зовых и огненных глаз и манила к себе» (8; 256). Серенада, адре
сованная миру, «перехватывается» им и интерпретируется в 
субъективном ключе -  как повествование о его избранничестве. 
Соответственно большое пространство мира, только что открыв
шееся ему в своей полноте, ту т же втягивается в «черный высо
кий столб, похожий на вихрь или смерч» (8; 256), сжимаясь в 
черного монаха -  отражение его «я».
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С этой солипсистской позиции герой пересоздает мир по- 
своему, идеализируя все отдельные жизненные пространства и 
пытаясь сложить их в гармоническое целое на субъективной 
основе: «Он звал Таню, звал большой сад с роскошными цвета
ми, обрызганными росой, звал парк, сосны с мохнатыми корня
ми, ржаное поле, свою чудесную науку, свою молодость, сме
лость, радость, звал жизнь, которая была так прекрасна» (8; 
257). Сознательно-волевому устремлению героя не удается он- 
тологизироваться: перечисление жизненных топосов не скла
дывается в картину, его субъективную произвольность выдает 
характерная для Коврина бескрасочность конструируемого им 
мира. Завершение цветового сюжета столкновением красного 
(кровь как знак материального конца) и черного (монах как фан
том сознания героя) прочитывается в этом ключе как крах со
липсистской позиции.

Таким образом, море в рассказе высту пает как воплощение 
гармонии, в которую материальный мир приглашает человека, 
но которая остается для него недостижимой. В «Гусеве» это было 
обусловлено экзистенциальной слабостью, несостоятельностью 
заглавного героя, примитивностью его духовно-личностного 
начала (как и идеологической «зашоренностью» Павла Ивано
вича). В «Дуэли» индивидуалистическая ограниченность чело
века взрывается катастрофой, выводящей его на уровень адек
ватности бытию. В «Черном монахе» болезненно гипертрофи
рованный индивидуализм ставит героя в обреченное положение 
соперничества с миром, в котором он терпит экзистенциальную 
неудачу. Эти произведения через образ моря демонстрируют 
парадигму бытийных позиций человека и условия, препятству
ющие или способствующие его самореализации.

В рассказе «Ариадна» море (как в «раме», так и в исповеди 
Шатохина) находится в положении сюжетной редукции, кото
рая, однако, сама по себе несет смысловую нагрузку. Выступа
ющее в технической функции места действия или утилитарно- 
потребительски воспринимаемое героем, оно становится отнюдь 
не нейтральным семантически. Шатохин, занявший положение
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судьи по отношению к обществу и к Ариадне как его «продук
ту'». использует море как аргумент в своих инвективах, этим 
невольно разоблачая их неосновательность. Его позиция сто
роннего наблюдателя-эстета, противопоставляемая им соци
альным порокам, выглядит претенциозно-комичной, поскольку 
не опирается на бытийные основания. Его идеал -  созерцатель
ная жизнь туристов, которые «любуются видом моря с высоты 
гор, лежа на зеленой траве, ходят пешком, видят близко леса, 
деревни, наблюдают обычаи страны, слышат ее песни, влюб
ляются в ее женщин...». Море для него выступает как картина с 
«тихой бухтой, по которой ходят пароходы и лодки с разно- 
цветными парусами», и с «далекими островами, покрытыми 
лиловатою мглой» (9; 119). Сам визуальный характер мировос
приятия героя способствует его дискредитации, поскольку' зри
тельная активность подменяется у него созерцательной отстра
ненностью. Такая декоративность характерна и для Ариадны, с 
той разницей, что она самое себя подает как часть картины, ис
пользуя море как фон для своей красоты («она однажды ут
ром. во фригийской шапочке и в фартучке, писала красками 
этюд, сидя на набережной, и большая толпа стояла поодаль и 
любовалась ею» 9; 132). Море остается в рассказе не узнанным 
и не признанным персонажами (в том числе и рассказчиком, 
что лишает его позицию идентичности с авторской). Его семан
тика как бытийной меры для человеческой жизни раскрывается 
лишь в контексте всего послесахалинского творчества Чехова.

Море как основной топос, представляющий большой мир, су
щественно отличается от выступающей в этой функции в 1880-е 
годы степи. В.Н. Топоров указывает на их сходство: «Общий 
знаменатель степи и моря -  безбрежность (в экстенсивном пла
не) и особенно (в интенсивном плане) -  колыхательно-колеба- 
тельные движения, фиксируемые и визуально, и аку стически, 
индуцирующие соответствующий ритм в субъекте восприятия 
и как бы вызывающие мысли и даже чувство беспредельного, 
отсылающие к началу, к творению, к переживанию его смыс-
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да»49. Но явное предпочтение, оказываемое Чеховым в разные 
периоды тому или другому топосу, заставляет присмотреться к 
их различиям.

Степь имеет пространственные границы, которые целиком 
лежат и мыслятся в зоне человеческого: они определяются ре
альной географией и обозначаются реальной топонимикой, 
пусть даже завуалированной, как, например, в «Степи»: 
от «7V, уездного города Z-oii губернии» (7; 13), до губернского 
города, куда везут Егорушку. В метафорическом плане степь 
тоже располагается в сфере человеческой -  социально-истори
ческой, национальной -  жизни, представляя ее обобщенный 
образ. Степь, без сомнения, конечна, и если говорится о ее бес
конечности, то лишь как об иллюзии, заведомо обманном впе
чатлении, что служит проявлением гносеологической несосто
ятельности человека. Море же являет собой образ «истинной» 
бесконечности. Оно имеет начало -  берег, с которого его созер
цают, или судно, на котором, как в «Гусеве», находятся герои. 
Другой же его «конец» по меньшей мере проблематичен или 
даже вовсе не мыслится. Поэтому естественно, что образ степи 
символически соотносится с человеческой жизнью, а море с 
бытием мира: «Море, подобно степи, -  нечто необъятное, несо
размерное человеку. Но, в отличие от нее, море чуждо людям: 
оно непричастно к их истории»50.

Конечность степи-жизни предполагает уяснение ее места в не
коем пространстве высшего порядка; иначе говоря, для степи орга
нична гносеологическая проблематика, которая в 1880-е годы ве
дет Чехова к агностическим, скептическим решениям, поскольку 
точка отсчета, критерии истины ему не известны. Море же само 
практически выступает как абсолютное пространство, онтоло
гически полноправное, не нуждающееся в измерении и «вери
фикации». Оно не допускает сомнения в себе, оно не представ

49 Топоров В.Н. О «поэтическом» комплексе моря и его психофизических ос
новах. С. 580.
50 Кожуховская ЛИ. Эволюция чувства природы в русской прозе XIX века. С. 112.
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ляется таким или иным, а есть именно такое. Поэтому познание 
его имеет не столько гносеологический, сколько онтологичес
кий характер: акцентируется не проблема истинности знания, а 
само наличие или отсутствие знания как связи человека с мо
рем-миром.

Очевидно, что такая трактовка образов степи и моря вовсе 
не является единственно возможной. Не предпочтение образа 
степи или моря влекло за собой гносеологические или онтоло
гические акценты в творчестве Чехова, а, напротив, акту ализа
ция гносеологического или онтологического подхода опреде
ляла как выбор «основного топоса», так и характер его трактов
ки (которая также не оставалась у Чехова неизменной). 
В послесахалинский период море выступает под знаком преж
де всего мощи и гармонии, грандиозной энергии мира, само
довлеющей, но не изолированной от человека, который один 
может дать то, чего в ней недостает, -  смысл. Смысл рождается 
только в месте встречи человека и мира, так как мир сам по 
себе не нуждается в нем; в человеке же он возникает лишь как 
осмысление ставшего актуальным мира. Этот смысл с неизбеж
ностью является человеческим, касается человека, его экзис
тенциальных основ51. Но эти основы мыслятся как глубоко со- 
природные, родственные миру Мир -  безусловно материаль
ный для Чехова -  обладает абсолютными внутренними 
закономерностями, трактуемыми человеком как «целесообраз
ность», о которой Чехов размышлял в письме к Суворину 
28 мая 1892 года: «Если верить в целесообразность всего про
исходящего в природе, то, очевидно, природа напрягла силы, 
чтобы избавиться от худосочных и ненужных ей организмов. 
Голодовки, холера, инфлуэнца... Останутся одни только здоро
вые и крепкие. А не верить в целесообразность нельзя. <...> 
Воистину' тайна сия велика есть. Но тайна мудрая» (П., 5; 71).

51 Об этом пишет В.Н. Топоров: «... На зыбкой основе моря, над бездной нельзя выс
троить дом и ничего другого, кроме пивного и единого на погребу -  своей жизни и, 
следовательно, себя самого». (Топоров В.Н. Эней -  человек судьбы. С. 8).
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Однако сознательное целеполагание он считает привилегией че
ловека и неотъемлемым условием человеческой жизни, что явству
ет хотя бы из известных писем Суворину (25 ноября и 3 декабря 
1892 года) о целях, открываемых великими писателями. Харак
терно, что, говоря об отсутствии целей у современных литерато
ров как о «болезни», он добавляет: «болезнь сия, надо полагать, 
имеет свои скрытые от нас хорошие цели и послана недаром...» 
(П., 5; 134). Тем самым целеполагание проецируется из антроп
ной сферы на структуру мира, высвечивая общие основы, связь 
того и другого, однако раскрываемую, осознаваемую лишь со сто
роны человека. Этим Чехов близок к менталитету' того «гуманис
тического дарвинизма», который был представлен, например, 
К.А. Тимирязевым, подчеркивавшим, что человеческий ду'х явля
ется закономерным звеном единой природной эволюции.

В силу этого человеческий дух для Чехова, в отличие, на
пример, от Тургенева, не находится в фатальном противоре
чии с материальным миром, а, наоборот, является его орга
ничным завершением. Максимальное выражение человечес
кого духа -  а таковым является творчество52 -  означает по
этому и максимальную близость с миром. Не сводя творче
ство к художественной сфере, исходя из причастности к нему 
всякой инициативной и ответственной деятельности, Чехов 
видит в нем истинное призвание человека, санкционирован
ное бытием. Гармония духа и материи находит на уровне 
стиля выражение в музыкальности, которую именно в этот 
период Чехов делает своим сознательным художественным 
принципом. Ее гармоническая основа особенно явственна в 
сравнении с флоберовской «точностью», призванной лишь 
устранить преграды между словесной оболочкой и объектив
ным содержанием понятия, по возможности не внося при 
этом никаких субъективных интенций.

52 Очень показательно уточнение в письме Суворину от 6 июля 1892 года: 
«... когда пишете повести, то есть в часы, когда Вы наиболее объективны и 
свободны ...» (П., 5: 91).
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Взаимодействие мира и человека, «запрограммированное» в 
самом материальном бытии, тем не менее осуществляется не 
автоматически, а лишь в результате сознательной активности 
человека. «Морские» произведения Чехова наглядно демонст
рируют варианты провала этого взаимодействия именно из-за 
несостоятельности человека; но даже в случае неудачи нормой, 
точкой отсчета несомненно является гармония, вполне дости
жимая и бытийно заданная человеку. Эту ведущую роль чело
века в послесахалинском творчестве Чехова уловил его бывший 
однокашник ИИ. Островский, отметивший, на примере «Пала
ты № 6», «переход <...> от пантеизма к антропоцентризму» (П., 
5; 164, 449). При всей сомнительности терминологии (особен
но в отношении понятия «пантеизм» применительно к Чехову) 
здесь точно подмечено центральное, ответственное положение 
человека, которому у Чехова доверено завершать картину мира.

3.3. АНТРОПОЦЕНТРИЧЕСКАЯ 
ПРОСТРАНСТВЕННАЯ СТРУКТУРА 

ПОСЛЕСАХАЛИНСКОЙ ПРОЗЫ ЧЕХОВА

Для произведений послесахалинского периода характерна 
активная позиция человека, выражаемая тематически или сю- 
жетно. Человек, более или менее успешно, реализует свою по
требность свободного самовыражения, самоутверждения в мире. 
Эта реализация может быть уродливой, как в «Жене», «Попры
гунье», «Черном монахе», «В усадьбе», «Супруге», «Ариадне», 
«Убийстве», «Анне на шее». Она может быть только намечена, 
как в «Студенте», «Учителе словесности», «Моей жизни». Мо
жет оставаться неосуществленной потребностью, как у татари
на («В ссылке») или Громова («Палата № 6»), в «Соседях», «Рас
сказе неизвестного человека», «Володе большом и Володе ма
леньком», «Бабьем царстве», повести «Три года», «Доме с 
мезонином», или осуществиться ценою жизни, как в «Скрипке 
Ротшильда». Может остаться недоступна самим персонажам и
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тогда получить выражение на уровне повествователя («Гусев», 
«Мужики»). Может даже сознательно отвергаться персонажем, 
что тоже косвенно свидетельствует о ее актуальности (Толко
вый «В ссылке», Рагин в «Палате № 6»), Так или иначе она не
изменно присутствует в произведениях, придавая им внутрен
нюю энергийность, векторность, ценностно и пространствен
но выстраивая сюжет.

Это хорошо видно в рассказе «Студент», особенно любимом 
самим Чеховым и одном из наиболее привлекательных для ис
следователей. В последние годы его интерпретируют главным 
образом в ключе евангельской системы ценностей53, которая при 
этом прямо отождествляется с авторской. Между тем ее вос
произведением и утверждением не исчерпывается смысл рас
сказа, который в первую очередь связан с экзистенциальным 
опытом самого Чехова. Очевидно, именно интимность запечат
ленного в рассказе переживания обусловила особое отношение 
автора к нему. Зерном сюжета явилось то, что испытал Чехов 
по пути на Сахалин. Непосредственно на это указывает эпизод 
в пятом очерке цикла «Из Сибири», где герой-повествователь 
переносит свою отчужденность от окружающего сибирского 
пространства и на родные места, так что у него «нет охоты

53 См., например: Капустин Н.В. О библейских цитатах и реминисценциях в 
прозе Чехова конца 1880-х-1890-х годов // Чеховиана: Чехов в культуре X X  ве
ка. С. 17-26; Есаулов И.А. Категория соборности в русской литературе. Пет
розаводск, 1995. С. 145-151; Новикова Е.Г. Евангельский текст в художествен
ном контексте Чехова: Рассказ «Студент» /У Мотивы и сюжеты русской лите
ратуры. Томск, 1997. С. 162-170; Собенников А.С. «М ежду “есть Бог” и “нет 
Бога”...» . С. 121-159 (глава «Пасхальный рассказ в творчестве А.Г1. Чехова»), 
и др. Такой подход, вообще достаточно традиционный для западного чехове- 
дения, демонстрирует, например, P.J1. Джексон (Jackson R.L. Chekhov’s “The 
Student” U Reading Cheklhov's text. P. 127-133). Анализ рассказа в свете ветхо- 
и новозаветных преданий или языческого «мифопоэтического комплекса мо
тивов инициации» (как это делает В.И. Тюпа в книге «Художественность че
ховского рассказа» (С. 33) открывает в его сюжете широкие смысловые перс
пективы. Все эти параллели и ассоциации безусловно важны, но главным об
разом в качестве фундаментальных моделей и символов, которые глубоко и 
оригинально трансформируются v Чехова.
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возвращаться назад» (14-15; 22), -  как и у студента, которому 
в состоянии тотального разочарования «не хотелось домой» (8; 
306). В обоих случаях это кризисный момент в философском 
сюжете произведения, развивающемся в рассказе, естественно, 
на более высоком уровне художественного обобщения. Связь 
его сюжета с реальным путешествием косвенно проявляется в 
его пространственной организации: фабульной основой рассказа 
является именно совершаемый героем путь, что весьма необыч
но для зрелого Чехова. Строение пространства в рассказе точно 
и глубоко характеризует динамику в сознании героя и одновре
менно отражает авторскую онтологию.

И. А. Есаулов выделяет в рассказе два типа пространства -  
разомкнутое (топос пути) и замкнутое (топос костра), -  кото
рые по-разному соотносятся в повествовании Ивана Великополь
ского и в произведении в целом, из чего и выводится основной 
смысл интерпретации. Но эта схема нуждается в существенном 
уточнении.

Рассказ можно разделить на три части: до костра, у костра, после 
костра. Центральной части, переломной для мировосприятия ге
роя, свойственна наиболее сложная пространственная организа
ция, а первая и заключительная части, в силу предельной краткос
ти рассказа, очень значимо соотнесены друг с другом.

С первого абзаца задается ориентированность пространства 
на героя («по соседству» -  по отношению именно к нему), а во 
втором пространство становится наглядным выражением кри
зиса в его сознании. Герой движется, но без поступательности, 
без качественного изменения своего положения: «... шел все вре
мя заливным лугом по тропинке» (8; 306). Его кругозор ограни
чен обступившими его «потемками», и он, несмотря на движе
ние, тем не менее не покидает крута доступного его взгляду ог
раниченного пространства. Лейтмотивным становится слово 
«кругом», которое 5 раз повторяется в первой половине расска
за. В центре круга находится «уединенное сознание» (В. Тюпа) 
героя, ощущениями голода и холода противопоставленного все
му миру, включая родную деревню. Мир представляется ему в
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сущностной статике и дискретности -  через постоянное вос
произведение позиции обособленной и страдающей личности: 
«другие» занимают при этом подчиненное положение -  воспри
нимаются в составе мира, враждебно сориентированного на 
личность, а по сути -  отражающего ее собственные негативные 
ощущения.

Такому солипсистскому сознанию соответствует и представ
ление героя об истории, в которой он также видит отсутствие 
поступательности, «вечное возвращение», что подчеркнуто че
тырехкратным повтором определения «такой же». Имена Рю
рика, Иоанна Грозного, Петра становятся для героя не столько 
знаками разных эпох, сколько персонификациями его собствен
ных ощущений, которые через них получают надвременную 
длимость. Таким образом его эгоцентрически-трагическая мо
дель мира утверждается как универсальная. (И.А. Есаулов свя
зывает это с непониманием героем «смысла искупительной 
жертвы, совершенной Иисусом»54, что, безусловно, является 
лишь одной из возможных смысловых проекций сюжета).

Эта модель мира получила обоснование еще в первом абза
це. Действие рассказа начинается в лесу, который весьма редко 
фигурирует в произведениях Чехова в 1890-е годы. Лес, один из 
основных топосов для ру сского сознания55, вообще очень мало 
используется писателем. Только в рассказе «На подводе» (1897) 
он играет сюжетно значимую роль, пространственно выражая 
душевную скованность героини, утратившей жизненную пер
спективу. Семантика образа достаточно ясна, она связана преж

4 Есаулов И.А. Указ. соч. С. 148.
" «Лее, сгень и река -  это, можно сказать, основные стихии русской природы 
по своему историческому значению. Каждая из них и в отдельноеш сама по 
себе приняла живое и своеобразное участие в строении жизни и понятий рус
ского человека» (Ключевский В.О. Сочинения: В 8 т. М., 1956. Т. 1. С. 66). Лес 
может выступать в составе другой триады -  например, поле, море, лес как 
«три основных локуса <руеской> фольклорной картины мира», где поле явля
ется местом встречи и битвы, море -  источником «чудесного», а лес -  местом, 
куда уходят из мира (аналогом пустыни) (См.: Кобозева И.М., Кустова ПИ. 
Указ. соч. С. 71).
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де всего с ограничением человеческой д у х о в н о й  свободы и ак
тивности. Дважды повторенные в начале рассказа «Студент» 
слова «влесу» подчеркивают пространственную ограниченность 
героя, перекликающуюся с нарастающим душевным кризисом, 
который незаметно для него самого назревает как реакция на 
одиночество. На это указывает господствующий в первом абза
це мотив разобщенности и вытекающей из него отчужден
ности человека от всего остального мира как бесчеловечного 
(«... и стало в лесу неуютно, глухо и нелюдимо» 8; 306). «Весе
ло:» прозвучавший выстрел по одинокому же вальдшнепу выс
тупает как иронический эрзац общения, которым студент пыта
ется победить собственное одиночество. В окружении холод
ного и темного пространства он оказывается погружен в 
кризисное состояние, подобное тому, которое Чехов изображал 
в произведениях конца 1880-х годов.

Исследователи не раз обращали внимание на нагнетание в 
начале рассказа однокоренных слов («протянул», «протяну
лись», «тяга»). Накапливаясь, они выстраиваются в характери
стик}’ «самой природы» (которая для героя, несмотря на его ду
ховное образование, выступает без всякой метафизической аль
тернативы), становятся отражением закономерностей мира. 
К ним относится и протяженность «ужасов», составляющих ис
торию. Мотив, выражаемый этими словами, получает явно не
гативную смысловую доминанту, соответствующую субъектив
ному мировосприятию героя.

Трагичность ситуации усугубляется его пассивностью: сту
дент показан во власти слуховых, обонятельных, кинестетичес
ких ощу щений, не имеющих активной направленности. Зритель
ное же восприятие практически парализовано у него и в лесу, и 
в темноте на заливных лугах. Студент является объектом воз
действия со стороны мира, и исключение составляет огонь кос
тра, который он видит во мраке и к которому направляется. Здесь 
мотив протяжения получает новый нюанс, связанный с созна
нием и деятельностью человека и образно закрепленный в сло
вах «протягивая к огню руки» (8; 307). Герой сам включается в
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уловленную им закономерность мира, но до поры это им не реф- 
лектируется. Он сохраняет ощущение своей центральности и 
обособленности, пространственно выражаемое в сохранении 
характерного взгляда «кругом»: «Костер горел ярко, с веселым 
треском, освещая далеко кругом вспаханную землю»; «Он по
смотрел кругом на потемки» (8; 307). Показательно, что более 
приближенное к точке зрения героя повествование фиксирует 
внимание по-прежнему на «потемках» (второй пример), тогда 
как более объективное -  на новом качестве пространства, уже 
позитивном (тепло и свет). Герой не замечает в топосе костра 
принципиальной новизны пространства, связанной прежде всего 
с его населенностью людьми, и сохраняет в нем прежнее созна
ние абсурдной враждебности мира. Представление о круговой 
замкнутости, «безвекторности» как сущностном свойстве бы
тия имплицитно присутствует и в его реплике: «Вот вам и зима 
пришла назад» (8; 307), и в актуализируемых им историях вдов, 
как бы вновь вернувшихся после пережитого к исходному оди
ночеству, и, конечно, в той привычной формуле, которой он на
чинает свой рассказ: «Точно так же в холодную ночь грелся у  
костра апостол Петр» (8; 307).

В рассказе студента выделяется несколько пространствен
ных сфер. Это прежде всего не изображенное, но чрезвычайно 
значимое «квазипространство» вечери, которое выступает как 
идеальное, поскольку лишь в нем осуществляется непосред
ственный контакт Петра с Иисусом. В этом «подразумеваемом» 
пространстве и происходит обмен репликами, представляющи
ми собой почти точные цитаты из Евангелия от Луки. Все даль
нейшее является свободной и очень субъективной вариацией 
на евангельскую тему, и хотя студент оперирует в основном теми 
образами, которые почерпнул из Священного Писания, весьма 
показателен произведенный им при этом отбор. Так, он не упо
минает ни о «горе Елеонской» (Лк 22:30, М 14:26, Мф 26:30), 
ни о «селении, называемом Гефсимания» (Мф 26:36, М 14:32). 
Вслед за Иоанном (18:1) он говорит о «саде», но и здесь опуска
ет подробность из священной географии -  «поток Кедрон», за
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которым располагается сад. Пространство в его рассказе утра
чивает каноническую конкретику и явно стремится к воплоще
нию индивидуального мифа. В нем не актуальна всегда чрезвы
чайно значимая вертикаль, о чем свидетельствует отказ от то- 
поса «гора»: мир в «мифе» студента сущностно однороден, 
свободен от иерархии «сакральное-человеческое». К тому же 
он явно «списан» с окружающего студента реального простран
ства: недаром перед тем как начать свой рассказ он «посмотрел 
кругом на потемки» (8; 307).

В нарративно оформленном героем пространстве выделяются 
два топоса -  «сад» и «двор». Первый предельно условен и сим- 
воличен: он не только не прорисован, но и, что особенно значи
мо, принципиально безлюден. В него допущены автором (сту
дентом) лишь Иисус и Петр. Эпизод предательства Иуды и аре
ста Иисуса вынесен за пределы пространства сада и дан даже 
как бы вне всякого пространства вообще («... Иуда в ту же ночь 
поцеловал Иисуса и предал его мучителям. Его связанного вели 
к первосвященнику и били ...» 8; 307). При этом «мучители» 
Иисуса выступают как совершенно безликая, абстрактная ве
личина, на них указывают глаголы неопределенно-личной фор
мы {«вели», «били»). Таким образом сад сохраняет значение 
места, связанного лишь с семантикой одинокого страдания Иису
са и Петра: «После вечери Иисус смертельно тосковал в саду и 
молился, а бедный Петр истомился душой, ослабел, веки у  него 
отяжелели, и он никак не мог побороть сна» (8; 307). Для пози
ции студента симптоматично то, что страдание не сближает их, 
а разделяет (показательно использование разделительного со
юза «а»), хотя сущностное их противопоставление, как в Еван
гелии, где «дух» разведен с «плотью» («дух бодр, плоть же не
мощна», Мф 26:41, М 14:38), не проводится. Иисус изобража
ется без сакрального ореола; в начале рассказа его особый статус 
проявлен лишь в слове «господь», которым вводится цитата, 
дальнейшее же изложение евангельской истории вообще ведет
ся студентом с акцентированием не божественности Иисуса, а 
того, как «страстно, без памяти любил Иисуса» Петр (8; 308).
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Драматический нерв эпизода в интерпретации студента опре
деляется прежде всего разделенностью Петра и Иисуса, непрео
долимостью пролегшего между ними пространства (дважды по
вторяется слово «издали»:- «... видел издали, как его били ...»; 
«... взглянув издали на Иисуса ...» 8; 308). Никак не подчеркивая 
метафорический, даже метафизический смысл этого расстоя
ния, студент по сути обходит собственно религиозное содержа
ние излагаемого эпизода, проецируя на него свое ощущение 
духовного одиночества в окружении чуждого, враждебного про
странства мира. Таким образом, сад является почти формуль
ным условным пространством для выявления сущностного тра
гического одиночества личности. Зримые, образные черты то- 
пос сада получает лишь в самом конце рассказа студента, но и 
они не столько служат изображению сада, сколько подтвержда
ют, подключая воображение слушателей, верность предложен
ной «формулы»: «Воображаю: тихий-тихий, темный-темный 
сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания...» (8; 308).

Другой топос, определяющий пространственную структуру 
евангельского эпизода в изложении студента, -  двор. В отличие от 
сада, он наделен пространственной определенностью: у него есть 
протяженность («развели среди двора огонь») и пределы («пошел 
со двора»), а главное, его пространство предметно заполнено кос
тром и людьми. На фоне сада с его бытийной масштабностью в 
топосе двора явно прочитывается семантика человеческой жиз
ненной реальности, быта. Но для Петра она оборачивается лишь 
конкретизацией и персонификацией его уже зафиксированного 
состояния обособленности. Помещенный теперь в равное поло
жение с другими («С ними около костра стоял Петр и тоже 
грелся ...» 8; 308), он на деле противопоставлен всем. Это нагляд
но проявляется в момент, когда «все работники, что находились 
около огня, <...> подозрительно и сурово поглядели на него ...» (8; 
308). Петр покидает двор и возвращается в пространство сада, адек
ватное его экзистенциальном}' одиночеству. Таким образом, про
странство двора служит прояснению и в конечном счете универ
сализации трагической обособленности личности в мире.
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Глобальность значения происшедшего подкрепляется беглым 
упоминанием еще одного своеобразного топоса: Петр предчув
ствует, «что вот-вот на земле произойдет что-то ужасное ...» 
(8; 307). Тем самым сад и двор охватываются единым большим 
пространством «земли» как две его составляющие, при этом 
изоморфные по своей трагической для личности сути. Простран
ство вечери, не получившее художественного воплощения, со
ставляет этому большому трагическому пространству лишь 
умозрительный противовес. Обращает на себя внимание и тот 
факт, что в рассказе студента вновь, как единственное направ
ление пространственной организации, утверждается «горизон
таль» («на земле», тогда как «небо» красноречиво отсутствует).

Поскольку студент своим изложением евангельской истории 
невольно моделирует собственное мироощущение, можно по
пытаться установить, каким реалиям основного сюжета соот
ветствуют фигурирующие в его рассказе элементы евангельс
кой топографии. Очевидно, что отправным пунктом для его про
странственной аналогии является костер, который и напомнил 
ему историю о Петре. Тогда путь от леса до костра в основном 
соответствует саду, где герой страдал. Можно предполагать, что 
и путь после костра прогнозировался студентом по аналогии с 
одиноким уходом Петра, который, «исшед вон, плакася горько» 
(8; 308). Своеобразным же аналогом идеального «квазипрост
ранства» вечери служит пространство леса в самом начале рас
сказа: ведь именно там студент не ощущал разлада с миром. 
Однако это ретроспективное соотнесение высвечивает скрытую 
от самого героя ущербность исходной ситуации, иллюзорность 
его тогдашнего одинокого благополучия, которая все яснее про
ступает в сюжете рассказа.

Вся эта система пространственных аналогий строится на 
основе присущего герою эгоцентрического мировосприятия. 
Оно эмблематически смоделировано в картине, из которой раз
вернулся рассказ студента: «Точно так же вхолодную ночь грел
ся у  костра апостол Петр ...» (8; 307). В этой модели три ос
новных элемента -  холодная тьма, костер, человек; она по сути
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воспроизводит тургеневско-паскалевскую модель бытия: чело
веческая жизнь как вспышка света среди мрака вечности. Од
нако схема мировидения героя корректируется контекстом ос
новного сюжета. Главным «уточнением» является то, что герой 
у костра и в кольце мрака оказывается не один. То место, кото
рое он в своем «основном топосе» отводит себе как одинокой и, 
по сути, единственной личности, сразу' показано уже занятым 
людьми -  Василисой и Лукерьей. Но речи героя свидетельству
ют, что свою философскую метафору он на них не распростра
няет. Они учитываются им лишь в функции той безликой и враж
дебной «массовки», которая вытеснила его alter ego -  Петра -  
из теплого круга костра в холодную тьму ночного сада, в траге
дию личного существования. Это соответствие подтверждает
ся составом «массовки»: и в реальности, и в сюжете из Еванге
лия рядом с героем находятся женщины и работники.

Но эта бесспорная для героя аналогия осложняется и в ко
нечном итоге опровергается неожиданным для него поведени
ем людей у' костра. Сигналы об этом не сразу достигают его 
сознания. Так, он не замечает, что Лукерья «устремила непо
движный взгляд» на него, реагируя на слова о том, как Петр 
«видел издали, как <...> били» Иису са (8; 308). Сопереживая это
му, Лукерья, сама «забитая мужем», как бы ставит себя на ме
сто одновременно и Петра, и Иисуса, а значит, и студента, кар
динально расшатывая этим его солипсистскую модель мира.

Окончательно же рушится она в момент, кульминационный 
для трагической автомифологизации героя: «глухие рыдания» 
«в тишине» его символического «сада» перекрываются реаль
ными слезами Василисы. В пространство рассказываемого пре
дания неожиданно вторглось пространство жизни, но, вместо 
того чтобы подтвердить их несомненную для студента анало
гию, обнажило недостаточность предложенной им трактовки.

Очень важна здесь и радикальная метаморфоза, которую 
претерпел заданный с самого начала мотив зримости, взгляда, 
видения. Для героя он связан с несостоятельностью человека, 
который обречен видеть крутом только «потемки». Это подкреп
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ляется и примером Петра, который бессильно видел издали из
биение Иисуса. Более того, с этим мотивом соединяется и пря
мо негативное значение (взгляды людей, узнающих Петра во 
дворе первосвященника), которое все нарастает во вставном 
сюжете. Но оно незаметно для героя сталкивается с сопротив
лением основного сюжета, где взгляд Лукерьи передает возник
новение и усиление близости. Сначала она «только щурилась 
на студента и молчала», затем «устремила неподвижный 
взгляд» и, наконец, «глядя неподвижно на студента, покрасне
ла», переживая душевную боль. В то время как герой сводит 
свое повествование в основном к привычным слуховым обра
зам («тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине едва слы
шатся глухие рыдания»), ассоциирующимся для него с пассив
но-страдательной позицией одинокого в мире человека, креп
нет выражаемый через взгляд активный, целенаправленный, 
личностный контакт человека с миром и людьми. То, что это 
осуществляется через Лукерью, которая вначале была ограни
чена не только в зрительном, но и в любом другом общении с 
окружающим («щурилась <...> и молчала, и выражение у  нее 
было странное, как у  глухонемого»), свидетельствует об обще
человеческой значимости происходящего.

Костер явно утратил ту знаковость, какой обладал как центр 
трагической модели мира: в момент, когда герой его покидает, к 
нему приближаются с реки работники, и не однородной массой 
(как в сцене во дворе первосвященника), а с уже намечающейся 
индивидуализацией. Таким образом, вместо схематичной чет
кости эгоцентрической модели мира герою открылся бесконеч
ный ряд перекличек и вариаций, эмблема ожила, обрела по
движность. Неожиданно символичной стала подробность, на
последок замеченная студентом: то, что свет от костра «дро
жал» на приближающемся работнике, зримо реализует мерца
ние границы круга, еще надавно делившей мир на «я» и «все 
остальное». Рядом с аналогией «я -  Петр» студент увидел воз
можность и иных связей. Причем еще не все они оказались им 
осознаны: так, им не отмечена подсказанная сходством имен
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близость Лукерьи и евангелиста Луки, у которого он в основ
ном заимствовал свой сюжет и, значит, с которым сам отожде
ствлялся; а это подобие перекидывает еще один живой мостик 
между Священным Писанием и миром людей, акцентирует в 
Евангелии человеческое начало. Но эта не замеченная героем 
деталь большого сюжета теперь не спорит с ним, не подчерки
вает ограниченность его нового видения, а лишь расширяет и 
дополняет его, подтверждая его перспективность.

Заключительная часть рассказа подчеркнуто сопоставлена с 
первой, причем сходство служит выявлению отличий. В начале 
этого последнего отрезка в картине мира возобновляется пре
жнее круговое строение: «И опять наступили потемки <...> в 
самом деле возвращалась зима» (8; 308). Но то же самое про
странство теперь переживается героем по-новому: «Теперь сту
дент думал о Василисе...» (8; 308). Переключение внимания на 
«другого», децентровка мировидения приводит к сущностным 
онтологическим изменениям. Во-первых, пространство мира 
теперь «вытягивается», обретает значимую протяженность. 
Движение героя после костра насыщается поступательным со
держанием (переправа через реку7, подъем на гору, приближе
ние к родной деревне). Во-вторых, с пространством сливается 
движение времени. На это указывают слова с темпоральным 
значением, отмечающие продвижение героя в пространстве: 
«теперь», «уже не было видно», «остановился на минуту», 
«только что видел», «когда он переправлялся» (8; 308, 309). В 
первой части рассказа время, как и пространство, было лишено 
содержательной динамики. Теперь же «история-круг переосмыс
ливается как цепь непрерывных событий»56. Образ цепи стано
вится символическим воплощением новой модели мира у героя.

Так эволюционирует мотив протяжения, сначала трактовав
шегося героем как принадлежность окружающего его, чуждого 
мира. Теперь его воплощением становится и взгляд, протягива

56 Лапушин Р.Е. «Народ безмолвствует»? («Борис Годунов» и проза Чехова) 
// Чеховиана: Чехов и Пушкин. М., 1998. С. 49.
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ющий связь между человеком и «другими»: «он оглянулся». «уже 
не было видно людей», «очевидно»,«видел оба конца этой цепи», 
«глядел на свою родную деревню». Видение из жизненной эм
пирики переходит в сферу сознания героя, глу бинно связывая 
его с миром. Заключенная во взгляде личностная энергия уст
ремления, нацеленности, направленности разворачивается в 
последнем абзаце, как в конкретно-пространственном, так и в 
отвлеченном значении («переправлялся», «направление» -  «ожи
дание»), выливаясь в заключительное, итоговое слово -  «смысл». 
Таким образом, на смену прежней страдательной подчиненно
сти абсурдному миру приходит активное смыслопорождение, 
опирающееся на внутренние ресурсы самого человека. (Соот
ветственно и «старуха заплакала <...> не потому, что <...> он 
умеет трогательно рассказывать, а <...> потому, что она всем 
своим существом заинтересована в том, что происходило в 
душе Петра» 8; 309).

Встреча с людьми сместила смысловую доминанту в модели 
мира героя с центра на периферию. Вместо трагизма обособ
ленных личностей, между которыми можно установить лишь 
подобие, аналогию, тождество (Иисус, Петр, Лука, сам студент; 
очевидно, и Рюрик, Иоанн Грозный, Петр), то есть вместо дис
кретного пространства обособленных существований, сливаю
щегося в символический топос круга с «я» в середине, он вдруг 
открыл связь между людьми, которая, пролегая в пространстве 
и времени, наполняет их смыслом.

Эта гармония гораздо прочнее, чем пережитая студентом в 
лесу во время одинокой охоты. Тогда диссонирующую ноту' сразу 
вносила не осознанная им потребность в человеке, а наступле
ние мрака и холода легко разрушило хрупкое равновесие, обна
жив неустойчивость положения человека в чисто природном 
мире. Теперь над тем же мраком и холодом торжествует «ра
дость», потому что граница, прежде отделявшая героя от всего 
мира, исчезла: там, где была зона чуждого и враждебного, те
перь мыслятся люди, с которыми он связан общностью отно
шения к миру. Контакт с природой опосредуется пронизываю
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щей ее культурой, воплощенной в конкретных людях. Такой мир 
становится для героя привлекательным и осмысленным. Его 
историческая резиньяция (второй абзац) исходила прежде все
го из отрицания культуры («... точно такая же лютая бедность, 
голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, 
тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета ...» 
8; 306), означавшего непризнание результативности человечес
кой жизни для жизни мира, способности человека вносить в 
него свои коррективы. Теперь в мире акцентируется именно че
ловеческое начало (обобщающие слова «люди», «человеческий» 
повторяются здесь 4 раза). Студент испытывает «радость» от 
обретенной возможности причислять себя «ко всем людям», к 
«человеческой жизни» вообще. Под этим гуманистическим уг
лом зрения теперь выстраивается единый пространственно-вре
менной континуум, где преодолена прежняя раздельность сим
волических топосов «сада» и «двора». Теперь (в последнем аб
заце) они выступают как одно целое («... там, в саду и во дворе 
первосвященника ...» 8; 309), проецируясь на панораму реаль
ной и знакомой, «очеловеченной» местности. «Цвор» и «сад» 
делаются фактами не сакральной истории, где они противопос
тавлены, а культурно-антропологической, в которой они вместе 
обозначают драматичный опыт человечества.

В связи с тематической спецификой рассказа особенно су
щественно последовательное сохранение горизонтальной ори
ентированности пространства. Ее не нарушает ни упоминание 
зари, в изображении которой нет и намека на сакральную вер
тикаль, ни даже восхождения героя на гору: оно только расши
ряет до панорамности его взгляд на землю («поднимаясь на гору, 
глядел на свою родную деревню и на запад ...» 8; 309), способ
ствуя осмыслению «главного в человеческой жизни и вообгце на 
земле» (8; 309). Действие рассказа разворачивается целиком в 
плоскости земного бытия, выступающего в онтологическом и 
экзистенциальном аспектах.

Если в первой и второй части рассказа дискретности карти
ны бытия в сознании героя соответствовала фрагментарность
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повествования, распадающегося на автономные абзацы, то к 
концу повествование приобретает связную последовательность, 
подкрепляемую даже соединительными союзами, с которых 
начинаются абзацы и отдельные фразы. Последний же абзац и 
вовсе представляет собой одну развернутую фразу сложной син
таксической конструкции и поистине синтетического содержа
ния57 . В ней соединяются реальная топография со священной, 
евангельское предание с человеческой историей и переживае
мым моментом отдельной жизни, настоящее с прошлым и бу
дущим, движение в пространстве с работой сознания, частное 
со всеобщим, отдельный человек со всем миром. Так в самом 
строении текста реализуется новая онтологическая модель, а 
значит, она не исчерпывается уровнем сознания героя, а возвы
шается до уровня авторского мировидения, поддерживается этой 
высшей инстанцией. Это связано, очевидно, с тем, что герою 
рассказа передан в целом тот же духовный перелом, который 
самим Чеховым был пережит на пути через Сибирь. Вероятно, 
это оказало определенное влияние и на пространственную орга
низацию сюжета по оси «запад -  восток». Во всяком случае, 
восток явно не несет здесь сакрально-мистического заряда; но 
он насыщен другой важнейшей семантикой. С востока дует «хо
лодный пронизывающий ветер»,«жестокий ветер»(8; 306,308)
-  и там же находится «родная деревня» и будущий восход, пере
кликающийся с «ожиданием счастья» (8; 309). Возвращение 
домой становится теперь для героя выражением самоиденти
фикации личности. Движение навстречу «счастью, неведомо
му, таинственному счастью» (8; 309) происходит при содер
жательном равнодействии мира и человека: напору ветра герой 
отвечает направленной энергией взгляда, душевного стремле
ния, движения. Модель этого активного единства присутство
вала в сюжете, не осознаваемая героем, и раньше, когда у него 
“разгорелось от ветра лицо ” (8; 306), что выражало его внут

57 М.М. Гиршман, исследовав ритмическую организацию рассказа, отметил, 
что в нем «нарастают к концу гармоническая стройность и речевой лад» (Гир
шман М.М. Ритм художественной прозы. М.. 1982. С. 211).
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реннюю нацеленность вперед и родственность тому костру, к 
которому его влечет. В целом в рассказе движение героя к ожи
даемому счастью предстает как взаимодействие человека с ми
ром, который сам тоже движется ему навстречу и естествен
ным вращением земли, и мобилизующим ветром.

Топос костра играет в сюжете сложную роль. Соединяя в себе 
евангельское и реально-жизненное содержание, он в этих кон
текстах имеет различную семантику: если в рассказанной геро
ем истории апостола Петра он символизирует бытийное бесси
лие и одиночество человека, то встреча с вдовами открывает в 
нем позитивный смысл, связанный с человеческим взаимопо
ниманием и единством. Именно он (хотя и без категоричности 
«истины») утверждается в рассказе как отвечающий глубинным 
закономерностям бытия58. Антропоцентрический принцип в 
рассказе закрепляется онтологически и находит выражение в 
реабилитации культуры как силы, успешно противостоящей 
«одержанию бытием» (М. Бахтин). Культура предстает как сфера 
активного диалога между героем и миром. Само название рас
сказа (первоначальное, продержавшееся недолго, -  «Вечером»
-  акцентировало состояние мира, подчиняя ему героя) передает 
эту энергию продуктивного культурного общения с миром при 
фокусировке именно на сознании человека.

Показательно сравнение рассказа с повестью «Огни», где 
заглавный образ перекликается с образом костра в «Студенте»

58 Этому способствует не только сюжетная организация, но и фонетический 
строй рассказа, на который обратил внимание В.И. Тюпа (см.: Тюпа В.И. Указ. 
соч. С. 118), и его ритмическая организация, которая создает «эмоциональ
ную перспективу», характеризующую «не только субъективное переживание 
жизни, но ее объективный глубинный ход» (Гиршман М.М. Указ. соч. С. 215). 
Всё это не позволяет согласиться с мнением В. Шмида, что «рассказ изобра
жает не его (героя. -  Н.Р.) прозрение, а только смену теоретических позиций», 
что в рассказе утверждается «не каузальная смежность, связь ранних причин 
и позднего следствия <...> , а эквивалентность, <...> повтор, оправдывающий 
скорее пессимистический образ круга, чем оптимистический образ цепи» 
(Ш мид В. Проза как поэзия. Пушкин. Достоевский. Чехов. Авангард. СПб., 
1998. С. 2 9 3 ,2 9 1 ).
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и тоже связан с культурной функцией человека: огни в темной 
степи выступали как след его деятельности в мире. Но резуль
таты этой деятельности были онтологически проблематичны, 
что обусловливало гносеологический характер главного фило
софского вопроса повести. Финал моделирован его неразреши
мость, оставляя мир «закрытым» для понимания человека. Те
перь позиция Чехова оптимистична, она предусматривает пло
дотворное и инициативное сотрудничество человека с миром. 
Неявным символом этого является итоговое согласие слуха и 
зрения героя: через слух в начале рассказа он бессознательно 
улавливал сигналы мира, пассивно откликаясь на них; зрение 
дало ему подтверждение информации о наличии в мире «дру
гого» и на этой основе инициировало активный диалог с ним. 
Можно говорить о гармонии объективно-онтологического и 
субъективно-познавательного начал, обеспечивающей успех 
человеческого самоосуществления в мире.

Рассказ демонстрирует сложную динамику субъектно-объек
тных отношений. В начале герой выступал как объект внешних 
воздействий, о чем свидетельствовала его нигилистическая кар
тина мира. В конце его воля направлена на мир как на объект. 
Но это не означает простой инверсии прежнего соотношения, 
поскольку исходный «зов» мира не снимается, а осознается ге
роем, претворяясь в осмысленное целеполагание. Таким обра
зом мир-«объект» оказывает мобилизующее действие на субъек
тное самопроявление героя.

Драматизм в отношениях между человеком и миром харак
терен для всего послесахалинского периода. Он проявляется в 
особой остроте восприятия персонажами окружающего про
странства, порой доходящей до полного отчуждения или кон
фликта. Переживание абсурда становится толчком к ответствен
ному, осмысленному контакту с миром. Накапливается энергия 
расхождения между инерцией привычного существования и 
потребностью самореализации, что выражается в отторжении 
героем привычного пространства. Это мы видим в «Учителе 
словесности», где кризис в сознании героя сопровождается фра
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зой: «Даже детой ему не хотелось» (8; 329), явственно пере
кликающейся со «Студентом». Это проявляется и в метаниях 
героинь рассказов «Володя большой и Володя маленький» и 
«Бабье царство», в отвращении к своему «амбару» у Лаптева 
(«Три года») и к своему городу у Мисаила Полознева («Моя 
жизнь»), В «Скрипке Ротшильда» Яков Бронза перед смертью 
выходит из избы, которая все теснее ассоциировалась с моги
лой, и играет свою лебединую песню «у порога», что предваря
ет смысловой выход из теснящего пространства «маленького 
городка» во вневременное пространство «города», где продол
жает жить его скрипка.

Инвариантом этих разнообразных сюжетных воплощений 
является ситуация духовно-волевого избытка личности, кото
рый ищет выход вовне, в преобразование мира. «Саркастичес
ки» (В. Тюпа) освещаются случаи имитации персонажами этой 
преобразующей мир активности (например, в «Попрыгунье» или 
«Ариадне»), Культура онтологизируется как реальное простран
ство человеческой жизни, заключающее в себе ее цель и форму.

В связи с этим особенно важны рассказы «Палата № 6» и 
«Дом с мезонином», относящиеся к ранней и поздней фазам 
послесахалинского периода и значимо соединенные внутрен
ними перекличками, в том числе и пространственной символи
кой названий. Палата № 6 концентрирует тот антигуманный 
смысл, который варьируется в рассказе в образах ловушки, ту
пика, ямы, погреба, задворок, оврага, гроба, тюрьмы, Бастилии, 
глуши, зверинца, решеток, сети и т. д. и который присущ образу 
города в целом.

Топосы природного характера здесь сведены к минимуму и 
показаны как не столько принадлежащие сюжетному простран
ству, сколько недостающие ему, подчеркивая доминирование в 
нем антигуманной тесноты (например, лишь по пути от города 
до станции Рагин видит «голубое небо» и «прозрачную даль» (8;
109). Тем не менее они создают масштаб, лишающий город 
монопольного онтологического представительства. На перифе
рии сюжета располагаются и другие топосы -  Петербург, Мос
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ква, Варшава и т. д., вообще «столицы» (8; 98)59, но главное -  не
кое большое пространство культурной жизни, в котором, не затра
гивая города, совершается прогресс науки и цивилизации (глава 
7). Наряду' с гармонией и простором природного мира, оно слу
жит ценностным противовесом городу как территории зла. Тем 
самым в образе города подчеркивается прежде всего изолирован
ность от мира с имманентными ему естественными процессами.

Но при этом, вопреки привычным трактовкам рассказа как су
губо социально-критического, в нем очевиден характерный для 
послесахалинского периода акцент на личной ответственности 
человека. Громов и Рагин, хотя и по-разному, тоже отделяются от 
непосредственно окружающего их пространства: Громов -  реаги
руя на него эмоционально, страданием и страхом, и в результате 
полностью попадая в его власть, что соответствует бахтинскому 
понятию «одержания бытием»; Рагин -  отрешаясь от него рацио
нально, подменяя его астрономическими или философскими аб
стракциями (кружение Земли вокруг Солнца, стоический идеал 
«затерянности в безличном ритме природы»®) и тем обеспечивая 
себе позицию безответственности, которую Бахтин назвал «алиби 
в бытии». Но при этом герои уравниваются общим основанием 
своих позиций, которое можно определить как капитуляцию, 
«уход», эскапизм. Недаром их объединяет любовь к чтению, кото
рое обоим подменяет жизнь61: потребление «готовой» культуры

59 О семантике «столицы» в произведениях Чехова см.: Зингерман Б.И. Театр 
Чехова и его мировое значение. М., 1988. С. 114-130: Собенников А.С. Худо
жественный символ в драматуигии А.П. Чехова. С. 147, 161-180, и др. При 
всей неоднозначности этого образа в нем преобладает позитивная семантика: 
«Столица является не только сосредоточением культуры, духовности, с ней 
связывается представление о настоящей, гармоничной жизни вообще ...» -  
утверждает М.О. Горячева (Горячева М.О. Проблема пространства в художе
ственном мире А. Чехова. С. 10).
60 Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. Л., 1977. С. 75.
61 Л.М. Цилевич замечает, что для Рагина Громов -  «не столько живой, несча
стный, страдающий человек, сколько еще одна -  “говорящая” книга. <...> 
Посещения палаты № 6 становятся, таким образом, утонченной разновидно
стью ухода для Рагина от живой жизни, от норм гуманности. Но одновремен-

292



вместо культурной самореализации. По существу речь идет не о 
социальном зле, а о готовности или неготовности человека к 
творческому ответственному бытию в мире. Отсутствие актив- 
но-сознательного участия человека ведет к нарастанию гибель
ной энтропии.

Рассказ В.М. Гаршина «Красный цветок» (1883) благодаря 
сюжетно-тематическим перекличкам помогает яснее осознать 
особенности чеховской позиции. И Рагин, и гаршинский герой 
утверждают пространственный нигилизм: «Между теплым 
уютным кабинетом и этою палатой нет никакой разницы»(8; 
100); «Япереживаю самим собою великие идеи о том, что про
странство и время -  суть фикции. Я  живу во всех веках. Я  живу 
без пространства, везде или нигде, как хотите. И  поэтому мне 
все равно, держите ли вы меня здесь или отпустите на волю»62. 
Оба исходят при этом из относительности, ограниченности 
субъективного эмпирического сознания человека. Но у Рагина 
она служит оправданию его позиции неучастия, а у сумасшед
шего -  возвышению «великой мысли, общей мысли» -  идеи, ко
торая одна составляет цель и смысл человеческой жизни, явля
ется ее ценностным аналогом. У Гаршина сюжетное действие 
сосредоточено в пространстве больницы, отражая масштаб си
туации героя, которая тем самым исчерпывает, покрывает со
бой мир. Сюжет представляет своеобразную «онтологию под
вига». У Чехова герой соотнесен с обширным реальным про
странством, корректирующим его позицию. Для Гаршина остро 
стоит проблема именно героического идейного деяния, неус
пех которого равнозначен бытийной трагедии. У Чехова на сме
ну этой проблеме, утратившей актуальность в течение 1880-х 
годов, приходит проблема действия вообще, активности, кото
рая означает человеческое самоутверждение в мире, освоение 
его пространства, изменение его онтологического качества.

но Рагин пренебрегает и нормами “грубой жизни”, обывательской среды, ви
дящей в его поведении странность, ненормальность» (Цилевич Л.М. Сюжет 
чеховского рассказа. Рига, 1976. С. 58).
<2 Гаршин В.М. Полн. собр. соч. СПб., 1910. Т. 1. С. 261.
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С этим связан и пассаж в письме Суворину 12 декабря 1894 года: 
«Вы спрашиваете <...>: “Что должен желать теперь русский че
ловек?” Вот мой ответ: желать. Нам нужны прежде всего жела
ния. темперамент. Надоело кисляйство» (П., 5; 345).

Рассказ J1. Андреева «Призраки» (1904), действие которого 
также происходит в психиатрической лечебнице, демонстриру
ет позднейшую эволюцию представления о месте человека в 
мире в духе модернистских тенденций начала века. Сюжетное 
пространство имеет здесь еще более явный, чем у Гаршина, 
притчевый характер; при этом оно служит выражением не нрав
ственной, а именно онтологической концепции63. Обособлен
ность персонажей-сумасшедших в своих палатах обозначает 
обособленность их сознаний как самодостаточных «миров». 
Таким образом онтологическая модель практически сводится к 
фиксации множества автономных онтологий. Символично на
звание ресторана «Вавилон» (единственная конкретно поиме
нованная топографическая реалия в сюжете, где помимо того 
существуют только «лечебница» и «город»): оно указывает на 
смешение «языков» -  мирообразов -  как на закон бытия, снима
ющий вопрос о «настоящем» мироустройстве. На первый план 
в рассказе тем самым выходит гносеологическая проблема, по
лучающая компромиссное разрешение или, точнее, вообще скеп
тически отменяемая: такая ситуация показана как абсурдная, 
но альтернативы не имеющая. Сама замкнутость индивидуаль
ных миров оказывается не только ограниченностью, но и спа
сением: не случайно умирает именно Петров, не выдержавший 
случайного соприкосновения своего бреда с внешней действи
тельностью. Это напоминает смерть Рагина, искусственный мир 
которого также был смят реальностью; но у Андреева это

63 Исследователи отмечают «“смоделированность” художественного простран
ства в прозе J1. Андреева», «нарочитую обнаженность пространственной мо
дели» ( Беззубов В.И., Карлик JI.C. Художественное пространство в прозе Л. 
Андреева 1898-1904 годов // Типология русской литературы и проблемы рус
ско-эстонских литературных связей. Груды по русской и славянской филоло
гии. XXXI. Литературоведение. Тарту. 1979. С. 59).
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представлено как проявление безличного абсурда бытия; у Че
хова же ответственность за катастрофу возлагается прежде все
го на самого героя, попытавшегося уклониться от необходимой 
ответственной самореализации в мире. Л. Андреев показывает 
разбухание субъективности, которая служит заслоном от непоз
наваемого и этим страшного мира. Такая субъективность не 
личностна, не активна, не обладает реальной (культурной) про
дуктивностью, порождая лишь химеры. Герой (само это обо
значение для Андреева весьма условно) погружен в борьб}' с 
собственным представлением о зле; он обособлен от мира и в 
принципе не ориентирован на деяние в нем, которое и на автор
ском уровне не обладает ценностной значимостью.

Название рассказа -  «Призраки» -  направлено одновременно 
на бредовые представления персонажей и на них самих, фиксируя 
эту неукорененность, безопорность человеческого сознания в не
познаваемом мире, размывая онтологию зыбкостью гносеологии. 
Гаршин в названии своего рассказа фокусирует внимание на ги
бельном героизме идеи. Чехов же, отказавшись от прямой симво
лизации названия, обозначает в нем реальный локус непосредствен
ного контакта человека с миром, являющийся плодом их. обоюд
ного действия и наполняющийся негативным смыслом из-за 
недостаточной культурной активности человека.

В рассказе «Дом с мезонином» (1896) место встречи челове
ка с миром показано совсем иным: вместо антигуманного бес
культурья здесь возникает буквально эмблематичный для рус
ской культуры XIX века топос -  «дворянское гнездо». Но пози
ция героя по отношению к нему по сути не отличается от 
эскапизма Рагина: художник так же пассивен, только вместо 
рагинского «равнодушия» им провозглашается более изящная 
«праздность». Личная активность у него заменяется уповани
ем на «судьбу»64, с которой в рассказе связано множество моти
вов. Не случайной становится и фонетическая перекличка это

64 См. самые общие наблюдения на этот счет в статье: Григорьева Е.Н. Катего
рия судьбы в мире Пушкина и Чехова: (К постановке проблемы) // Чеховиана: 
Чехов и Пушкин. С. 128-136.
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го ключевого слова со словом «усадьба»: отношения героя с 
усадьбами Белокурова и Волчаниновых складываются фаталь
но, без инициативы и руководства с его стороны. Сам герой «без
домен» (его жизнь в Петербурге обозначена предельно абстрак
тно, лишь как альтернатива основным сюжетным событиям), и 
эта романтическая черта соответствует манифестируемому им 
уклону в чистую духовность («Мы высшие существа, и если бы 
в самом деле мы сознали всю силу человеческого гения и жили 
бы только для высших целей, то в конце конг(ое мы стали бы 
как боги» 9; 188).

И рассказ в целом, и строение его художественного простран
ства не раз анализировались исследователями65. Но в нем есть 
весьма существенные моменты, еще нуждающиеся в осмысле
нии, особенно плодотворном при сопоставлении с романом Тур
генева «Дворянское гнездо»66. Действительно, именно Турге
нев «сформулировал» для русской классической литературы ее 
ключевой образ. При этом морфология образа «дворянского 
гнезда» отражает трагизм тургеневской концепции места чело
века в мире. Вообще пространственные реалии в романе очень 
«знаковы». Так, расположение дома Калитиных на краю города 
отвечает его функции как места встречи персонажей противо
положных типов менталитета («городского» и «деревенского»), 
отражая драматический нерв определенного момента российс
кой истории и одновременно поиск внеисторических нравствен
но-философских основ человеческой жизни как таковой.

Изображение трех усадеб (калитинской, а также Лавриков и 
Васильевского) складывается в единую типологическую модель 
«дворянского гнезда». В ней дом отчетливо связан с родовыми 
ценностями и с представлением о ходе истории. Дом запечатле

65 См.: Богданов В.А. Лабиринт сцеплений. М., 1986; Егоров Б.Ф. Структура 
рассказа «Дом с мезонином» // В творческой лаборатории Чехова С. 253-269; 
разделы в монографиях Л.М. Цилевича, И.Н. Сухих, В.И. Тюпы и др.
66 Такое сопоставление уже намечено в работах: Семанова М. Л. Чехов и Турге
нев //Уч. зап. ЛГПИ им. Герцена. Л., 1957. Т. 134; Драгомирецкая Н.В. Объекти
визация слова героя // Типология стилевого развития XIX века. М., 1977. С. 417.
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вает в себе последовательный ряд человеческих жизней, поко
лений рода, отмеченных чертами сменяющих друг друга исто
рических этапов (судьба рода Лаврецких), откладывая, слой за 
слоем, культурную память в виде вещей, портретов и семейных 
преданий (описание Васильевского). Овеществляясь, жизни 
умерших предков оказываются долговечнее, чем мимолетная 
игра человеческих страстей и желаний. Тургенев подчеркивает 
трагическую парадоксальность этого диссонанса, выступающе
го как частный случай универсального разрыва между' матери
альностью мира и духовностью, сосредоточенной в человеке. 
Дом и сливается с человеческой жизнью, служа ей оболочкой, 
как панцирь черепахе, и автономен от нее, переходя эстафетой 
к новым владельцам и «молодея» с приходом новых поколений 
(дом Калитиных в эпилоге). В этом зримо проявляется та траги
ческая диалектика тургеневской персонологии, которая позво
лила В.М. Марковичу говорить об эдиповской теме платы че
ловека за грехи рода в тургеневском романе.

Трагический аспект в семантике образа дома развил Мопас
сан -  прежде всего в романе «Жизнь», где дом, воспринимае
мый героиней как материальная ипостась ее индивидуального 
существования, является одновременно хранилищем овеществ
ленных жизней предшествующих владельцев, запечатленных в 
его планировке, интерьерах и даже ненужном хламе на черда
ке. Из личного, «своего» жизненного пространства дом превра
щается в чуждое человеку' и естественно наделяется семанти
кой смерти: «.Она неслышными шагами ходила одна по огром
ному безмолвному дому, точно по кладбищу. Вся ее жизнь 
покоилась в нем» (1; 188).

В отличие от Тургенева Мопассан показывает культурные 
слои, которыми оседают в доме человеческие жизни, как без
личные: память о предках не персонифицирована (она факти
чески не простирается дальше родителей героини), а лишь мар
кирована знаками культурных эпох. Дом становится подобен 
музею, в котором постепенно накапливаются вещи. Культура 
утрачивает человеческое авторство и выступает заодно с при
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родой, близость которой человеку также иллюзорна. Тем самым 
Мопассан тотализирует трагическую отчужденность человека, 
приглушая крайне значимые у Тургенева индивидуальные ак
центы в системе присвоения жизни личности родом как веч
ным началом человеческого бытия. Мопассан образно закреп
ляет и присущую жизни дома смысловую двухуровневость, со
единение в ней быта и бытия, подчеркивая при этом их 
иерархию: так, задним фасадом дом обращен на двор и дорогу 
«к шоссе между Гавром и Феканом» (1; 15), передним же -  на 
море, с которым в романе ассоциирован целый комплекс «вы
соких» значений.

Образ сада не связан с семантикой исторического времени, он 
живет в природном цикле, лишь изредка и случайно (неслучай
ность примысливается человеком) совпадающим с каким-то мо
ментом человеческой жизни. В составе усадьбы сад представляет 
вечность, окружающую человеческую жизнь. В “Дворянском гнез
де” сад практически не наделен признаками человеческого куль
турного воздействия -  в его (суммарном, как и у дома) образе пре
обладают черты природной стихийности, независимости от чело
века. Так, в конце 11 главы начало самостоятельной жизни 
Лаврецкого ознаменовано его взглядом на «сад, весь благовонный 
и зеленый, весь блестевший в лучах золотого весеннего солнца»(6; 
43), представший ему как символ полноты прежде недоступного 
ему мира; а в 19 главе вид сада прямо приводит к рассуждению о 
том, что «следы человеческой жизни глохнут очень скоро»(6; 63). 
В моменты счастья возникает гармоническая связь между героя
ми, домом и садом (главы 29 и особенно 34), инициируемая чело
веческим лиризмом. Противоречия между разными бытийными 
уровнями: природным, родовым (с которым связана и идея роди
ны, народа) -  и индивидуально-человеческим -  кажутся в такие 
моменты устраненными. Но это единство быстро распадается, и 
человек вновь оказывается в двойном окружении чуждых ему сфер, 
с каждой из которых он вступает в непосредственно рефлектируе- 
мые отношения. Роман Тургенева, как и Мопассана, строится имен
но на напряженности расхождения между личностной центро-
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стремительностью сюжета и над-личностной философией бытия, 
что определяет трагический масштаб жизненной драмы героя.

У Мопассана в образе усадьбы сад («подобие парт » 1; 12) 
еще теснее связан с «большим» природным миром. Заметна ус
ловность границ, отделяющих его как от «невозделанной, по
росшей дроком равнины, где ветер свистел и резвился ночью и 
днем» (1; 12), так и от океана. В отличие от дома сад не наделен 
конкретными признаками определенных культурных стилей: его 
элементы -  «широкий газон» и «небольшая роща» (1; 12) -  от
мечают самые общие черты, создают как бы силуэт, в котором 
лишь слегка запечатлелась культура как таковая, незаметно пе
реходящая в природу (по контрасту с ним сад в новой усадьбе -  
«фруктовый», однозначно подчиненный утилитарным целям). 
Человек по отношению к такому культурно-природному конти
нууму оказывается в уже зафиксированном у Тургенева поло
жении временной сопричастности; но разомкнутость сада в мир 
подчеркивает у Мопассана бытийную проекцию, ослабляет ак
центировку отдельной судьбы и тем самым широко открывает 
путь тому новому пониманию драматизма, которое вошло в ли
тературу благодаря Флоберу.

Значение топоса «усадьба» у Тургенева и Мопассана принци
пиально отлично от того, которое было закреплено за ним начиная 
с сентиментализма и особенно с распространившейся в XIX веке 
«усадебной повести»67. Сохраняя ее важные признаки, обуслов
ленные именно локализацией сюжета в усадьбе со всем комплек
сом ее культурно-психологических традиций и фокусировавшие
ся вокруг главного -  моноцентрической организации, -  романы 
Тургенева и Мопассана, являясь вершинными образцами жанра, 
одновременно знаменуют собой его разложение в связи с кризи- 
зом «центрированного» мировидения к концу XIX века.

Этот процесс глубинной перестройки жанра был начат у Тур
генева и развернут у Мопассана, роман которого по сути дат

61 См.: Щукин В. «Поэзия усадьбы и проза трущобы» // Вест. МГУ. Серия 9. 
Филология. 1994. № 2. С. 9-17.
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топографическую модель для «новой драмы», где усадьба прин
ципиально связана с миром и быт трагически проницаем для 
бытия. При всех индивидуальных различиях авторских подхо
дов68 этот двуединый образ так или иначе претендует на отра
жение универсальной бытийной ситуации человека через его 
бытовые координаты.

«Дом с мезонином» написан в период начавшегося с «Чай
ки» сознательного приобщения Чехова к общеевропейскому 
движению «новой драмы» и таким образом несет на себе следы 
как непосредственного усвоения опыта Тургенева и Мопасса
на, так и его преломления в драматургии. В отличие от «Палаты 
№ 6», здесь мир обращен к человеку своей родственной, макси
мально обжитой стороной: «... на меня повеяло очарованием 
чего-то родного, очень знакомого, будто я уже видел эту са
мую панораму когда-то в детстве» (9; 175). Широта панорам- 
ности уравновешивается тяготением к надежному и привычно
му центру, каковым и является усадебный дом: именно он ста
новится той осевой точкой, откуда перед героем «неожиданно 
развернулся вид» на гармоничное сочетание природных и соци
ально-культурных объектов («на барский двор и на широкий пруд 
с купальней, с толпой зеленых ив, с деревней на том берегу, с 
высокой узкой колокольней, на которой горел крест, отражая 
в себе заходившее солнце» 9; 175). И во всей пейзажной карти
не, предваряющей историю художника в доме с мезонином, так 
же очевидно доминирует гармоническая обжитость, окультурен- 
ность, осмысленность пространства, которое как бы само сте
лется под ноги человеку, угадывая его запросы и служа им от 
лица «судьбы».

Но такой уютный облик мира складывается благодаря осо
бенностям восприятия героя-художника -  восприятия эстети
ческого, картинного («вид», «панорама»). Функция зрения, 
обычно в рассказах этого периода связанная с активностью ге

68 См. об этом: Собенников А.С. Художественный символ в драматургии 
А.П. Чехова. Иркутск, 1989. С. 142-150.
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роя, здесь искажена: в соответствии с пассивно-фаталистичес- 
кой позицией художника оно настроено только на созерцание. 
Метафорой этой созерцательной позиции является единство 
человека и дома в начале рассказа, где «большие окна» служат 
органом общения с миром для самого героя («По целым часам я 
смотрел в свои окна ...» 9; 174); возникает аналогия между пус
тым домом, «десятью большими окнами» открытым миру, и 
художником, ожидающим чего-то от «судьбы» («раскладывал 
пасьянс»). Дом с мезонином представляет ему именно искомый 
вариант устройства в мире («После громадной пустой залы с 
колоннами мне было как-то по себе в этом небольшом уютном 
доме ...» 9; 177), заполняя его душевный вакуум своим культур
ным содержанием.

Герой попадает в ситуацию «самоизлучения» культуры, ко
торая через свой ключевой топос (дворянского гнезда) пробуж
дает давно заложенные в человеке поведенческие модели (как 
кажется, ничего при этом не требуя от него). Художник автома
тически выбирает ту, которая отвечает его созерцательной пас
сивности и которая, в различных модификациях, прошла через 
XIX век под общей рубрикой «лишнего человека». Как бы по
ощряя этот выбор, дом выдвигает навстречу герою свою «душу»
-  Мисюсь, в которой тоже сконцентрированы до предела черты 
классических героинь: мечтательная, обычно погруженная в 
чтение, причем «ножки ее едва касались земли » (9; 178) -  весь
ма символическая деталь. Усадьба с ее праздностью и празд
ничностью становится синтетическим образом возвышенно
гармонического извода классической культуры, с которым ге
рой идентифицирует себя. Поэтому с его стороны естественна 
попытка духовной «приватизации» дома, в котором он видит 
свое лирическое отражение («милый, наивный, старый дом, 
который, казалось, окнами своего мезонина глядел на меня как 
глазами и понимал все» 9; 189). Герой передоверяет функцию 
осмысляющего видения дому, тем самым делая себя «текстом» 
для мира, освобождая себя от активной и ответственной пози
ции и одновременно выдвигаясь на первый план.
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Образ художника, казалось бы. претендует на авторскую соли
дарность69. Но, несмотря на бесспорную привлекательность его 
возвышенно-поэтического мировосприятия в свете романтичес
кой традиции, не может игнорироваться этот его эгоцентризм, 
неотъемлемый от занимаемой им культурной позиции: отправля
ясь от предельного внутреннего сближения с объектом, она пере
растает в его фактическое поглощение собственным “я”, которое 
тем самым компенсирует свою творческую пассивность.

Образ усадьбы как культурной модели у Чехова еще более 
суммарен, чем у Мопассана. Он не только не отмечен чертами 
родовой наследственности (как у Тургенева), но и гораздо ме
нее конкретизирован в отношении признаков определенных 
эпох: это прежде всего образ русской культуры вообще, как ме
ста осмысленной встречи русского человека с природным ми
ром; за национальными чертами здесь отчетливо проступают 
черты эпохальные. Чехов фиксирует характерную тенденцию 
современного человека к безответственному потребительскому 
пользованию накопленным культурным достоянием, к подмене 
им своей личности, что парадоксально сочетается с эгоцент
ризмом. Даже любовь художника к Мисюсь является не столько 
выражением его душевной активности, сколько исполнением 
«программы», заложенной в самой культурной модели. Благо
даря зрелости культу ры возникла соблазнительная возможность 
своеобразной «инверсии со смещением», когда плод человечес

69 Это порождает тенденцию к отождествлению позиции героя и автора, на
пример, на основе чрезвычайно авторитетной в последние годы русской ре
лигиозной философии, как это делается в работе: Новикова Е.Г. Позиция ху
дожника в «Доме с мезонином» А.П. Чехова // От Карамзина до Чехова. Томск, 
1992. С. 178-188. А в статье В. Геронимуса «Искусство и художник в рассказе 
А.Г1. Чехова “Дом с мезонином”» (в кн.: Молодые исследователи Чехова. 3. 
Материалы международной конференции. Июнь 1998. М., 1998. С. 98-104) 
идеализация героя (требующая игнорирования многих противоречий) апри
орно опирается на традицию романтического культа творческой личности, 
художника как актуальную для Чехова. Без подобной апологетичности, но 
вполне отчетливо эта тенденция проявляется и у И.Н. Сухих, усматривающе
го суть героя в способности «подлинного понимания, проникновения в созна
ние другого человека» (Сухих И.Н. Указ. соч. С. 128).
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кой деятельности бросает обратный отсвет на человека, но уже 
не того, кто его создавал. Человек оказывается в родовой зави
симости от культуры, причем понятие «рода» полностью утра
чивает свои наследственно-генетические очертания, еще столь 
существенные у Тургенева. Речь идет теперь о принципиаль
ном и сущностном сопоставлении человека как такового и куль
туры как таковой, ставшем одним из центральных предметов 
философского исследования на рубеже веков.

Герой рассказа проходит искус эстетического уклонения 
от активности, как Рагин -  уклонения философского, и так 
же терпит поражение. Об этом свидетельствует его уход из 
дома с мезонином, не просто разворачивающий ту же пано
раму в обратном порядке, но «десакрализующий», обессмыс
ливающий ее, лишающий культурного стержня, а тем самым 
и целостности:

«II я ушел из усадьбы тою же дорогой, какой пришел сюда в первый раз, 
только в обратном порядке: сначала со двора в сад, милю дома, потам по 
липовой аллее... <...> Потом темная еловая аллея, обвалившаяся изгородь... 
На том поле, где тогда цвела рож ь и кричали перепела, теперь бродили ко
ровы и спутанные лошади. Кое-где на холмах ярко зеленела озимьу> (9; 190).

Этот заключительный пейзаж не составляет единой карти
ны, а состоит из разрозненных фрагментов, не имеющих цен
ностного значения для героя. Оборотной стороной этого эсте
тического нигилизма является утрата им своей личностной це
лостности, которую в эпилоге он пытается вернуть ретро
спективным обращением к утраченному культурному топосу 
(заключительный абзац рассказа).

Связь между человеком и культурой предстает в сложном 
свете. С одной стороны, культура определяет его внутреннее 
наполнение, дает опору личности; с другой -  грозит подменить 
его «я» своим надличным содержанием (поскольку ее воздей
ствие плодотворно лишь при условии сотрудничества, собствен
ного вклада). Баланс этих двух сторон зависит от его личност
ной активности, которой художник}' как раз недостает. Вероят
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но, именно с этим связана особенность рассказа, отмеченная 
Л.М. Цилевичем: его действие протекает преимущественно на 
террасе, на границе между садом и домом70. Название же рас
сказа указывает на дом, которому тем самым отводится цент
ральное место в символическом топосе культуры. Образ дома, 
воспринимаемый героем лишь в определенном ключе, на деле 
существенно неоднороден: наряду с эстетической он имеет не 
менее обоснованную этическую сторону, восходящую к чрез
вычайно сильной в русской культуре традиции «дворянской 
вины перед народом». Нерасторжимость этих двух граней сим
волизирует то, что Мисюсь (связанная с духовно-эстетически
ми ценностями) и Лида (выражающая социально-этическое дол
женствование) -  сестры. При этом сфера Лиды -  внутренняя по 
отношению к дому, определяющая строй его жизни; соответ
ственно Лида совершенно чужда саду, зато свободно переме
щается в доме и остается в нем полновластной хозяйкой. Сфера 
Мисюсь -  преимущественно внешняя по отношению к дому и 
овнешняющая его до пейзажно-картинной, пространственно
образной объектности, что находит завершение в восприятии 
художника. (С этим связана и особенность заглавного образа: 
мезонин как особая деталь дома значим только для взгляда со 
стороны; не случайно для художника мезонин является исклю
чительной принадлежностью Мисюсь, тогда как для Лиды он 
вовсе не выделен в составе дома: «... с деловым, озабоченным 
видом ходила по комнатам, <.. > уходила в мезонин ...» 9; 180).

Обе позиции по-своему недостаточны, но и взаимодополнитель- 
ны. Их разрыв и однобокая абсолютизация ведет к катастрофи
ческим последствиям как для отдельного человека, так и для всей 
культуры, что впоследствии станет основной темой «Вишневого 
сада» и в заостренной, гротескно-парадоксальной форме будет 
развито в «Доме, где разбиваются сердца» Б. Шоу. Но во время 
создания «Дома с мезонином» Чехов делает вполне определен
ный и характерный для послесахалинского периода акцент на лич
ной ответственности человека за свою пассивность, что подчер

70 См.: Цилевич Л.М. Сюжет чеховского рассказа. С. 159-160.
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кивается и скрытой иронией «специализирующего» подзаголов
ка: «Рассказ художника», указывающего на отклонение героя от 
полноты своего бытийного назначения. Более целостное вопло
щение такая онтологическая концепция получает в драмах.

3.4. ЛИЧНОСТНАЯ ТОПОЛОГИЯ КОНФЛИКТА 
В ДРАМАТУРГИИ ПОСЛЕСАХАЛИНСКОГО ПЕРИОДА 

(«ЧАЙКА», «ДЯДЯ ВАНЯ»)

Послесахалинский период ознаменовался утверждением Чехова 
на новаторских позициях в драматургии. Характерные для этого 
периода мировоззренческие принципы воплощает открывающая 
ряд зрелых чеховских пьес «Чайка». Именно в ней. ставшей рубе
жом и началом, ярче всего проявились черты принципиальной 
новизны, призванной подчеркнуть отход от традиции, которую 
исследователи справедливо обозначают как прежде всего турге
невскую71 . Тургеневские пьесы многое предопределили в драма
тургии Чехова, заложив основу таких ее важнейших признаков, 
как ослабление внешней событийности, эпико-повествовательная 
организация действия, лирическая насыщенность сюжета72. Но все 
это должно было войти в состав новой системы, получить иное 
смысловое наполнение. Степень близости и расхождения нагляд
но проявляется в построении пространства в пьесах Чехова, и сле
дующего тургеневскому образцу «усадебной» драмы, и суще
ственно его преобразующего.

71 См., например.: Пустовойт П. «Тургеневское начало» в драматургии Чехова 
// Чеховские чтения в Ялте. М., 1973. С. 113-123; Основин В.В. Русская драма
тургия второй половины XIX века. М., 1980; Головачева А.Г. Тургеневские мо
тивы в «Чайке» Чехова // Филологические науки. 1980, № 3; Зингерман Б.И. 
Театр Чехова и его мировое значение. С. 131-145, и др.
72 А.И. Журавлева отмечает «связь драматургии Тургенева с “драмой настроения"» 
(Журавлева А.И. Русская драма и литературный процесс XIX века: От Гоголя до Че
хова. М., 1988. С. 115), к которой в начале XX века относили драмы Чехова, и ссыла
ется на мнение Б.В. Варнеке: «Мы видим, что по своей технике пьесы Тургенева 
совершенно не вкладываются в рамки современного ему репертуара, но зато отлича
ются всеми теми признаками, которые присущи ‘новой” драме, а у нас -  пьесам 
Чехова» (Варнеке Б.В. Тургенев драмагург // Венок Тургеневу. Одесса, 1919. С. 24).
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Усадьба представляла собой весьма удобный сценический то- 
пос, к которому по традиции весьма охотно прибегала массовая 
драматургия (можно назвать пьесы И. Шпажинского «В забытой 
усадьбе». Н. Соловьева «Ликвидация», И. Салова «Степной бога
тырь», Е. Гославского «Расплата», П. Невежина «В родном углу», 
П. Гнедича «Лопухи» и многие другие). К концу века образ усадь
бы обогатился достижениями романа (Тургенев, Мопассан) и в 
целом усвоил от него свою семантику, став концентратом экзис
тенциального содержания. В силу7 такой философской насыщен
ности этого топоса им охотно воспользовалась «новая драма», вно
ся в него при этом коррективы, направленные на его символичес
кое расширение и углубление. Так, дом в его составе теснее 
связывался с экзистенциальным содержанием человеческой жиз
ни, а в образе сада усиливались черты бытийности. Одновремен
но «новая драма» смело размыкала пространство далеко за рамки 
усадьбы, резко противопоставляя дому7 мир, в котором акцентиро
вала «несоразмерное человеку’ грандиозное величие»73. Она кон
статировала трагическую неразрешимость конфликта, лежащего 
в основе всего человеческого бытия, и тем самым доводила до 
предела то ощущение дисгармоничности самого миропорядка, 
которое нарастало в литературе, и в том числе в драматургии, на 
протяжении всего XIX века74.

Чехов, по наблюдению Б.И. Зингермана, избегает такой рез
кой конфликтности сюжетного пространства: он создает еди
ный образ, окружая дом «не дикой, необработанной природой, 
а гармоническим, распланированным пространством, создан
ным с участием человека»75. Вероятно, здесь сказывается осо
бая внутренняя цельность и гармоничность, свойственная клас
сической русской культуре. Но это, безусловно, не исключает 
более глубоких коллизий в пространственной организации драм 
Чехова, отражающих его собственное понимание конфликгно-

73 Зингерман Б.И. Указ. соч. С. 83 -  84: см. также: Собенников А.С. Художе
ственный символ в драматургии Чехова. С. 139 и след.
74 См.: Хализев В.Е. Драма как род литературы: (Поэтика, генезис, функцио
нирование). М., 1986. С. 149.
75 Зингерман Б.И. Указ. соч. С. 84.
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сти бытия. Образ усадьбы, неизменно присутствующий в че
ховских пьесах, претерпевает в них существенную структурно
семантическую эволюцию. Его особенностью в «Чайке» явля
ется то, что этот единый образ очевидно осложнен активной 
сюжетной ролью озера.

Чехов явно придавал этому особое значение, о чем свиде
тельствует известная характеристика пьесы в письме А.С. Су
ворину от 21 октября 1895 года: «Комедия, три женских роли, 
шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много раз
говоров о литературе, мало действия, пять пудов любви» (П., 6; 
87). Именно «пейзаж» назван на стыке между общими «техни
ческими параметрами» пьесы и ее новаторскими особенностя
ми; он служит тем фокусом, в котором эти особенности зримо 
преломляются при сценическом воплощении.

Образ озера с первой же ремарки наделяется особой много- 
слойностью, неоднозначностью. Он подчеркнуто заявлен, но не 
явлен: «Широкая аллея, ведущая по направлению от зрителей 
в глубину парка к озеру, загорожена эстрадой <...>, так что 
озера совсем не видно» (13; 5). Сразу возникает напряжение 
между онтологической данностью озера в сюжетном мире пье
сы и его конкретной представленностью, которое станет осно
вой его функционирования в произведении. Главным носите
лем и организатором этого напряжения становится Треплев, 
оказывающийся на грани между всевидящим автором и други
ми персонажами, выступающими в роли зрителей (как и соб
ственно зрителями). Он пересоздает то состояние мира, кото
рое в пьесе выступает как объективная онтология и которое 
благодаря приему «театра в театре» еще более утверждается в 
своей субстанциальности76. Таким образом, Треплев своей пье

76 «Игра на противопоставлении “реального / условного” свойственна любой 
ситуации “текст в тексте”, -  писал Ю.М. Лотман. -  <...> Двойная закодиро- 
ванность определенных участков текста, отождествляемая с художественной 
условностью, приводит к тому, что основное пространство текста восприни
мается как “реальное”» (Лотман Ю.М. Текст в тексте // Лотман Ю.М. Избран
ные статьи. 'Г. 1. С. 156).
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сой вступает в спор не просто с основным сценическим про
странством, но как бы с самой действительностью. На этом фоне 
символистская условность его творения проявляется особенно 
резко, оспариваемая не только непосредственным сюжетным 
контекстом, но и живым эмпирическим опытом зрителей' Тем 
самым сразу определяется полемическая направленность в ос
вещении этого персонажа. Треплев утверждается в качестве 
своеобразного «героя-идеолога», позиция которого четко обо
значена и при этом противопоставлена авторской. Эта позиция 
достаточно полно формулируется уже в его первой реплике, 
касающейся озера: «Вот тебе и театр. Занавес, потом первая 
кулиса, потом вторая, и дальше пустое пространство. Деко
раций никаких. Открывается вид прямо на озеро и на горизонт. 
Поднимем занавес ровно в половине девятого, когда взойдет 
луна» (13; 7). В сочетании с деловито-сухим тоном здесь нагляд
но проявляется омертвляющий, абстрагирующий художнический 
прагматизм Треплева, вытесняющий собственное жизненное на
полнение образа озера и подчиняющий его символическом задаче. 
С этой репликой вступает в косвенный спор реплика Нины, вы
держанная в совершенно ином ключе, ре синтаксически акценти
рованная эмоциональность переводит озеро в план личного пере
живания: «Отец и его жена не пускают меня сюда. Говорят, что 
здесь богема... боятся, как бы я не пошла в актрисы ...А  меня 
тянет сюда к озеру как чайку...» ( 13; 10).

Для Треплева озеро так и не обретает собственного протя
жения и объема, остается бесплотным, абстрактно-отстранен
ным, отодвинутым к горизонту' -  фактам искусственной онто
логии, тогда как для Нины оно жизненно-осязаемо и конкретно 
(«Я всю жизнь провела около этого озера и знаю на нем каж
дый островок» 13; 31). Показательно, что и в собственной пье
се Треплев присутствует как отвлеченно-духовное творческое 
начало, Нина же воплощает его идею, непосредственно сопри
касаясь с реальным пространством и преломляя его в заданный 
символический план. При этом провал спектакля касается не 
Нины, а только Треплева. Так моделируется развитие основно
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го сюжета и его центральный конфликт, позволивший Чехову 
определить «Чайку» как комедию. Треплев в этом конфликте 
олицетворяет сторону «неправую», терпящую онтологическое 
поражение и потому философски комичную в своих претензи
ях. По сути, Чехов разворачивает в «Чайке» трагедийный конф
ликт77, но переключает его в противоположный план, отказы
вая в поддержке притязаниям героя. Специфический акцент в 
жанровом определении «Чайки» связан, таким образом, с про
блематикой послесахалинского периода, когда в центре внима
ния Чехова оказался индивидуальный образ действий человека 
в мире и те издержки, которыми он чреват.

Пьеса Треплева с эмблематической четкостью раскрывает его 
позицию, суть которой -  абсолютное противопоставление ма
териального и духовного начал при полной аннигиляции мате
риального. Сама образность этой пьесы отражает такую ниги
листическую установку, переводя живой пейзаж в абстрактные 
понятия («вода», «земля», «пустота»). Упоминание прежних, 
исчезнувших обитателей «лугов» и «рощ» служит не заполне
нию образного пространства, а, наоборот, его дематериализа
ции («Пусто, пусто, пусто»), В пьесе Треплева запечатлен та
кой этап уничтожения материи, когда уже не стало живых су
ществ («никто не слышит»), но еще остались неодушевленные 
материальные субстанции, тоже обреченные на уничтожение 
(«обратятся в пыль»). Перспектива «гармонии прекрасной» 
означает, по Треплеву, вовсе не действительную «гармонию 
враждующих начал жизни»78, а полную монополию духа, по
скольку само наличие материи уже чревато неразрешимыми 
противоречиями. Треплев проецирует на свою пьесу собствен

" В.В. Основин отмечает также нелокализованность времени и пространства 
в пьесах Чехова как один из существеннейших признаков трагедии (см.: Ос
новин В.В. Указ. соч. С. 141).
78 Зингерман Б.И. Указ. соч. С. 292; см. также: «Угасшая жизнь может 
возродиться в гармоническом слиянии материи и духа, что произойдет в цар
стве мировой воли...» (Фадеева Н.И. Новаторство драматургии Чехова. Тверь, 
1991. С. 47).
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ную жизненную ситуацию, в которой его самосознание вступа
ет в непреодолимое столкновение с реальным положением. 
Лейтмотивом образа Треплева является слово «ничто»19 («нич
тожество»), которым он сам себя характеризует («... я -  нич
то, и меня терпят только потому, что я ее сын. <...> мне каза
лось, что своими взглядами они измеряли мое ничтожество ...» 
13; 8-9; «Пьеса не понравилась, вы <...> считаете меня зауряд
ным, ничтожным ...» 13; 27); которое в сердцах бросает ему 
мать (3 действие) и которое характеризует также его эстетичес
кую позицию и творческие поиски: «Новые формы нужны, а 
если их нет, то лучше ничего не нужно»( 13; 8); ср. мнение Дор
на о рассказах Треплева: «Производит впечатление, и больше 
ничего ...» (13; 54). В его пьесе представлена фаза «никто» 
(«... мой голос звучит в этой пустоте уныло, и никто не слы
шит ...» 13; 13), предваряющая итоговое неизбежное «ничто». 
Исход жизни самого Треплева, так и не сумевшего найти пози
тивный выход из своего противоречия («Я одинок, не согрет 
ничьей привязанностью < ...>  я все еще ношусь в хаосе грез и 
образов, не зная, для чего и кому это нужно» 13; 57, 59), оказы
вается соответствующим этой нигилистической доминанте. 
Очень точной метафорой становятся слова Дорна после его 
выстрела: «Ничего. <...> Лопнула склянка с эфиром» (13; 60). 
Тем самым обнажается генетическая связь образа Треплева с 
гетевским Гомункулом из 2 части «Фауста», обреченным на 
жизнь бесплотного духа в стеклянной реторте и в жажде вопло
щения погибшим в волнах океана80.

Жизнь Треплева, фабульно наиболее значимая, организую
щая в произведении, оказывается лишена поступательности.

75 З.С. Паперный заметил: «Треплев не только приходит к “ничто” , но и начина
ет с него в своей пьесе» (Паперный З.С. «Вопреки всем правилам ...» С. 136).
80 Вот вскрик потрясенья,

Несчастный на трон налетает стеклам,
Стекло разбивается, а наполненье.
Светясь, вытекает в волну целиком.

(Гете И.В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1976. Т. 2. С. 316. Пер. Б. Пастернака).
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В своей пьесе он проецирует это на судьбу всех живых существ 
(«... все .жизни, сверите печальный круг, угасли ...» 13: 13) и в 
перспективе -  на весь мир; ему свойственно кружение «в хаосе 
грез и образов», и само его сценическое движение замыкается в 
круг: при первом появлении в 1 действии он входит справа, пе
ред самоубийством покидает сцену через «правую дверь» (13; 
59)81. Отсутствие цели в творчестве Треплева, дважды отмечае
мое Дорном (13; 19, 54), отражает отсутствие у него позитив
ной устремленности в жизни. О важности именно этого аспек
та в образе Треплева, который вначале «возникал в сознании 
автора как центральный персонаж» (13; 357), свидетельствует 
запись в записной книжке: «Треплев не имеет определенных 
целей, и это его погубило. Талант его погубил. Он говорит Нине 
в финале: Вы нашли дорогу, вы спасены, а я погиб» (17; 116). 
Сюжет «Чайки» закономерно вырастал на основе, характерной 
для послесахалинского творчества Чехова. Цель означает встре
чу человеческого духа с материей мира, и проблема отсутствия 
цели у Треплева связывается с общей системой представлений, 
в которой поступательно-созидательная активность человека 
является нормой и формой бытия.

Треплев практически лишен пространственного движения. 
Его выезды за пределы усадьбы не получают сюжетной про
дуктивности и совершенно нейтрализуются повествовательной 
формой, в которой о них сообщается. Метафорой его скованно
сти являются слова Мировой души: «Как пленник, брошенный в 
пустой глубокий колодец ...» (13; 14) и его собственное призна
ние в 4 действии: «... мне холодно, как в подземелье ...» (13; 57).

81 И. Кириллова, отмечая большую сюжетную роль в пьесе мотива «кругово
рота», распространяет его моделирующее значение на весь сюжет: «Мотив 
“круговорота” словно обнаруживает закономерную непреложность жизни, ее 
неизменные, вечные свойства и качества, которым, может быть, нечего проти
вопоставить. Самый этот жизненный “круговорот” в “Чайке” становится сво
его рода обобщенным образом бы гия» (Кириллова И. Пьеса Константина Треп
лева в поэтической структуре «Чайки» // Чехов и театрачьное искусство. Л., 
1985. С. 114), что, на наш взгляд, излишне сближает позиции автора и героя.
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Между тем в пьесе очевидна ценностная значимость свободы 
передвижения персонажей при условии его плодотворности для 
их мировидения. Если отъезды и приезды Аркадиной и Триго- 
рина не сопряжены ни с какой внутренней динамикой, то Дорн 
в Генуе почерпнул наглядное представление о гармонии (не без
жизненной, как в пьесе Треплева, а живой, человеческой), а Нина 
за свои «годы странствий» глубоко изменилась, успешно пре
одолев не только наивные мечты о славе, но и этап отчаянного 
«автонигилизма» («Я стала мелочною, ничтожною, играла бес
смысленно...» 13; 58), не осиленный Треплевым.

Озеро в такой образно-смысловой системе играет роль ин
дикатора, выявляющего личностный потенциал персонажей. По 
отношению к озеру они проявляются весьма определенно. Так, 
Аркадина его попросту игнорирует. Для Тригорина оно распо
лагается на перепаде между эстетическим и бытовым («... деко
рации была прекрасная. П а у з а .  Должно быть, в этом озере 
много рыбы» 13; 16), которые соединяются в «сюжете для не
большого рассказа». Дорн, в соответствии со своей основной 
функцией своеобразного резонера*2, дает всеобъемлющее оп
ределение его бытийной и сюжетной значимости: «... Колдовс
кое озеро\» (13; 20). Треплев воспринимает озеро только в каче
стве метафоры собственного мировидения. Для Нины же оно 
является и реальной жизненной средой, и экзистенциальным 
символом; соединение этих ипостасей, достигнутое ею в пос
леднем действии («С самого приезда я все ходила тут... около 
озера <...> пока живу здесь, я все хожу пешком, все хожу и ду
маю. думаю и чувствую, как с каждым днем растут мои ду
шевные силы...» 13; 58), отвечает представлению Чехова о воз
можности гармоничного включения человека в материальный мир.

В последнем действии образ озера существенно укрупняет
ся, фактически перерождается качественно: «На озере волны. 
Громадные» (13; 45). «Не озеро, а целое море», -  замечает 
Б.И. Зингерман*’. Действительно, этот образ, изначально вно

п См.: Паперный З.С. Указ. соч. С. 152
*■' Зингерман Б.И. Указ. соч. С. 66.
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сящий бытийную глубину в сюжет бытовой драмы, теперь от
крыто проявляет свое генетическое родство с чеховским основ
ным топосом этого периода. Косвенным подтверждением этого 
является и другая реплика Маши: «Не надо только распускать 
себя и все чего-то ждать, ждать у  моря погоды» (13; 47). Если 
раньше в пьесе Треплева озеро выступало как почти абстракция, а 
в восприятии Нины обладало конкретными границами и топогра
фией («тот берег», «каждый островок» 13; 31), то теперь оно 
предстало в живой материальной заполненности («волны») и в то 
же время беспредельности, по сути став аналогом моря.

О том, что Чехову в принципе импонировало включение в 
драму образа моря, свидетельствует его интерес к драме нор
вежской писательницы JI. Маргольм «Карла Бюрин», о которой 
он пишет Суворину 20 июня 1896 года, когда решается цензур
ная судьба «Чайки». Пьеса явно не в последнюю очередь при
влекла его именно морским колоритом: «Это совсем пьеса -  и 
живая, и свежая, и легкая, и умная <...> давайте переделаем 
вместе на русские нравы. <...> Лучше назвать ее <...> “У моря”. 
Дать побольше моря -  и назвать так» (П., 6; 157). Очевидно, что 
в собственной драме обратиться к образу моря Чехов не мог -  
это было бы слишком экзотично84. Но максимально адаптиро

84 О.Л. Книппер-Чехова вспоминала: «В последний год жизни у Антона Павло
вича была мысль написать пьесу. Она была еще неясна, но он говорил мне, что 
герой пьесы -  ученый, любит женщину, которая или не любит его, или изменяет 
ему, и вот этот ученый уезжает на Дальний Север. Третий акт ему пред стащился 
именно так: стоит пароход, затертый льдами, северное сияние, ученый одиноко 
стоит на палубе, тишина, покой и величие ночи, и вот на фоне северного сияния 
он видит: проносится тень любимой женщины» (А.П. Чехов в воспоминаниях 
современников. М., 1960. С. 701). Здесь многое необходимо воспринимать с 
большой осторожностью, допуская в этом замысле и отражение весьма непрос
тых отношений Чехова с женой, и несколько ироничный интерес к современной 
западноевропейской драме с характерной для нее условностью (например, пье
са К. Гамсуна «Игра жизни», герой которой -  ученый, а действие протекает сре
ди символического северного ландшафта): но показательно, что этот художе
ственно смелый замысел возникает именно в поздний период, когда создавался 
глубоко новаторский «Вишневый сад», и образ моря (в его усугубленно-экзоти- 
ческом северном варианте) выступает как его органичная принадлежность.
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вать для своих целей этот «основной топос», с присущим ему 
смысловым комплексом, он постарался.

Образ «озера-моря» в «Чайке» помогает уяснить важнейшие 
интенции сюжета, направленные именно на выявление способ
ности или неспособности персонажей к активному и реально
му освоению большого мира. В соответствии с этим критерием 
«Чайка» является комедией (в специфическом чеховском пони
мании жанра) несостоятельности героя -  индивидуалиста и 
идеалиста, -  пытавшегося противопоставить себя миру. Озеро 
помогло выявить эти его претензии и продемонстрировать их 
абстрактность, как выявить и узость Аркадиной и Тригорина, и 
плодотворность контакта с миром у Нины.

По организации сюжетного пространства «Чайка» ближе все
го к драме Г. Гауптмана «Одинокие»*3, которая нравилась Чехову. 
Нет никаких оснований говорить о подражании и вообще о влия
нии этой пьесы на Чехова, поскольку' знакомство с ней произошло 
гораздо позднее (о чем свидетельствует письмо к Суворину- от 19 ав
густа 1899 года). Речь может идти только об общих тенденциях 
«новой драмы» в ее реалистическом варианте.

У Гауптмана, как и у Чехова, сценическое пространство ра
зомкнуто в даль, на что указывает вводная ремарка, в которой 
дача Фокерата связывается с окружающим пейзажем: «Через 
два сводчатых окна и стеклянную дверь в задней стене видны 
веранда и сад, а за ним озеро и по ту сторону его -  Мюггельс- 
кие горы»х6. Но сразу обращает на себя внимание различие: у 
Чехова действие начинается в парке с озером и через ряд этапов 
приходит к заключительному’ драматическому единству' дома и

85 «Чайка» и «Одинокие» подробно сравниваются в статье: Тамарли Г.И. Че
хов и Гауптман (о типологии художественного мышления) // А.П. Чехов: (Про
блемы жанра и стиля). Ростов-н/Д., 1986. С. 79-88. В работе немало интерес
ных наблюдений, но трудно согласиться с трактовкой ее автором семантики 
озера в «Чайке» («В пьесе образ озера <...> постоянно ассоциируется с чем-то 
спокойным, удобным <...> Обывательская жизнь, символом которой стано
вится озеро ...» С. 85).
86 Гауптман Г. Полн. собр. соч. М., 1908. Т. 1. С. 73. Далее пьеса цитируется по 
этому изданию с указанием тома и страницы в скобках.
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мира с проблемной концентрацией бытия в сознании личности; 
у Гауптмана место действия с начала до конца остается неиз
менным, сосредоточившись в доме, которому противопостав
лены озеро и сад. Тем самым Гауптман разводит бытовое и бы
тийное пространства как, соответственно, доступное, но тес
ное для героя -  и желанное, но недоступное и гибельное. 
Персонажи четко разделяются по отношению к саду и озеру: 
только Иоганнес и Анна осваивают это внешнее пространство 
(прогулки по саду и даже в лес, катание на лодке). На эту гори
зонтальную схему накладывается вертикальная, открыто цен
ностная, когда Иоганнес говорит о своих переживаниях: «Слое
но спустились мы с высокой горы, откуда открывается дале- 
кий-далекий вид, и очутились в долине, где всё так узко, так 
тесно» (1; 137-138). Широкий внешний мир прямо соотносит
ся с духовной высотой, недоступной заурядным людям. Такая 
пространственная символика характерна и для других драм Га
уптмана (например, «Михаэль Крамер», «Потонувший коло
кол»), как и для Ибсена, особенно в поздний период («Строи
тель Сольнес», «Йун Габриэль Боркман», «Когда мы, мертвые, 
пробуждаемся»).

Пространственная модель «долины -  горы» восходит к ро
мантизму и к гораздо более давним, по существу архетипичес- 
ким, символическим представлениям с устойчивой ценностной 
маркировкой, получившей четкость схемы. Схема лежит в ос
нове сюжетов, претендующих в «новой драме» на истинное от
ражение действительности, преодоление театрального шабло
на, -  в этом глубокий парадокс «новой драмы» и суть ее проме
жуточного положения между классической традицией и 
смелыми экспериментами XX века, открыто культивировавши
ми авторский произвол. У Чехова нет такой рационалистичес
кой выстроенности мира, который с первой ремарки заявлен как 
«общедоступный», открытый, предназначенный для человека, 
и по ходу сюжета проясняется разная готовность персонажей к 
активности по отношению к нему. Чрезвычайно показательно 
абсолютное господство в пьесе демократичной горизонтали,
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моделирующей равенство возможностей и предполагающей 
разнообразную активность персонажей.

Даже заглавный символический образ благодаря вариатив
ности своего бытования в сюжете не подчиняет его однознач
ной ценностной шкале, но при этом актуализирует всё те же 
вечные, неотменяемые общечеловеческие духовные ориенти
ры. Пьеса Чехова не закрепляет персонажей (речь, конечно, не 
о «фоновых», типа Шамраева) на объективно заданном уровне, 
определяющемся независимостью бытийного конфликта от че
ловеческих усилий: всем открыто общее пространство жизни, 
адресующееся к каждому своей горизонтальной перспективной 
протяженностью.

Символы в пьесе Чехова проходят «по касательной» к пер
сонажам, не подчиняя их своей обязательной логике, а, напро
тив, наполняясь конкретным (и разным) значением при встре
чах с ними. Сам характер символики моделирует соотношение 
человека и мира: символ, в произведении имеющий онтологи
ческий статус, в то же время оживает, получает смысл только в 
индивидуальном преломлении, во взаимодействии с персона
жем87 . У Гауптмана же (как и у Ибсена) преобладает над-инди- 
видуальная логика символов, отводящая персонажам изначаль
но закрепленную, подчиненную роль. Так, озеро в «Одиноких» 
наделено определенной семантикой, которая только раскрыва
ется персонажами по мере их способностей. В ней надбытность, 
воплощенная в красоте, соединяется со смертью, чего бессоз
нательно остерегается мать Иоганнеса («А озеро видели? Дей
ствительно, очень красиво! И у  нас очень хорошо... Мы на са
мом берегу. У нас две лодки. Но я не люблю, когда дети ката
ются на лодке. Знаете, я боюсь...» 1; 87). Смерть в семантике 
озера является оборотной стороной бытийной масштабности, и 
именно Иоганнесу дается она в удостоверение его особого ста
туса среди персонажей. Только через него образ озера раскры
вается в своей символической полноте, заданной автором.

*' Диапектика общего и конкретного в чеховском символе разносторонне рас
сматривается в указанном исследовании А.С. Собенникова.

316



В пьесе Гауптмана, как и в «Чайке», есть и косвенный выход к 
более ёмкому символу -  образу моря, который также раскрывает
ся соответственно духовному уровню персонажа. Если для мате
ри Иоганнеса ассоциация с океаном вызвана бытовыми сообра
жениями бережливости («Океан состоит из капель...»), то по от
ношению к самому герою возникает метафора иного рода, 
связывающая с морской стихией выдающуюся человеческую 
душу: «Твоеморе <...>без гаваней. Ты живешь без пауз» ( 1; 101).

Эта символика пространственных метафор очень близка раз
вернутой Мопассаном в романе «Жизнь», где доминантный об
раз моря тоже метафорически адаптировался к персонажам, 
модифицируясь у буржуазного Люсьена в девиз его накопитель
ства («По капельке -  море ...» 1; 75), у матери Жанны в образ ее 
давящей телесности («... три мягкие гряды подбородка, после
дние волны которого сливались с безбрежным морем ее груди» 
1; 8); само море вовлекалось для каждого в особый ассоциатив
ный круг: у матери Жанны -  в духе мечтательных романов, у 
отца -  руссоистской естественной близости к природе; и лишь 
главная героиня постигала бытийный потенциал моря, откро
венно демонстрируя тем самым авторскую идею. Такая образ
ная близость выявляет глубинную общность романа Мопасса
на с «новой драмой», единство тенденций в прозе и драматур
гии конца XIX века.

Для той мировоззренческой модели, на которой основыва
лась «новая драма», характерна трагическая коллизия между 
личностью и пространством. Герой, духовному масштабу кото
рого соответствовало пространство большого мира, вырываясь 
в него, платил за это жизнью. Эта коллизия воспроизводила 
романтический образец (особенно узнаваемый у Ибсена), с той 
разницей, что индивидуализму личности теперь противопостав
лялось лишенное индивидуальной ориентированности бытие. 
Человек не сталкивался с миром «лицом к лицу», потому что 
сам миропорядок утратил сущностную антропоцентричность. 
Но, признав это новое качество мира, писатели с гораздо боль
шим трудом отходили от привычного представления о герое;
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обреченный на провал своих индивидуалистических притязаний, 
он все же пользовался исключительным авторским сочувствием 
(которое вовсе не означало его морального приятия, идеализации8'1), 
и неуспех его жизни освещался как трагедия. «Новой драме» чужд 
юмор, и ее гнетущая серьезность объяснялась прежде всего этим 
жестким сцеплением между автором и героем*9.

Чеховское новаторство связано в первую очередь именно с 
решимостью «децентрировать» и вторую сторону конфликта -  
человеческую. Это проявляется прежде всего в том, что в его 
зрелых драмах преодолевается традиционное выделение глав
ного героя90, который теперь становится все более коллектив
ным, групповым, расходится на множество лиц и судеб, связан
ных друг с другом разнообразными перекличками. В «Чайке» 
этот процесс еще только начинается. Но принципиальная осно
ва его уже определилась, и она сама по себе чрезвычайно нова 
и значима: она прежде всего в том, что авторская симпатия, со
чувствие и даже интерес теперь не лежат однозначно на сторо
не человека. Не человек сам по себе (как и, разумеется, не мир, 
что, видимо, просто невозможно), а его «сотрудничество» с 
миром является объектом авторского интереса и внимания. Че
хов исследует не самого человека в его нравственно-психоло- 
гической определенности, а способы его встречи с миром. От
сюда та «размытость и недосказанность драматических харак
теров»91, которая всегда озадачивает интерпретаторов, нарастая 
от пьесы к пьесе. Как отмечает 3. Абдуллаева, именно «своего

88 «Западная новая драма посвящена обычно или одному герою, или одной 
истории, связывающей всё происходящее в пьесах воедино. <...> Если герой 
не выдерживает испытания, это <...> не снимает <...> авторских симпатий ...» 
(Шах-Азизова Т.К. Чехов и западноевропейская драма его времени. С. 34, 59).
89 Как отмечает Т.К. Шах-Азизова, «в новой драме комедий мало. Самый мате
риал конфликта -  один человек против “невидимых сил” -  и бесспорное со
чувствие “одиноким” не позволяет показывать их комедийно» (там же. С. 88).
90 На это обращает внимание З.С. Паперный, отмечая как один из принципов 
чеховской драматургии «постепенную децентрализацию персонажей» (Папер
ный З.С. Указ. соч. С. 46).
91 Зингерман Б.И. Очерки истории драмы XX века. М., 1979. С. 142.
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рода незавершенность чеховского человека, <...> “ускользание” 
личности позволяет <...> формировать раскованные отношения 
с миром»92. Чеховская драма доводит до полного и гармонично
го развертывания начатую Флобером «объективизацию» твор
чества, избежав при этом такой издержки, как деперсонализа
ция человека, размывание личности.

Особое место в драматургическом контексте пьес Чехова, и 
прежде всего «Чайки», принадлежит Метерлинку93, знакомство 
с которым пришлось, видимо, на осень 1895 года94, когда был 
издан суворинский перевод одноактной драмы «Там, внутри» 
(под названием «Тайны души»). Она произвела на Чехова силь
ное впечатление, о котором он сообщал Суворину 2 ноября 
1895 года. Летом 1897 года он прочел в оригинале «Слепых», «Не
прошеную», «Аглавену и Селизетту» и укрепился в первоначаль
ном мнении о Метерлинке: «впечатление громадное». На сей раз 
его особенно привлекли «Слепые»: «... если бы у меня был театр, 
то я непременно бы поставил “Les aveugles”» (П., 7; 26).

Таким образом, Метерлинк оказался представлен для Чехо
ва прежде всего пьесами «Там, внутри» (как первым и сразу 
заинтересовавшим произведением нового автора) и «Слепые» 
(как произведением особо понравившимся). Обеим пьесам при
суща пониженная -  даже для Метерлинка -  драматическая дей
ственность, в результате чего акцент перенесен на статичную 
миромоделирующую эмблематику' сюжета, и преимуществен
но на отображение бытийного места человека. В этом смысле 
пьесы составляют взаимодополняющую пару: «Там, внутри» 
концентрирует внимание на отдельном существовании, «Сле
пые» -  на жизни человечества в целом. Соответственно про

92 Абдуллаева 3. Жизнь жанра в пьесах Чехова // Вопр. лит. 1987. № 4. С. 165— 
175.
93 Близость Чехова к Метерлинку отмечали многие современники; см. об этом 
в указ. соч. Н.И. Фадеевой.
94 Публикация переводов из Метерлинка в «Северном вестнике», где сотруд
ничал Чехов, были и раньше (1893 -  «Семь принцесс», 1894 -  «Слепые»), но
о реакции на них со стороны Чехова нам не известно.
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странственная организация сюжета в первом случае локальна: 
jom. явно представляющий модель человеческой души, и окру
жающий его сад; невдалеке предполагается река, откуда в дом 
несут утопленницу. Во втором случае остров, на котором про
исходит действие, сам по себе достаточно обширен (у него есть 
своя «география»: северная и южная части, разделяющая их река, 
а  также горы и долины); кроме того, активно вторгается в дей
ствие близкое море; и даже еще за морем мыслятся края, откуда 
некогда привезли слепых. Очевидно, для Чехова в пьесе была 
особенно привлекательна эта обширность пространства: «Тут 
кстати же великолепная декорация с морем и маяком вдали», -  
писал он Суворину (П., 7; 26).

В обеих пьесах отношения между персонажами и простран
ством составляют, кажется, основное и даже единственное дей
ствие, которое разворачивается в гносеологической плоскости: 
безу спешные попытки познания противостоящего человеку' мира. 
В «Там, внутри» доминирует познание зрительное, и лейтмоти
вом пьесы является семантика напряженного всматривания, со
пряженная с непроницаемостью видимой поверхности жизни. В 
«Слепых» мир визуально закрыт для персонажей и в ход пущены 
осязательные и прежде всего слуховые восприятия: получаемая 
информация здесь носит в основном трансцендентально-бытий
ный характер, ее невозможно соотнести с непосредственной жиз
ненной практикой. Очевидно как сходство, так и различие с дра
матургической позицией Чехова. Метерлинк ближе ему, чем дру
гие авторы «новой драмы», по дегероизации персонажей, 
утративших и героя-протагониста, и характерологическую опре
деленность: его так же интересует прежде всего контакт человека 
с миром. Но Метерлинк доводит эту тенденцию до предела, обез
личивая своих персонажей и лишая их активности (что уже не
приемлемо для Чехова). Единственная их активность -  познава
тельная -  онтологически непродуктивна: она только констатирует 
существующее размежевание человека и мира, не смещая разде
ляющей их границы, то есть не наращивая пространство культу
ры (что принципиально важно для Чехова). Этой статичностью
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концептуальной модели объясняется в ранних драмах Метер
линка подчеркнутое отсутствие юмора, предполагающего гиб
кость, свободу по отношению к миру.

С другой стороны, онтологическая модель в обеих пьесах 
Метерлинка имеет некоторую двойственность, о которой труд
но с определенностью сказать, является ли она идейно-конст
руктивным недочетом или предусмотрена автором. Так, в «Там, 
внутри» человек представлен не только обитателями дома, не 
подозревающими о нависшей над ними снаружи катастрофе, 
но и теми, кто наблюдает их жизнь извне и «режиссирует» их 
встречу с судьбой. В «Слепых» помимо заглавных персонажей 
есть проводник, монахини из приюта, люди на маяке, матросы 
в море; есть и прежнее, активное состояние некоторых из сле
пых. Стату с человека в онтологической модели Метерлинка ока
зывается неоднозначен: наряду' с беспомощными в своих гносео
логических попытках пассивными жертвами мира это и люди, сами 
входящие в его состав, и притом, хотя бы потенциально, как дру
жественная «гносеологическим» персонажам сила. На долю чи
тателей и зрителей здесь выпадает, очевидно, позиция скорее этих 
«людей мира», объемлющая и в какой-то степени уравновешива
ющая безысходность сюжетной ситуации; этому' способствует и 
отсутствие фиксированного центрального героя.

В результате одноактные драмы Метерлинка все же не стано
вятся трагедиями. Уже здесь изначатьно коренится будущая его 
эволюция в сторону' философского оптимизма. Ему не уцатось даже 
в ранних «драмах смерти» показать полное господство бесчело
вечного мира, поэтому расхождение его с Чеховым не вырастает в 
диаметрачьную противоположность. В обеих пьесах Метерлинка 
окружающий мир является и грозящим человеку пространством 
смерти, и необходимым «иным пространством», по отношению к 
которому только и может быть оценена жизнь. Характерен фраг
мент диатога слепых: «Он хотел привести нас на берег л юря. <. . .>
-  Он прав: нам нужно подумать, как жить»95.

95 Метерлинк М. Избранные произведения. М., 1996. С. 48. Далее цитаты при
водятся по этому изданию с указанием страницы в скобках.
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Метерлинк создает весьма сложную модель бытия, в кото
рой жизнь и смерть взаимодополнительны, а человек находит
ся в подвижной точке их постоянно осуществляемого контакта, 
в позиции одновременно пассивной (по отношению к наступа
ющей смерти) и активной (по отношению к наличествующей 
жизни). Соответственно в обе стороны направлены разные его 
способности: его слух улавливает сигналы смерти, зрение же 
приспособлено к жизни, является не только орудием ее воспри
ятия, но и формой участия в ней. Ср.: «Взгляни, дитя, взгляни! 
Ты хоть немного поймешь, что такое жизнь...» (114); «Для 
того, чтобы любить, нужно видеть» (54); «Для того, чтобы 
такать, нужно видеть» (56). Слух и зрение порознь не дают 
адекватной, полной картины бытия, лишь совпадение их дан
ных обеспечило бы достаточное знание о мире, позволяющее 
активно действовать в нем. Но Метерлинк выносит на передний 
план сюжета именно их расхождение, заключающее драмати
ческий узел ситуации человека в мире. Его одноактные драмы 
моделируют состояние той или иной недостачи в человеческом 
познании, делающей человека беззащитным перед миром. (Бес
проблемны только «фоновые» внесценические персонажи).

Метерлинка не интересуют психологические и этические 
характеристики человека; центр тяжести приходится на его 
бытийные параметры. Такой подход в самой своей основе бли
зок творчеству Чехова, отличаясь в то же время заостренной 
экспериментальностью сюжетов, условностью формы и полной 
«серьезностью»96. Это во многом отражает соотношение меж
ду пьесой Треплева, особенно близкой к символистским пье
сам Метерлинка (на что неоднократно указывалось исследова
телями97), и основным сюжетом «Чайки», где моделирующая 
схема растворена в реалистическом изображении быта. Одно
актные драмы Метерлинка оказались созвучны самостоятель

96 А. Блок (в статье «О драме») весьма точно определил соотношение Чехова и 
Метерлинка: «...Чехов пошел куда-то много дальше и много глубже Метер
линка» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. M.-JL, 1962. Т. 5. С. 169).
97 См., например, в указанных работах А.С. Собенникова и Н И. Фадеевой.
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ным художественно-философским поискам Чехова и, по-види
мому, не столько открыли ему нечто новое, сколько прояснили 
некоторые доминанты его собственного художественного мира. 
Среди прочего это касается и дифференциации акустических и 
визуальных восприятий по их гносеологическому механизму и 
онтологической результативности, которая была характерна для 
творчества Чехова, хотя и в не столь обнаженной форме.

По точному замечанию Андрея Белого, в Чехове «Тургенев 
и Толстой соприкасаются с Метерлинком и Гамсуном»98, клас
сическая русская традиция вступает в очень значимые отноше
ния с перспективными тенденциями мирового культурного раз
вития, определяя суть того «реализма, отточенного до симво
ла», который был свойствен Чехову не только в драматургии. 
Сопоставление именно с «новой драмой» продуктивно потому, 
что она четко отражала наиболее актуальные и существенные 
философские процессы эпохи, и на ее фоне оказывается воз
можным выявление истинной оригинальности Чехова. Она об
наруживается прежде всего в подходе к основной онтологичес
кой проблеме -  проблеме места человека в мире, которая полу
чает у него в послесахалинский период оптимистическое, 
конструктивное решение. Чехов не упрощает ее, но и не ведет к 
трагической безысходности. В этом плане неточными и излиш
не категоричными представляются утверждения, подобные сле
дующим: «И в каждой из своих пьес на различном жизненном 
материале Чехов доказывает простую мысль: все плохо, всем 
плохо. <...> Плохо потому, что жизнь устроена нелепо, не под
дается ни воле, ни труду, потому что судьба каждого управляет
ся случайностью. <...> Судьбы втянуты в общее течение жизни, 
выбиться из которого невозможно; < . > поток движется по сво
им законам, все вбирая в себя»99.

И «Чайка», и проза этого периода вырастают именно из пред
ставления о взаимной предназначенности человека и мира, об 
органичности и плодотворности их встречи. Вышеприведенное

98 А. Белый. Чехов // А. Белый. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 372.
99 Шах-Азизова Т.К. Указ. соч. С. 35-37.
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утверждение И.И. Островского об «антропоцентризме» Чехова 
(П., 5; 449) верно как признание необходимости человека для 
смыслового завершения мира, для расширения в нем простран
ства культуры, именно в эти годы осознанной Чеховым как выс
шая ценность.

Проблема культурного самоосуществления человека в мире 
стала центральной и в драме «Дядя Ваня». Сюжет пьесы более 
тесно связан с имением, которое здесь выступает не только как 
место непосредственного действия, но и как тема. Теперь мож
но говорить об эстетической оформленности и завершенности 
понятия усадьбы, которая, в отличие от «Чайки», предстает в 
своем классическом составе -  дом и сад. При этом практичес
ки отсутствует мотив, который будет набирать вес в последую
щих пьесах Чехова, -  мотив красоты, воплощаемой в имении. 
Ценностное завершение образа усадьбы основано не на этом 
мотиве, а на экзистенциальной семантике образа. Соответствен
но в составе имения безусловно преобладает дом, с которым 
эта семантика непосредственно связана, при явной второсте
пенное™ сада. По сравнению с тургеневским образцом здесь 
сильно редуцирован и мотив родовой принадлежности имения, 
уступивший место конкретной роли личности (Войницкий сво
им трудом освободил от долгов имение, купленное его отцом). 
В результате в пьесе последовательно акцентируется роль име
ния как эквивалента человеческой жизни, главным образом 
жизни Войницкого, посвятившего себя ему и в нем растворив
шегося (начало ремарки к 4 действию: «Комната Ивана Пет
ровича; тут его спальня, тут же и контора имения» 13; 105).

По сравнению с «Лешим», где эта тема заслонялась сюжет
ной линией Хрущова, здесь она выведена на более сильную 
позицию и определяет центральный конфликт драмы. Имение 
проверяет экзистенциальную состоятельность человека: погло
щенность им Войницкого и Сони равноценна отчужденности 
Серебрякова, Елены Андреевны и Марии Васильевны по своей 
губительности для личности. Социальное содержание конфлик
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та, которое обыкновенно выделялось исследователями1'30, совер
шенно очевидно является лишь поверхностью более глубокой 
проблемы экзистенциального выбора, самоопределения лично
сти, и имение служит инвариантной основой для сопоставле
ния разных вариантов. В пьесе актуализируется представлен
ная имением тургеневская трагическая модель бытия, на кото
рую проецируется волнующая Чехова культурологическая 
проблематика в том аспекте, который характерен для послеса- 
халинского периода. Суть бытийного трагизма конкретизиру
ется таким образом, что цель и результат деятельности отчуж
дается от деятеля, лишая его ценности собственного существо
вания101 (поэтому жизнь имения не по-тургеневски обнаженно 
материальна, в ней господствует практическая проза). У тех же, 
ради кого эта деятельность производится, цель вообще отсут
ствует, потому что ее наличие требует не свойственного им ак
тивного трансцендирования своего «я».

Разделение персонажей на два лагеря сюжетно закреплено 
их пространственным отношением к имению: если первые жест
ко к нему прикованы, то вторые свободны в передвижении, яв
ляясь в имение лишь гостями. Эта поляризация соответствует 
присутствующей здесь традиционной, но очевидно переосмыс
ленной оппозиции «деревня -  город», в которой «деревня» выс
тупает как материальная основа, условие духовной жизни, не
обходимая, но ценностно неравноправная («Живет <...> в име
нье своей первой жены, живет поневоле, потому что жить в 
городе ему не по карману»; «Мы для деревни не созданы. Жить 
же в городе на те средства, какие мы получаем от этого име

109 Например: «Превратив себя в приказчика высоколобого хозяина общей идеи, 
Войницкий довел до логического, рабского завершения идею разделения тру
да, на котором держится классовое общество» (Зингерман Б.И. Театр Чехова 
и его мировое значение. С. 244).
101 В.Я. Лакшин истолковал нравственно-психологическую суть этой колли
зии: дядя Ваня, его мать и Соня живут иллюзией, что Серебряков «служит 
силам добра, подвигает вперед культуру, прогресс, а им остается только со
чувствовать и по мере сил помогать ему. Жизнь Войницкого и его близких 
получала тем самым цель и оправдание» (Лакшин В.Я. Указ. соч. С. 402).
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ния, невозможно»; « Я <...> деревни не знаю, но я много чита
ла» 13; 67, 99, 94). Петербургское консерваторское образование 
Елены Андреевны, как и профессорство Серебрякова, -  знаки 
принадлежности к «городу» -  парализуют их активность в «де
ревне», делают их здесь лишними.

Но соотношение «города» и «деревни» в пьесе далеко не сво
дится к их противопоставлению; они образуют замкнутую сис
тему взаимозависимости и взаимной ответственности, и крах 
одной составляющей катастрофичен для другой: как недоста
точность производимых Войницким в имении доходов подры
вает существование Серебрякова, так и то, что отставной про
фессор «совершенно неизвестен, он ничто! Мыльный пузырь!» 
(13; 81), означает крушение жизни Войницкого. Элементы сис
темы неразрывно сращены и герметично взаимодополнитель- 
ны, так что даже самодостаточность тех, кто составляет ее при
вилегированную сторону, лишь иллюзорна. Замкнутость систе
мы моделируется тем, что вынужденная встреча персонажей в 
локусе имения пространственно безальтернативна. Петербург, 
как Москва для Иванова и позднее для трех сестер, располага
ется в плоскости не пространства, а времени в качестве обозна
чения безвозвратно утраченной гармонии. Харьков же, куда в 
финале уезжают Серебряковы, в творчестве Чехова семантичес
ки ассоциирован с небытием; в «Дяде Ване» это косвенно под
тверждается образом Марии Васильевны, которая «одним гла
зом смотрит в могилу, а другим ищет в своих умных книжках 
зарю новой жизни» (13; 67), что задает достаточно определен
ный контекст для обсуждения ею брошюры, полученной из 
Харькова.

Таким образом, оппозиции «город -  деревня», «работники -  
привилегированные пользователи» лишаются конфликтности 
традиционного противопоставления по принципу «истинное -  
ложное», обнаруживая свою внутреннюю общность. Поэтому 
бунт Войницкого против Серебрякова оказывается заведомо 
бессмысленным и безрезультатным, поскольку не изменяет ме
ханики этого замкнутого цикла. Его сущностный недостаток
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заключается в том, что личность отождествляет свои жизнен
ные цели с интересами другой личности, которая на деле лишь 
восполняет ее собственную недостачу. Тем самым существова
ние человека замыкается в тавтологическом круге взаимоотра- 
жений. Подлинно творческое, смыслопорождающее начало в 
условиях такого автопроецирования в мир отсутствует. Так в 
заостренно-абсурдном виде моделируется антропоцентризм 
традиционной системы миропонимания, против которой выс
тупила не только «новая драма», но и вся литература «флобе
ровской» ориентации. Приписывание личностью миру предна- 
ходимого и «предназначенного», адресованного ей смысла ос
вобождает ее от подлинно творческого сотрудничества с ним, 
подчиняет ее существование уже готовым целям, сводит мир к 
ее собственной нарциссической проекции по принципу ком- 
плементарности: личность делает своей целью «другого», ко
торый в действительности является лишь дополнением ее соб
ственного «я»102. Разочарование Войницкого в бывшем кумире 
меняет знаки в его оценке, но не отменяет самой зависимости 
между личностью и ее «двойником»103, выступающим для нее 
как трансцендентная цель: крушение такой цели сокрушает и 
того, кто для нее жил.

Поэтому финальный монолог Сони, предлагающей дяде Ване 
новую -  уже метафизическую -  цель, звучит как надгробное 
слово; хотя в нем говорится о предстоящем «длинном-длинном 
ряде дней, долгих вечеров» (13; 115), эта перспектива сворачи
вается в момент смерти, которая теперь становится единствен

102 Нравственный смысл этого явления, не углубляясь в его философский ме
ханизм, определил Б.И. Зингерман: «Драма одностороннего, однобокого су
ществования постигает не только доброго, способного к самопожертвованию 
Войницкого, обрекшего себя на приказчичью должность, но и сухого эгоиста 
профессора» (Зингерман Б.И. Указ. соч. С. 245).
103 Американский исследователь В. Гольштейн замечает: «... дядя Ваня <...> 
является главным героем пьесы еще и потому, что воплощает не только саму 
болезнь (жертвует своей жизнью идолу), но и неправильные методы ее лече
ния (желание служить новому идолу)» -  то есть любви к Елене Андреевне 
(Гольштейн В. Жертва и долг в «Дяде Ване» // Рус. лит. 1998. № 2. С. 72).
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ной целью, оправдывающей и ценностно завершающей жизнь 
(«Ты не знал в своей жизни радостей, но погоди, дядя Ваня, 
погоди... Мы отдохнем...» 13; 115). Финал пьесы по сути озна
чает погружение оставшихся в усадьбе в смертный сон, кото
рое аналогично отъезду их иллюзорно свободных «двойников» 
в принадлежащий небытию Харьков.

В последнем действии акцентируется мотив пространствен
ной замкнутости, тупиковости, во вводной ремарке заявленный 
упоминанием «клетки со скворцом» (13; 105). В образе имения 
безраздельно утверждаются черты бытовой прозаической не
привлекательности, давления грубой материи жизни, лишившей
ся иллюзорной альтернативы. Усадьба как модель культуры де- 
поэтизируется и дискредитируется. Пьеса выступает как пред
варительный (предваряющий итоговый аккорд «Вишневого 
сада») финал «лейттемы» русской культуры XIX века -  темы 
«дворянских гнезд», которая здесь четко маркирована именем 
Тургенева. «Полуразрушенныеусадьбы во вкусе Тургенева»(13;
110) лишь обозначены здесь как сигнал поэтической красоты, 
крупным же планом показан механизм гибельной поляризации 
внутри былого единства, причем основы ее обнаруживаются 
глубже социально-экономических причин. Демонстрируется 
изжитость связанного с усадьбой принципа жизненной органи
зации, основанного на антропоцентрической картине мира104.

Реальной альтернативой этой тупиковой модели выступает, 
с одной стороны, вариант няни Марины, соответствующий тур
геневским представлениям о «народной личности», свободной 
от индивидуализма и благодаря этому не подверженной трагиз
му бытия. Этот вариант, ностальгически привлекательный, но 
неперспективный для интеллигенции и совершенно не кон
структивный, основанный на пассивном приятии бытийного по
рядка. служит для оттенения основного альтернативного вари

’** См. в связи с этим размышления о «моноцентрической организации <...> 
жхзни» в усадьбе, о господстве в ней «духа монологической поэтизации», «эмо
ционально-лирической атмосферы» (Щукин В. Указ. соч. С. 10).
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анта, представленного доктором Астровым, занимающим в сю
жете особое место. В усадьбе он имеет статус полугостя, что 
подчеркивает его маргинальность в бинарной системе персона
жей. Он сложно сопоставлен с обеими сторонами оппозиции. 
В нем тяжкая практика жизни неразрывно соединяется с духов
ностью; показательно, что если для филолога Серебрякова Тур
генев ассоциируется лишь с собственными болезнями («Гово
рят,, у  Тургенева от подагры сделалась грудная жаба. Боюсь, 
как бы у  меня не было» 13; 75), то для врача Астрова -  с поэтич
ностью «полуразрушенных усадеб».

Пространственная характеристика Астрова выделяется в 
сюжете тем, что его жизнь не привязана к имению и в то же 
время не растворяется в абстрактном пространстве «города», 
исчезающем в пустоте «Харькова». Пространственная сфера 
Астрова -  «уезд», который выступает здесь в более сложной и 
содержательной семантике, чем в «Иванове». «Уезд» для Аст
рова -  это не только засасывающая рутина, которая «скучна, 
глупа, грязна...» (13; 63): «... нашу жизнь, уездную, русскую, обы
вательскую, терпеть не могу и презираю ее всеми силами моей 
души» (13; 83). Наряду с этим понятие «уезда» имеет и другое 
содержание, сфокусированное в образе картограмм. Они явля
ются амбивалентным отражением как реального состояния уезда 
с его природными ресурсами, так и самого Астрова с его лич
ной ответственной активностью по отношению к уезду. Уже сама 
позиция осмысления, обобщения, оценки делает Астрова хозя
ином пространства в его темпоральной динамике (уезд 50,25 лет 
назад и «в настоящем» 13; 94). Картограммами Астров создает 
единый субъектно-объектный образ присутствия пространства 
в себе и своего присутствия в пространстве, что не свойственно 
другим персонажам. Но сверх того он еще и непосредственно 
воздействует на реальное пространство, сохраняя и сажая леса. 
Астров -  единственный из персонажей, для кого природа явля
ется фактом сознания и полем творческого приложения сил. Если 
М арина живет в полном единстве с природой, не обособившись 
от нее личностно и так же не вычленяя из нее других («Погого
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чут гусаки -  и перестанут...» 13; 103), то Астров далек даже от 
мысли о восстановлении патриархальной ассимиляции челове
ка в природе. Идеал чисто природной жизни человека несосто
ятелен для Астрова и отметается им как неплодотворный, обна
руживая за собой в реальности «вырождение от косности, от 
невежества, от полнейшего отсутствия самосознания ...» 
(13; 95). Позитивная программа Астрова связана не столько с 
малоэффективным сохранением лесов, сколько с их посадкой. 
Леса, выращенные им, являются по своей сути садом, который 
для других призван выполнять функцию природы, служить «вто
рой природой». Деятельность Астрова соответствует нынешним 
представлениям о перспективах развития биосферы.

Деятельность Астрова отражает ситуацию, когда оказалась 
исчерпанной не только «первая природа», но и «первая культу
ра», породившая усадьбу, где труд и красота разделились на бес
плодные по отдельности сферы. Астров осуществляет новую, 
более сложную культурную модель, противостоящую энтропии 
материального мира путем онтологизации личной человечес
кой активности, органичного сплава индивидуально-антропно
го и природного начал. Эта модель отличается от культурных 
проявлений как Серебрякова и Елены Андреевны, так и Вой
ницкого и Сони самостоятельной выработкой целей, которые 
при этом не становятся прямой или компенсирующей автопро
екцией. Они перспективно ориентированы в будущее и раскры
ты в пространство мира.

Поэтому очень существенна именно пространственная ха
рактеристика Астрова, который, полнее других проявляясь в 
конкретной локальной реальности, одновременно имеет живое 
соприкосновение с большим миром: «Уменя небольшое имень
ишко, всего десятин тридцать, но <...> образцовый сад и пи
томник, какого не найдете за тысячу верст кругом» (13; 71); с 
ним ассоциируется действительность общенационального мас
штаба («Талантливый человек в России не может быть чис
теньким» 13; 88). Особенно символична в этом плане «карта 
Африки», чуждая обитателям имения («... очевидно, никому здесь
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не нужная» 13; 105), но для Астрова оживающая, наполняюща
яся реальностью. Его знаменитая реплика: «А, должно быть, в 
этой самой Африке теперь ж арища -  страшное дело!» 
(13; 114) -  играет не только ситуативно-психологическую роль, 
а служит более глубокому раскрытию того культурно-мировоз- 
зренческого комплекса, который сосредоточен в образе Астро
ва. Показательно, что эта реплика непосредственно соседству
ет с сугубо бытовым, локальным осмыслением пространства: 
«Придется в Рождественном заехать к кузнецу. Не миновать. 
( П о д х о д и т  к к а р т е  А ф р и к и  и с м о т р и т  н а  н е е »  
(13; 114). В целом эта реплика Астрова отражает принципиаль
ную для его образа самореализацию личности во всей полноте 
пространства мира. В связи с этим семантически неслучайным 
оказывается его имя (Михаил Львович), в котором под налетом 
иронии значимо объединены медведь и лев -  хозяин русских 
лесов и царь африканской природы. В отличие от Сони, спаса
ющейся из тупика жизни в метафизическую иллюзию, Астров 
не противопоставляет действительности «иное» пространство, 
а нацелен на максимальное освоение реального.

В финале, подтверждающем разделение персонажей соглас
но характеру их культурного проявления в мире, Астров не уез
жает вместе с Серебряковыми и не остается в имении с Вой- 
ницким и Соней, а отправляется один в уезд, на место своего 
подвижничества. Оно показано здесь без комедийной жизнера
достности «Лешего», омрачено сложностью многих проблем, с 
которыми сталкивается герой. Его фигура отмечена чертами 
надлома. Но сюжетно-пространственная выделенность все же 
явно противопоставляет его тупиковой замкнутости других пер
сонажей в качестве позитивной силы, содержание которой ха
рактерно для послесахалинского периода.

Таким образом, и проза, и драматургия Чехова в первой по
ловине 1890-х годов представляют собой художественное во
площение онтологии гармонического единства между объектив
ным миром и человеком, механизмом и «продуктом» которого 
является культура. Такое единство обеспечивается активностью
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человека, большая или меньшая степень которой служит крите
рием оценки персонажей. Всё это позволяет характеризовать 
послесахалинский период творчества Чехова (1890-1896) как 
антропоцентрический, не забывая при этом о специфическом 
характере его антропоцентризма.
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ГЛАВА 4. КРИЗИС 1897 года: 
АССИМИЛЯЦИЯ ЧЕЛОВЕКА 

МАТЕРИАЛЬНЫМ МИРОМ И ЕЕ 
ПРЕОДОЛЕНИЕ

4.1. ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ РОЛИ АНТРОПНОГО 
ФАКТОРА В ПРОЗЕ КРИЗИСНОГО ПЕРИОДА

К концу послесахалинского периода в творчестве Чехова 
намечаются существенные изменения, проявляющиеся в посте
пенном ослаблении антропологического оптимизма. Особенно 
заметно это начиная с повести «Три года» (1895), где, по мне
нию исследователя, «жизнеутверждающий пафос» связан глав
ным образом с неустойчивостью, «кризисностью привычной и 
устоявшейся жизни, традиционного порядка вещей», а не с ак
тивностью персонажей1. Само все более интенсивное обраще
ние к жанру повести в это время свидетельствует об изменении 
соотношения между человеком и миром в пользу мира, движе
ние которого вовлекает в себя героя, становится сюжетообразу
ющим началом. Однако говорить о победе пессимизма у Чехова 
было бы неверно. Даже мрачное письмо к В.И. Немировичу- 
Данченко от 26 ноября 1896 года свидетельствует в конечном 
итоге о сохранении веры в позитивную направленность бытия: 
«У нас нет политики, у нас нет ни общественной, ни кружко
вой, ни даже уличной жизни, наше городское существование 
бедно, однообразно, тягуче, неинтересно <...> кругом тебя тун
дра и эскимосы <...> не обвиняй ни себя, ни меня, а обвиняй 
<...> эпоху, обвиняй климат, пространство, что хочешь, и предо

1 Шеховцова Т.А. Романическая повесть А.П. Чехова «Три года» // Вопросы 
сюжета и композиции. Горький, 1978. С. 35, 38.
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ставь обстоятельства их собственному роковому, неумолимому 
течению, уповая на лучшее будущее» (П., 6; 241-242).

Именно в эти годы усиливается критическое внимание Че
хова к социальной жизни, которая становится посредующим 
звеном между личностью и миром. Если в более ранних произ
ведениях -  даже, например, «Палате № 6» -  основной пробле
мой была позиция человека, а не социальное устройство, то те
перь сила социальной инерции серьезно препятствует челове
ческим усилиям, направляет или нейтрализует их. Но все же 
активность героев не только не подавляется полностью, а даже 
приводит к некоторым положительным результатам. Лаптев в 
повести «Три года» достигает желанного, хоть и не в том виде, 
как мечтал; Мисаил Полознев в «Моей жизни» одерживает по
беду над провинциальной косностью, добиваясь своей «малой 
пользы». В этой повести по-прежнему значима проблема куль
туры, понимаемой в том же аспекте личной активности челове
ка. Внешне-культурным явлениям (театр, тема которого здесь 
чрезвычайно сильна; наука, восхваляемая доктором Благово) и 
цивилизаторским преобразованиям (железная дорога в лице 
инженера Должикова) противопоставлена индивидуальная воля 
и стойкость героя, совмещающего духовно-нравственную и ма
териально-действенную результативность. При этом в отличие 
от апологетов «теории малых дел» (И. Потапенко, «Не герой» и 
др.) Чехов показывает «малую пользу» не как альтернативу по
гоне за недостижимыми великими целями, а как реальный шаг 
к ним, касающийся самой сути большого движения -  челове
ческой личности. Как экстенсивности пространственного само- 
осуществления у Маши и доктора Благово, так и провинциаль
ной «оседлости» Полознева-старшего у Мисаила противопос
тавлена творческая активность, преобразующая реальное 
пространство; символичен в этом плане сам род его деятельно
сти: он красит крыши, украшая не выдуманную (театр), а ре
альную жизнь.

Только в повести «Мужики» пессимистические социальные 
представления определяют общую концепцию, выражаясь в
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модели мира как замкнутого пространства без перспективы. 
С самого начала Москва, единственная альтернатива ужасной 
деревни, лишена оптимистического ореола, и финальное воз
вращение туда Ольги с Сашей не может восприниматься как 
разрешение проблем. К тому же выясняется тесная связь Жуко
ва -«Холуевки» с Москвой через выходцев из деревни, так что 
столица становится ее своеобразной проекцией. Замкнуто и 
«оперативное» сюжетно-фабульное пространство, в котором 
заречное село подчеркнуто схоже с Жуковом, симметрично ему, 
так что перспектива гармоничного природно-культурного кон
тинуума (даль с церковью и усадьбой) гасится, наталкиваясь на 
отражение исходной позиции. Выходы их этого пространства 
показаны как иллюзорные: хрупкость столичного благоденствия 
Чикильдеевых бросает отсвет на дальнейшую судьбу не только 
Ольги, но и других жуковцев в Москве; походы Ольги на бого
молье с временным полным отрешением от реальности пере
кликаются с ее чтением Евангелия, захватывающего ее непо
нятными словами, а не смыслом.

Повесть «Мужики» знаменует вступление Чехова в полосу 
нового кризиса, начало которого совпало с глубоким потрясе
нием в его жизни, когда в марте 1897 года развеялись все иллю
зии относительно его болезни и открылась страшная правда. 
Письма этого периода, несмотря на сдержанность тона, выда
ют смятение и растерянность перед краткостью и неполноцен
ностью оставшейся жизни. Свою слабость, досадную зависи
мость от «бацилл» и погоды, особенно разительную по контра
сту' с привычным ощущением силы, Чехов невольно проецирует 
на человека вообще, в котором дух оказывается подчинен несо
вершенной физической природе. Высокая требовательность к 
человеку и вера в него, определявшая тон послесахалинско- 
го творчества, уступает место сомнению в его силах. Чехов 
переживает кризис понятия индивидуальности, прошедший 
через его рефлексию в связи с известным разговором о бес
смертии с посетившим его в клинике Л. Толстым. Чехова не 
устраивает бессмертие без сохранения «моего я -  моей ин
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дивидуальности, моего сознания» (П., 6; 332), которое ощу
щается как высшая ценность; но это представление сталки
вается с вынужденным признанием своей очевидной слабо
сти и смертной ограниченности.

Кроме того, вынужденная праздность в период обострения 
болезни и еще долго после воспринимается им как отрыв от 
общей человеческой жизни. Обособленность от людей в соче
тании с сознанием собственной «неавторитетности» становит
ся прообразом авторской позиции в произведениях, написан
ных после восьмимесячного перерыва. Автор теперь гораздо 
объективнее; он устраняется от сочувственного «подыгрывания» 
человеку в его диалоге с миром. В «маленькой трилогии» это 
выразится даже в использовании системы рассказчиков, опос
редующих авторский взгляд. Активность перестает быть сущ
ностной характеристикой человека. Очевидно, из этого вытека
ет и долгий перерыв в драматургическом творчестве, посколь
ку еще в «Чайке» и «Дяде Ване» основой драматического 
конфликта было все же представление о человеческой активно
сти. Возвращение к драме произойдет только после утвержде
ния на новой мировоззренческой основе, ориентированной на 
иное соотношение человека с миром.

Рассказы осени 1897 -  лета 1898 годов («В родном углу», 
«Печенег», «На подводе», «У знакомых», «Ионыч», «маленькая 
трилогия») объединяет коллизия между слабым человеком и 
большим миром, от которого он пытается укрыться в «углу», 
«футляре» и т.п. Исходное для послесахалинского творчества 
представление о взаимной предназначенности, потенциальной 
гармоничности человека и мира сменяется признанием их не
соразмерности. В отличие от кризиса конца 1880-х годов, когда 
причиной разлада был избыток не востребованной миром ду
ховности человека, теперь человек лишен этого трагического 
избытка и находится в «слабой позиции» также в том, что каса
ется его духовного потенциала.

Современники отметили это изменение тона в творчестве 
Чехова. В комментариях к названным произведениям в Полном
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собрании сочинений приводятся подобные отзывы. Так, по по
воду рассказов «В родном углу» и «Печенег» П.И. Дьяконов 
писал: «...Общее впечатление от них довольно-таки удручаю
щее» (9; 530). Рецензент газеты «Курьер» также указывал, что 
эти рассказы «навевают лишь тяжкие думы, вызывают лишь 
горькие чувства» (9; 531). В журнале «Мир Божий» В. Альбов 
выражал недовольство тем, что героиня рассказа «В родном 
углу», как и другие персонажи Чехова, «совсем не борется с 
жизнью» (9; 531). Д.Н. Овсянико-Куликовский в связи с рас
сказом «Ионыч» рассуждал об «унылом и безотрадном чувстве, 
вызываемом в художнике созерцанием всего, что есть в натуре 
человеческой заурядного, пошлого, рутинного», об ограничен
ности «нормального человека, который не хорош и не дурен, не 
добр и не зол, не умен и не глуп; не вырождается и не совер
шенствуется, не опускается ниже нормы, но и не способен хоть 
чуточку подняться выше ее» (10; 367). А. Богданович основ
ную идею своих «Критических заметок» в журнале «Мир Бо
жий», посвященных анализу «маленькой трилогии», выразил в 
подзаголовке-аннотации: «Пессимизм автора. Безысходно мрач
ное настроение рассказов. Субъективизм, преобладающий в 
них» (10; 376). Критик пишет здесь о «безмерности авторского 
пессимизма», «слишком мрачном, до болезненности безотрад
ном настроении автора»2. «Все три рассказа, при разнообразии 
сюжета и малой связи, проникнуты и объединены общей печа
лью и тоской, лежащими в их основе. <...> Автора мучают тем
ные стороны жизни, к которым Чехов стал как-то особенно чу
ток в своих последних произведениях»3. Таким образом, новое 
качество произведений Чехова было достаточно очевидно.

Преодоление первого, неожиданного потрясения было во мно
гом связано с пребыванием Чехова осенью-зимой 1897- 1898 го
дов за границей, на морских курортах. Море занимает боль

2 А.П. Чехов: Его жизнь и сочинения: Сб. историко-литературных статей. 
С. 746.
3 Там же. С. 750.
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шое место в его сознании, что видно из частых упоминаний о 
нем в письмах4. Но в произведениях, созданных в это время, 
моря нет, и основным топосом вновь, как в кризисный период 
конца 1880-х годов, становится степь5. Очевидно, это объясня
ется той особенностью творчества Чехова, о которой он сам го
ворит в письме Ф.Д. Батюшкову от 15 декабря 1897 года: 
«Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не писал 
непосредственно с натуры» (П., 7; 123). Первые рассказы, на
писанные уже в пору преодоления кризиса (само возвращение 
к творчеству свидетельствует об этом), запечатлели его проте
кание и суть. Персонажи помещены в пространство степи, не 
актуализирующее их бытийный потенциал и ограничивающее 
их проявления этической сферой выбора и поступка. В этой 
сфере они демонстрируют свою несостоятельность; к тому же 
сама по себе такая ограниченность говорит о снижении статуса 
человека.

Значимость этого пространственного ареала подтверждает
ся акцентированным повествовательским дискурсом в «проло
ге», открывающем рассказ «В родном углу», весьма подробно 
проанализированный В.М. Цилевичем6. Уже название рассказа 
говорит о важности именно пространственного аспекта в его 
сюжете и задает конфликтную двойственность смысла; оно об
наруживает оксюморонное пересечение двух планов: «родной 
угол» -  ’пристанище, приют и «в углу» -  ’в тупике-, -в безвыход

4 Присутствие моря составляет д ля него в это время существеннейший элемент жиз
ни в Биаррице («Самое интересное здесь -  океан; он шумит даже в очень тихую 
погоду»; П., 7; 52) и в Ницце, «где так тепло и пахнет морем» (П., 7; 117).
5 В цитированном отзыве А. Богдановича о «маленькой трилогии» критиком 
используется симптоматичное сравнение: «Жизнерадостное, бодрящее чув
ство как бы совсем покинуло автора, и жизнь рисуется ему, как облачный день, 
в тумане печали и тоски, расстилается пред ним, как необозримая ровная степь, 
с низко нависшими облаками, где ни один луч солнца не проглянет, не согре
ет, не осветит печально и без цели бредущих путников» (А.П. Чехов: Его жизнь 
и сочинения. С. 750).
6 См.: Цилевич Л.М. Указ. соч. (Глава «Рассказ об уходе»).
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ном положении 7. Эта изначальная смысловая конфликтность 
модифицируется в соотношении пролога и экспозиции расска
за, где сталкиваются точки зрения повествователя и героини8. 
Спор этих позиций и составляет стержень философского сюже
та. суть которого -  не столько исследование места человека в 
мире, сколько подтверждение незначительности этого места, 
являющейся результатом его сознательного выбора. Теперь не 
актуальна гносеологическая проблематика, характерная для 
«степных» сюжетов 1880-х годов, с которыми (особенно со «Сте
пью») на первый взгляд непосредственно сближается этот рас
сказ. Отличие явствует уже из самого способа введения образа 
степи. Если в «Счастье», «Степи», «Огнях» сначала обрисовы
ваются персонажи, сознание которых будет посредовать изоб
ражение степи, накладывать на нее свой отпечаток, то «В род
ном углу» открывается картиной со «смещенной» субъектнос- 
тью, неуловимой благодаря неопределенно-личной форме: «Вы 
садитесь», «перед вами» и т. п. (9; 313), -  постепенно и вовсе 
переходящей в безличную («... о прошлом не хочется думать»), 
В результате степь обретает онтологическую прочность, несом
ненность, не нуждающуюся в познавательных усилиях персо
нажа. Те ее черты, которые в ранней повести подавались как 
плод субъективного восприятия, теперь получают совсем иное 
значение как неотъемлемая принадлежность мира. Раньше че
ловек занимал по отношению к модели мира двойственное по
ложение -  как ее часть и как продуцирующее ее начало, причем 
вторая функция перекрывала первую и делала зыбкой всю мо
дель. Теперь преобладает первая функция, вторая же затушева
на формой повествования, отчего возрастает авторитетность 
предлагаемой модели как объективно-онтологической. На ее

7 Еремина Л.И. Структура художественного текста. Позиции автора, повествователя, 
персонажа в художественном тексте. (На материале рассказов А.П. Чехова) // Струк
тура лингвостилистики и ее основные категории. Пермь, 1983. С. 111.
8 Нельзя согласиться с М.О. Горячевой, утверждающей: «В этом отрывке всё 
дается с точки зрения героини ...» (Горячева М.О. Проблема пространства в 
художественном мире Чехова. С. 39).
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фоне представления, освещенные субъективностью персонажа, 
становятся проблематичными и поверяются авторской моделью 
как истинной.

В этой связи «онтологичный» по своему назначению пролог 
требует особо пристального внимания. Нарисованная в нем кар
тина степи имеет несколько характерных особенностей. Степь 
предстает здесь не только в абсолютном доминировании гори
зонтали (не нарушаемом даже образами птиц, которые «низко 
носятся над равниной»), но и в отсутствии направленности. 
Наличие в степи двух дорог (железной Донецкой и обычной 
проезжей) не только не противоречит этому, но даже способ
ствует, поскольку соотношение между ними не обозначено и 
направление каждой неопределенно. В изображении степи под
черкиваются огромность и однообразие, которые не остаются 
нейтральными признаками, а приобретают особую значимость, 
резонируя с другой чертой -  безлюдием, точнее -  крайней не
значительностью человека. «Громадные, бесконечные, очаро
вательные своим однообразием» пространства не заполняются 
человеческим присутствием: «Степь, степь -  и больше ничего; 
вдали старый курган или ветряк; везут на волах каменный 
уголь...». Птицы, и прежде у Чехова находившиеся в особой 
метафорической близости с человеком, летают над степью «в 
одиночку», что также подчеркивает разрозненность, локальность 
человеческих проявлений в степи, не сливающихся в единое 
смысловое (культурное) пространство. Субъект («вы») высту
пает здесь в сугубо пассивной роли, а субьектность активных 
по отношению к нему начал предельно размыта, так что возво
дится непосредственно к самой степи.

Бездеятельность центрального «субъекта» усугубляется по
степенным угасанием к концу пролога и его сознания, погру
жающегося в «дремоту», «спокойствие», нежелание думать «о 
прошлом», то есть выстраивать собственное связное смысло
вое пространство в противовес окружающему. С ним повторя
ется то же, что в чисто пространственном плане произошло в 
начале пролога с поездом -  своеобразным двойником «субъек
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та» по своему статусу в степи, — исчезнувшим где-то в дали, 
поглощенным степью. Семантическое напряжение возникает 
между первой фразой пролога: «Донецкая дорога» -  и его даль
нейшим содержанием, уводящим от железной дороги куда-то в 
сторону, нейтрализующим ее векторность, растворяющим в 
«дремоте» культурную энергию, которую она воплощает.

Характерно абсолютное преобладание зрительных образов 
над звуковыми, так что даже речь кучера передается больше 
через жест («рассказывает что-то, часто указывая кнутом в 
сторону...»), поскольку смысловое содержание у нее отсутствует 
(«что-то длинное и ненужное»). Звуком наделен лишь поезд, 
но его шум только «слышится чуть-чуть и замирает наконец...» 
Звук выступает как принадлежность культуры, ее знак, и без
молвие степи весьма наглядно свидетельствует о ее внекуль- 
турности, о ее абсурдности в исконном значении слова, восхо
дящем к латинскому surdus -  глухой. Если в произведениях пре
дыдущего периода звуковые сигналы шли к герою главным 
образом от природного мира, препятствуя индивидуалистичес
кому обособлению, то теперь они несут культурный заряд, пы
таясь преодолеть усыпляющее бессмыслие природы. Дефицит 
акустических воздействий раньше обозначал бытийную обособ
ленность человека, его субъективную замкнутость от матери
ального мира и тем самым невыполнение миссии по его осмыс
ливанию, окультуриванию. В результате происшедшей «пере
кодировки» акцентируется опасность другой тенденции -  
к уклонению человека от своей культурной функции через ас
симиляцию в этом мире, размывание личностного начала.

Конкретное осуществление этой тенденции разворачивает
ся в сюжете рассказа и намечается уже в экспозиции, где образ 
степи в восприятии героини вступает в диалог с авторским, дан
ным в прологе. Экспозиция становится иллюстрацией к проло
гу, так что все переклички с ним получают дополнительный 
смысл, а расхождения оказываются сомнительными. Главное 
расхождение заключается в подчеркнутой конкретности изоб
ражения героини (полное имя, возраст, биографические подроб
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ности, прямая речь), сменяющая обобщенное «вы». Индивиду
альной принадлежностью героини является доминантное в ее 
восприятии степи ощущение «простора и свободы», которое, в 
сочетании с ее характеристикой как «здоровой, умной, краси
вой, молодой», является синонимом возможности для самоосу- 
ществления. Но эта оптимистическая субъективная установка 
героини сразу подтачивается и безответностью ее обращения к 
кучеру, будто знающему уже из пролога о ненужности, бессмыс
ленности слов в степи, и незаметно обволакивающим героиню 
дремотным покоем, которым веет от бесконечного степного 
пространства. Уже к завязке действия -  моменту приезда Веры 
в родную усадьбу -  она претерпевает неизбежную эволюцию 
представителя культуры в степном мире, утратив свою творчес
кую энергию.

Последующие два изображения степи (в конце 1-й главы и в 
финале) отмечают этапы работы сознания героини по приня
тию неизбежного. В первом она осознает наличие конфликта 
между своими ожиданиями и реальностью, который рефлекти- 
руется ею в очевидной перекличке с прологом и экспозицией. 
Здесь удостоверяется неприменимость в степи ее культурного 
потенциала; показательна замена в характеризующем героиню 
ряду эпитетов: вместо «здоровой, умной, красивой, молодой» -  
«молодой, здоровой, образованной»(9; 316), акцентирующая не 
чисто индивидуальные, а культурные черты. В столкновении 
умения героини «говорить на трех языках» с жизнью в «глухой 
степной усадьбе» актуализируется тема абсурда. Весь эпизод 
строится на расхождении между смыслообразующей памятью 
человека о прошлом и нейтрализующим смысл гипнотическим 
«спокойствием степи», которое симптоматично подменило за
явленную героиней в экспозиции «свободу».

В финале это расхождение принимается ею как неизбежное 
и определяет ее окончательный выбор. Она формирует картину 
мира, в которой прошлое заслоняется метафорической «горой» 
и человеку остается только «слиться в одно целое с этой рос
кошной степью, безграничной и равнодушной, как вечность», а
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«счастье и правда» мыслятся за ее пределами, «где-то вне 
жизни» (9; 324). Таким образом, человеческие ценности вытес
няются на периферию мира, при этом соотносясь с культурой, 
которая, при аксиологической бесспорности, оказывается он
тологически неопределенна и потому бессильна. Итоговая мо
дель мира, принадлежащая героине, подтверждает изначально 
представленную повествователем в прологе, которая тем самым 
оказывается безальтернативной. Она свидетельствует о карди
нальных кризисных изменениях в сознании Чехова. Если в пос- 
лесахалинский период ядром его онтологии была культура как 
смыслопорождающая активность человека в мире, то теперь мир 
характеризуется нарастанием смысловой энтропии, захватыва
ющей и подчиняющей человека. Раньше основные сюжетные 
события происходили на границе между равноправными чело
веком и миром; теперь человек помещен внутрь мира и нейтра
лизуется им, так что исход сюжета не несет нового качества, 
действие статично или кругообразно, как это было и в кризис
ный период конца 1880-х годов, когда «основным топосом» так
же являлась степь.

Все характерные черты «степного» сюжета проявились и в рас
сказе «Печенег», где к тому же степь, как и герой, практически 
утратила привлекательные краски, так что тупиково-циклическое 
развитие сюжета получило явный саркастический характер.

С середины 1890-х годов творчество Чехова разворачивалось 
в новом «контексте»: «артель восьмидесятников» уступила ини
циативу новому поколению прозаиков, ярчайшими представи
телями которого являлись Горький и Бунин. Молодые писатели 
испытали значительное влияние Чехова, подкрепленное личны
ми контактами (начало переписки Бунина с Чеховым относит
ся, видимо, к 1890 году, а личное знакомство -  к 1895; перепис
ка Горького с Чеховым завязалась в конце 1898 года и в после
дние годы жизни Чехова перешла в непосредственное общение). 
Но влияние сочеталось с принципиальной внутренней полеми
кой. Горький и Бунин выразили в своем творчестве две в целом 
противоположные тенденции, определившие дальнейшее раз
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витие прозы. Их специфика наглядно проявляется в трактовке 
образа степи.

Общим для обоих является тяготение к прямой, откровен
ной символике, вообще характерное для литературы рубежа 
веков с ее суммарно-итоговым отношением к образно-смысло
вому комплексу целой культурной эпохи9. Те значения образа, 
которые раньше непосредственно вырастали из его конкретно
го бытования в том или ином сюжете, теперь выступают в виде 
готового «языка»; происходит своеобразная «мифологизация», 
в понимании, характерном для работ Р. Барта 1950-х годов. Од
нако у каждого художника этот «язык» все же получал различ
ную интерпретацию. Образ степи и у Горького, и у Бунина пред
стает в устойчивом символическом ореоле бытийного простран
ства, но при этом в очень различном осмыслении.

В художественном мире раннего Горького с его пристрасти
ем к грандиозному образ степи занимал видное место наряду с 
равномасштабными образами моря и неба. В первых неороман
тических рассказах («Макар Чудра», «Старуха Изергиль») он 
актуализирует традиционную романтическую семантику «воли», 
которая уже на следующем этапе получила некоторую конкре
тизацию и онтологическое углубление. Именно тогда творче
ство Горького попало в поле зрения Чехова10. Рассказ «В степи» 
был отмечен Чеховым в первом письме к Горькому (ноябрь

9 Исследовательница творчества Андрея Белого отмечает особенность, при
сущую отнюдь не только символизму: «"Мышление стилями” (Ю. Тынянов), 
присущее эстетическому сознанию на поздних этапах развития, было харак
терной чертой поэтики символизма, в чьем знаковом арсенале мотивы и обра
зы предшествовавшей русской литературы являли в своей совокупности не
кий ’’неомифологический” фонд (3. Минц)» (Корецкая И.В. Андрей Белый: 
«Корни» и «крылья» // Связь времен: Проблемы преемственности в русской 
литературе конца XIX-начала XX века. М., 1992. С. 232).
10 Одобрительные отзывы Чехова получили рассказы «В степи», «На плотах», 
«Сирота», «Челкаш» и особенно «Мой спутник», о котором он писал Горькому, 
что, в отличие от многих других рассказов, здесь «кроме фигур чувствуется и 
человеческая масса, из которой они вышли, и воздух, и дальний план, одним 
словом, всё» (П., 9; 40). «Как правило, -  отмечает исследователь, -  одобрение 
Чехова вызывали произведения, характеризующиеся строго объективированной
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1898 года) как свидетельство «таланта несомненного, настоя
щего, большого таланта»: «... меня даже зависть взяла, что это 
не я написал» (П., 7; .351—352).

Но это не означает, что рассказ концептуально близок Чехову. 
Само его название напоминает о первой чеховской повести (что 
не могло не учитываться автором), но сразу же симптоматично 
переключает внимание с собственно степи на то, что происходит в 
ее пространстве и что подается как вариант универсальной бы
тийной драмы. На притчевый характер сюжетной символики де
лается недвусмысленное указание: «Мы готовы были идти во всех 
отношениях дальше по той жизненной тропе, по которой давно 
уже шт...})11. В отличие от Чехова, в «Степи» раскрывшего траги
ческую коллизию между творческой активностью человеческого 
сознания и «неонтологичным» миром, а в рассказе «В родном углу» 
склонного признать бытийное поражение личности. Горький ак
центирует именно действенное, драматическое начало сюжета, 
связанное с энергией человека. Убийство происходит на фоне под
черкнуто нейтрального мира степи:

«... Степь была пуста, безмолвна <...> Мы шли пустынной, безмолвной 
степью...»', «бесконечная гладь степи»; «Мертвенно-тихо было в степи...»; 
«Степь, безмолвная и пустынная, вся залитая ярким солнцем утра, развер
тывалась вокруг нас, сливаясь на горизонте с небам, таким ясным, ласковым 
и щедрым светом, что всякое черное и несправедливое дело казалось невоз
можным среди великого простора этой свободной равнины, покрытой голу
бым куполам небес» (3; 177. 178, 180, 185).

Человек противопоставлен природному миру своей актив
ностью, которая оценивается как «черное и несправедливое 
дело», и в то же время он рассматривается как часть этого мира,

манерой повествования. <...> Те же вещи Горького, которые отличались особой 
публицистичностью, открытостью авторской тенденции, чаще всего вызывали 
критическую реакцию Чехова» (Заика С.В. М. Горький и русская классическая 
литература конца XIX -  начала XX века. М., 1982. С. 85).
11 Горький А.М. Полн. собр. соч.: В 25 т. М., 1969. Т. 3. С. 174. Далее сочине
ния Горького цитируются по этому изданию с указанием в скобках номера 
тома и страницы.
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подчиняется его биологическим законам (персонажами движет 
голод), что освобождает его от моральной ответственности 
(«Я никто ни в чем не виноват, ибо все мы одинаково -  скоты» 
3; 183). Такая двойственность, характерная и для других расска
зов Горького, говорит об особой проблематической важности для 
него самой этики. Если у Чехова этическая коллизия подается в 
общебытийном аспекте (например, в «Огнях»), то для Горького 
характерен обратный ход: бытийное просвечивается у него эти
ческим. Это проявляется и в изображении степи, в котором явно 
доминирует антропоморфно-оценочная образность («богатырс
ким размахом распростерлась степь», «неприветливые горизон
ты», «свободная равнина» й т. д.). Субъект, воспринимающий и 
описывающий пространство, у Горького неразрывно связан с его 
активным преодолением, прохождением. Он -  рядом с персона
жами, один из них (недаром многие рассказы строятся на автоби- 
ографически-очерковой основе), но он выражает более высокий 
духовный «градус», соединяя активность с рефлексией. По сути, 
он воплощает авторский гуманистический идеал «микрокосма», и 
весь сюжет сосредоточен прежде всего на его демонстрации. Этот 
идеал имел полемическое звучание в кризисную эпоху «юнца 
века», подвергшую пересмотру категорию личности. Акгивистс- 
ки-индивидуалистический характер этого идеала обусловливает 
«центрированность» пространства вокруг «я» и одновременно цен
тробежную экспансию этого «я» через прием антропоморфизма. 
Горьковская позиция имеет явные точки соприкосновения с че
ховской, характерной для послесахалинского периода.

Однако это лишь внешнее сходство, по сути же горьковский 
антропоцентризм сильно отличается от того понимания лично
сти, из которого исходил Чехов. В принципе применительно к 
горьковскому творчеству 1890-х годов неправомерно говорить 
о понятии личности12. Это скорее ее декларация, заявка на лич

12 Исследование творчества Горького с трудом освобождается от инерции апо
логетического освещения, о чем говорят подобные утверждения: «Творчество 
М. Горького, пропитанное духом сопротивления дегуманизации личности, 
растет как художественное опровержение замкнутого в себе индивидуализ-
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ность, не имеющая внутреннего содержания и наделенная глав
ным образом энергией, неким «жизненным порывом» во мно
гом биологического характера, означающим лишь потенциаль
ность собственно личностного нравственного проявления. От
сюда столь острый интерес Горького к этической проблематике, 
точнее, к самой возможности ее приложения к его персонажам, 
которые не случайно выведены за пределы общества. Горький 
хочет основать личность на новых, не социальных началах, ре
абилитируя индивидуализм, но для ее «сертификации» обраща
ется к традиционным этическим меркам, что порождает кон
цептуальную двойственность его сюжетов, двойственность 
субъекта повествования. С.Д. Балухатый, характеризуя «образ 
автора» в рассказах Горького, определял его так: «наблюдатель 
жизни, свидетель описываемых событий и собеседник с много
численными своими “спутниками” на жизненном пути»13. Дей
ствительно, активность повествователя, в качестве персонажа уча
ствующего в событиях, легко оборачивается, как в «эпилоге» рас
сказа «В степи», позицией постороннего, перечеркивающей 
существенность всякого определенного проявления субъекта.

Главное же -  и в самом действии субъект весьма расплывчат, 
что ведет к ощутимой абстрактности пространства. К середине 
1890-х годов Горький уже во многом преодолел избыточную деко
ративность изображения, но тяготение к условной образности ос
талось для него характерным. Так, в облике степи («В степи»)

ма»; «антииндивидуалиетический пафос питает собой важнейшие произведе
ния раннего Горького» (Колобаева Л.А. Указ. соч. С. 279, 283). Более верным 
представляется следующее наблюдение: «...’’героическое”, столь значимое для 
Горького, выступает всё настойчивее как выходящее за рамки индивидуаль
ного в человеке, грозя подавить подлинно личностное в нем» (Гей Н.К. 06- 
ноачение устойчивого: (Очерк-портрет в творчестве М. Горького и В.В. Роза
нова) // Связь времен: Проблемы преемственности в русской литературе кон
ца ХЕХ-начала XX века. С. 179). Исследователь отмечает, что основной интерес 
Горького нацелен на внешне-характеристическое в человеке, на его действен- 
но-событийные проявления.
13 Балухатый С.Д. Стиль раннего Горького // Балухатый С.Д. Вопросы поэти
ки. Л., 1990. С. 281.
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конкретные реалии явно вытесняются метафорическими образа
ми, весьма слабо привязанными к конкретной местности, пусть 
даже имеющей при этом определенное географическое обозначе
ние; вот, например, изображение пути за Перекопом: «Вокр)>г нас 
во все стороны богатырским размахом распростерлась степь, и, 
покрытая синим знойным куполом безоблачного неба, лежала, как 
громадное круглое черное блюдо. Серая, пыльная дорога резала ее 
широкой полосой и жгла нам ноги» (3; 175). Повествователь не 
описывает непосредственно ок руж аю щ ее его пространство, а ис
пользует общие образные формулы, восходящие к неопределен
ному субъекту и исключающие конкретно-личное отношение.

Показательна и зачастую характерная для Горького недоста
точная четкость смысловой дифференциации пространственных 
образов, несмотря на явную его склонность к рационалисти
ческой метафорике, доходящей порой до аллегоризма. Так, в 
рассказе «Челкаш» сталкиваются две тенденции: к аллегори- 
чески-однозначному семантическому противопоставлению об
разов моря, неба и степи в соответствии с их антропологичес
ким содержанием; и к их объединению в общий комплекс при
родной стихии; эта интегрирующая тенденция торжествует в 
финале, где конфликт персонажей поглощается конфликтом 
«человек -  природа». В «Моем спутнике» море и степь высту
пают как взаимозаменяемые символы, равно приспособленные 
к выявлению личностного потенциала двух персонажей. Горь
кому явно важнее не конкретное наполнение пространства, а 
его масштабность, то есть абстрактно-количественная мера, 
служащая для антропологической характеристики. Так, в «Моем 
спутнике» антропологическую иерархию окончательно закреп
ляет финальный образ: в противоположность герою-рассказчи- 
ку, не раз продемонстрировавшему свою причастность простран
ству большого мира, его «спутник» «сунулся в какой-то тем
ный и узкий переулок и исчез в нем -  навсегда» (1, 152).

Важна и такая пространственная характеристика горьковс
ких сюжетов, как перспективность. Многие рассказы построе
ны на движении, пути; порой подробно (как в «Моем спутни

348



ке») обозначается его «география». Но в процессе пути сохраня
ется внутренняя неизменность героя-повествователя и его по пре
имуществу внешнее отношение к окружающему пространству. 
Движение обнаруживает свою самоцельность: «... идти дальше. 
Куда? Вообще -  дальше» (3; 174). Горьковский человек как бы 
пытается экстенсивным движением компенсировать отсутствие 
внутренней цельности. К нему применимо определение «человек 
перспективы», характеризующее у П.А. Флоренского ренессанс
ный «дух» индивидуализма и атеизма: «Порыв вдаль, вечный по
рыв, хотя самая даль сознается как вполне однородная со всяким 
другим местом. Так Возрождение, угасив в сознании Небо, иную, 
чем Земля, действительность, взамен беспредельно расширяет зем
лю и гонит по лицу этой земли, заранее объявив, что нигде не бу
дет найдено ничего нового сравнительно с окружающим. И пото
му заранее возвещается бесцельность и бесплодность этого не- 
прекращающегося томительного странствия по беспредельным 
мирам, везде одинаково неудовлетворяющим»14. Такая пустая, чи
сто внешняя, пространственная «перспективность» связана с от
сутствием трансцендирования, обеспечивающего способность к 
целостному взгляду на окружающее со стороны, к подлинно лич
ностному' самоосмыслению в мире.

Таким образом, личность в творчестве Горького 1890-х го
дов остается абстрактно-декларативным понятием, которому 
соответствует сущностная «пустота» изображаемого простран
ства, получающего лишь весьма условные характеристики. Не
даром Горький часто использовал само слово «пространство»15, 
перекрывая его обобщенностью реальный облик мира. Объек

14 Флоренский П.А. Анализ пространственности и времени в художественных 
произведениях. М., 1993. С. 151.
15 Например: «маленькое пространство, занятое нами» («В степи», 3; 182); «я 
чувствовал себя на краю земли, созерцающим пространство...»; «Казалось, 
пространство гневной воды не имело границ» («Мой спутник», 1; 132, 136); 
«На далекое пространство от берега с моря подымались темные остовы су
дов ...» («Челкаш», 2; 19); «По плоты плывут вперед, и даль отодвигается пе
ред ними в пространство, полное тяжелых облачных масс. <...> Простран
ство наполнено шумом разбиваемой воды ...» («На плотах», 2, 61) и т. д.
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тивный мир, изученный Горьким в странствиях, оказался в ху
дожественном отношении условно-схематичным «простран
ством», ожидающим заполнения от субъекта, который, в свою 
очередь, не смог получить личностной определенности в абст
рагированном пространстве и сумел передать ему лишь самое 
обобщенное антропологическое содержание.

Бунин, в творчестве 1890-х годов во многом кардинально 
расходящийся с Горьким, смыкается с ним в субъективистском 
подходе к пространству, который он, в отличие от Горького, реф
лектирует: «Мир -  зеркало, отражающее то, что смотрит в 
него»16. Но если Горький стремится к индивидуально-личност
ному «оформлению» субъекта, то Бунин -  к его растворению во 
«внеличной универсальной стихии», в «трансцендентальном 
субъекте»17. Ему чужд антропоцентризм, исповедуемый Горь
ким: он «отказывается от самонадеянных претензий личности 
считать себя центром мира. Человеческое «я» для Бунина уже 
не космос в миниатюре...»18.

Исследователи всё больше говорят о феноменологической 
основе творчества Бунина, суть которой -  в «устранении разры
ва между субъектом и объектом», «переходе от личного воспри
ятия к коллективному», к «феноменологической “свободной” 
субъектности надиндивидуального субъекта»19. Для Бунина ис
чезает не только «объективное время бытия природы», которое 
«лишается признака абсолютности, то есть перестает воспри
ниматься и ощущаться как ’’ньютоновское” время»20, но и

16 Цит. по: Кучеровский Н. И. Бунин и его проза. Тула, 1980. С. 43. Письмо 
Бунина, относящееся к первой половине 1890-х годов, хранится в отделе ру
кописей имли.
17 Мальцев Ю. Указ. соч. С. 121.
18 Колобаева Л.А. Указ. соч. С. 66.
19 Мальцев Ю. Указ. соч. С. 111. См. также: Пращерук Н.В. Феноменология 
Бунина: авторское сознание и его пространственная структура. Автореферат 
дис. <...> докт. филол. наук. Екатеринбург, 1999.
20 Иоаннисян Д.В. Природа, время, человек у А.П. Чехова и И.А. Бунина 
// Русская литература XX века (дооктябрьский период): Сб. 4. Творчество 
И.А. Бунина. Калуга, 1973. С. 57. «У Бунина нет ощущения потока жизни.
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объективное пространство. Бунин сам заявлял: «... По причине 
того, что я не совсем обычный человек, мои представления вре
мени, пространства и ощущение себя самого зыбки особенно»21. 
Пространство для Бунина неотделимо от воспринимающего его 
сознания. Поэтому отдельное, объективное, «пустое» простран
ство для него -  абсурд и кошмар, как тот детский сон, что изло
жен в ранней редакции «Жизни Арсеньева»: «... с несказанного 
безнадежностью, с ужасной болезненного подлинностью видел 
я безграничное, сверху и снизу, и во все стороны пустое про
странство <...>, и я видел вместе с этим самого себя; один, 
совершенно один во всей этой довременного пустоте...» 22.

Субъектно-объектная слитность пространства проявляется в 
такой структурно-художественной особенности бунинских произ
ведений, как растворение реальной картины в разных восприяти
ях вплоть до утраты индивидуальной определенности субъекта. 
Это отличает Бунина от Чехова с его личностно-гносеологичес- 
ким подходом, характерным для «Степи», где ускользающая от 
человека «сущность» была мучительно переживаемой проблемой 
каждого субъекта. В рассказах середины 1890-х годов, когда лич
ностное начато оказалось заметно редуцировано, «размывание» 
субъекгности не затрону ло объективного мира: поэтому на фоне 
его онтологической незыблемости оно выступало как своего рода 
«минус-прием», выявляющий и акцентирующий потерю, то есть

<...> Для него жизнь -  совокупность фиксированных, застывших, потому так 
ярко увиденных проявлений. <...> Не движение времени, а бесконечно дляще
еся мгновение, разрастающееся в вечность» (Сливицкая О.В. Фабула -  сюжет 
-  подробность бунинской новеллы // Там же. С. 49).
21 Цит. по: Мальцев Ю. Указ. соч. С. 10. Рукопись от ноября 1921 года хранит
ся в Парижском архиве Бунина.
22 Бунин И.А. Жизнь Арсеньева. Париж, 1930. С. 80. Цит. по: Мальцев Ю. 
Указ соч. С. 30. О.В. Сливицкая отмечает, при очевидной близости Бунина с 
мироощущением Востока, существенное отличие: в восточном искусстве важ
нейшую роль играет «пустота как идея небытия -  первооснова всего сущего. 
Это -  незаполненное пространство в живописи, пауза в поэзии. <...> У Буни
на иное. Его своеобразие определяет плотность живописания»; образы у Бу
нина «густо заселяют пространство» (Сливицкая О.В. О природе бунинской 
«внешней изобразительности» // Рус. лит., 1994. № 1. С. 76-77).
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всё равно, так или иначе, указывающий на личность. Человек и 
мир, субъект и объект остаются у Чехова, хотя и в разных соотно
шениях, неразрывными и неслитными. Бунин же создает их фено
менологическое единство.

Степь (поле) -  воплощение изначальной пространственной 
интуиции Бунина: «Яродился и рос <..,> совсем в чистом поле, 
которого даже и представить себе не может европейский че
ловек. Великий простор, без всяких преград и границ, окружал 
меня <...> только поле да небо видел я»23. Этот образ, одновре
менно интимно-лирический и категориально-универсальный, -  
один из наиболее репрезентативных в его творчестве. Он на
глядно демонстрирует характерную для писателя онтологичес
кую (а не социально- психологическую) ориентацию основно
го конфликта, выступая прежде всего в значении бытийного про
странства вообще. В силу этого он легко поддается 
символическому освещению, вступая в ассоциативные образ
ные ряды. Так, в рассказе «В поле» (1895) степь предстает как 
«пустыня», окружающая «одинокий» хутор Лучезаровку (образ, 
напоминающий затерянное в вековом бору село Святое в пове
сти Тургенева «Поездка в Полесье»), Ее метельное простран
ство уподобляется морю («море степных снегов» 2; 105) и, об
разуя метафорическую цепочку «степь -  море -  снег -  смерть», 
перерастает в метафору небытия: «какое-то бесконечное про
странство» (2; 105), которое насту пает на человеческую жизнь. 
Ее восприятие принадлежит нерасчлененному сознанию пове
ствователя и персонажей, субъектные очертания которого раз
мыты, так что и чувственная конкретика, и итоговое символи
ческое значение образа становятся достоянием не отдельного 
индивида, а как бы сознания вообще.

В рассказе «Святые горы» (1895) степь показана прежде все
го на пересечении непосредственного индивидуального ее вос
приятия рассказчиком и имманентного ей масштабного объек
тивно-исторического содержания. Но эта оппозиция дробится

23 Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т. 6. С. 40. Далее произведения Бунина 
цитируются по этому изданию с указанием тома и страницы в скобках.
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сложным взаимопроникновением сторон: «старина» является 
содержанием сознания субъекта, который, в свою очередь, пред
ставлен не только самим рассказчиком, но и «сторожевым кур
ганом», Донцом, Святогорским монастырем, не говоря уже о 
людях -  первом иноке древней обители или одном из воинов 
князя Игоря, ощущения и мысли которых реконструирует рас
сказчик. В результате пространство оказывается полностью субъек
тивно. Если у Горького преобладает незаполняемая пространствен
ная перспектива, то у Бунина она заменена «перспективой» беско
нечного субъекта. Его персонификация происходит в момент 
встречи с объектом, который, в свою очередь, только здесь и рас
крывается, практически только здесь и присутствует24. Отсюда 
исключительная яркость каждой такой встречи2-’, ведь в ней «ре
зонируют» энергии встречного движения: небывалая интенсив
ность чувственного контакта человека с миром объясняется радо
стью взаимного «узнавания» и воплощения.

Наиболее тесное соприкосновение с Чеховым в степной теме 
являет собой рассказ «Далекое» (1903-1926), демонстрирующий 
определенные константы зрелого бунинского творчества. Рас
сказ явно перекликается со «Степью»: его герой -  девятилет
ний мальчик, едущий с отцом в дрожках по летней степи. Но 
если у Чехова герой, как и стоящий за ним повествователь, на
делен гносеологической активностью, занят вопрошающим 
вглядыванием в мир, рефлексией по поводу увиденного и услы
шанного, направленной на осмысление мира и своего места в 
нем, то здесь герой поглощен остротой разнообразных ощуще
ний, которые не осмысливаются, остаются на безотчетно-эмо
циональном уровне. Но при внешней гармоничности бунинс

Поэтому недостаточно обоснованным представляется утверждение ис
следовательницы: «Бунинский пейзаж отмечен глубиной перспективы, 
которая ведет нас, по-русски, “в даль”, “на край света” -  в даль про
странств и времен ...» (Колобаева Л.А. Указ. соч. С. 72).
25 «Для него жизнь -  совокупность фиксированных, застывших, потому так 
ярко увиденных проявлений», -  так комментирует эту особенность Бунина 
исследовательница (Сливицкая О.В. Фабула -  сюжет -  подробность бунинс
кой новеллы. С. 49), что кажется не вполне исчерпывающим объяснением.
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кого повествования, казалось бы, целиком заполненного жиз
нерадостным мировосприятием героя, дает о себе знать субстан
циальный трагизм человеческого бытия, заключенный в разла
де между поверхностной радостью жизни и ее непостижимым 
и неизменным внутренним законом, данным в тех же самых 
нерефлекгируемых восприятиях. Таков финальный образ, вклю
чающий в сиюминутное ощущение жизни предвестие неотме
нимого будущего:

«Но и теперь чудесно. Дышит Пля чистым нолевым ветрам, слушает 
хохлатых жаворонков, распевающих над полями, в облаках, в бесконечно.м 

просторе... Степь вокруг, куда ни кинь взор, зеленая, ровная, вачьная. II ни 

души в степи, ни кустика, ни деревца — только далеко впереди машет, как 

утопающий руками, чья-то мельнтш» (2; 290).

Рассказ оказывается, в отличие от «Степи», не художествен
но развернутым поиском, а экспликацией универсального «от
вета» о безнадежной конечности человека, об «изначальной, 
онтологической невозможности счастья»26. Образ степи высту
пает одновременно в своей живой пластичности и в трансцен
дентальной инту иции, делающей ее зыбкой, выдающей ее «вир
туальность» и ищущей спасительной опоры в непосредствен
ных ощущениях.

Символистская и модернистская проза устранила это проти
воречие, отказавшись от художественной презумпции объектив
ности мира; показательно, что из литературы практически ис
чез образ большого пространства, уступив место камерным то- 
посам (причем обычно «антропогенного» характера: город, 
жилище) или откровенно условным, искусственным простран
ственным построениям. На фоне этой прозы Бунин выступил,

26 Мальцев Ю. Указ. соч. С. 118. О.В. Сливицкая подчеркивает «единосущ- 
ноеть», неразрывное единство «полюсов» в художественном мире Бунина: «И 
блаженство, и страдание, по Бунину, онтологически неизбежны. Но он отно
сится к этому не примиренно-филоеофично, а страстно», погружаясь в го и в 
другое с полной самоотдачей (Сливицкая О.В. О природе бунинской «внеш
ней изобразительности». С. 78).
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по определению Ю.М. Лотмана, как «новатор, желающий быть 
продолжателем великой классической традиции в эпох}' модер
низма, но с тем, чтобы переписать всю эту' традицию заново»27. 
В творчестве Бунина русский реализм достиг той грани, к кото
рой приблизился, но не прикоснулся Чехов, сохранивший взаи
мозависимость и соотнесенность человека и мира как неотъем
лемую основу художественности даже в кризисные периоды28. 
Именно в сопоставлении с Буниным становится очевидна прин
ципиальная «нефеноменологичность» творчества Чехова, исхо
дящего из автономного, внесубъектного существовании мате
риального, природного мира. Поэтому излишне категоричны
ми и широкими представляются утверждения С.В. Тихомирова 
о его полной подчиненности у Чехова воспринимающем}' со
знанию: изображаемый мир «словно лишен того, на что могло 
бы натолкнуться проникающее в него сознание и ощутить как 
упор, как некое иное существование <...> за пределами этого 
сознания. <...> Природа<...> оказывается пассивным зеркалом, 
в которое смотрится герой и видит самого себя»29. Исследова

11 Лотман Ю.М. Два устных рассказа Бунина /У Лотман Ю.М. Избр. статьи. 
Т. 3. С. 173. Ср.: «Мироощущение Бунина, при всей его ностальгии по утра
ченному раю и классическому идеалу гармонии, благородной ясности и про
стоте, -  это всё же мироощущение нового человека разорванной и трагичес
кой эпохи» (Мальцев К). Указ. соч. С. 147).
78 Н.Я. Берковский отмечат такое различие меяеду Буниным и Чеховым, объяс
няя его не столько аналитически, сколько апологетически по отношению к 
Чехову: Бунин «в поэтике своей менее реалист, чем Чехов, но недостаточному 
развитию у Бунина духовной стороны. <...> В прозе Чехова -  чувственная 
действительность как бы уложилась в свой смысл, при всем лиризме Чехова 
сохраняется некое философское расстояние между ним и картиною живых 
вещей в его рассказах. <...> В прозе Бунина нет той сгрогой дисциплины внут
реннего смысла, которою всё проверяется у Чехова» (Берковский Н.Я. Чехов: 
от рассказов и повестей к драматургии // Берковский Н.Я. Литература и театр: 
Статьи разных лет. М., 1969. С. 79, 80). Очевидно, что основной упор иссле
дователь делаег здесь на наличие или отсутствие у писателя предстаапения 
как о внутренней логике объективного мира («смысл» «чувственной действи
тельности»). так и о причастности к ней человека..
29 Тихомиров С.В. Природа в сознании героев А.II. Чехова // Вестник МГУ. 
Серия 9. Филология. 1986. № 4. С. 19. 20.
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тель ссылается на ряд предшественников (И.А. Гурвич, 
А.П. Чудаков, В.Б. Катаев, М.М. Гиршман), которые, однако, не 
столь категоричны в выявлении чеховского субъективизма.

В равной степени неприемлемо и расширительное утвержде
ние чеховского «антропоморфизма», например, у С.Д. Балухато- 
го, отмечавшего принцип соответствия между пейзажем и «пси
хологией человека» как «универсальный» у Чехова, у которого 
«человеческое неотделимо от природно-пейзажного»: «В этом ключ 
к “пантеизму” Чехова, к его принципиальному антропоморфиз
му»30. Соседство с Горьким помогает яснее разглядеть у Чехова 
отход от этого принципа, связанный с изменением его онтологи
ческих представлений. Кризис 1897-1898 годов -  период наиболь
шего отдаления Чехова как от антропоморфизма, так и от антро
поцентризма, что, несомненно, взаимосвязано.

В рассказах этого периода не изображается победа героя. Их 
сюжет неизменно сводится к поражению человека, связанному 
с неспособностью самопроявления в культу ре. Тема культурно
го бессилия человека соединяется с темой бессилия, слабости 
самой культуры, которая теперь неизменно предстает как ущер
бная, отжившая, ушедшая в прошлое. Таков заброшенный сад 
(«В родном углу») -  «старый, некрасивый, без дорожек, распо
ложенный неудобно, по скату...» (9; 315); или смутное воспо
минание героини о детстве в интеллигентной московской се
мье («На подводе»); или призрачная башня, где свалены поло
манные кресла («У знакомых»31), и т. д.

Показательна эволюция образа сада в «Ионыче», где снача
ла, подобно «Дому с мезонином», сам культурный топос прово
цирует героя на соответствующие душевные движения. Куль
тура человеческого творчества, олицетворяемая Туркиными,

30 Балухатый С.Д. Ранний Чехов // Бапухатый С.Д. Указ. соч. С. 151.
31 Не случайно Н.Я. Берковский, характеризуя творчество Чехова в целом как 
отражение предельной изжитоеги мира (имелся в виду прежде всего соци
альный аспект), ссылался именно на этот рассказ, где, по его мнению, автор, 
как и герой, «вжился в пейзаж и в быт русской усадьбы» (Берковский Н.Я. 
Указ. соч. С. 53).
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сразу профанирована, но сад еще сопротивляется этому ирони
ческому освещению, аккумулируя в себе арсенал ее традиций 
(«...старый тенистый сад, где весной пели соловьи»; «Прибли
жалась осень, и в старом саду было тихо, грустно и на аллеях 
лежали темные листья» 10; 24, 29). Но характерно настойчи
вое указание на старость сада, благодаря чему становится орга
ничным его образно-смысловое смыкание с кладбищем: «Клад
бище обозначалось вдали темной полосой, как лес или большой 
сад» (10; 31). После эпизода на кладбище образ сада полнос
тью утрачивает живописные черты и сходит на нет, как бы вы
тесненный из сюжета.

Этот эпизод является в рассказе переломным, сжато демон
стрируя процесс угасания личностной активности героя, про
текающий в два этапа. Первый связан с высшими духовно-эсте
тическими представлениями человека: сначала Старцева пора
зила красота и гармония, говорящая о «жизни тихой, прек
расной, вечной», о «прощении, печали и покое» (10; 31). Но эта 
гармония, возможная в абстрактно-обобщенном представлении, 
разбивается в конкретном приложении к себе, неизбежно обо
рачиваясь ужасом смерти: «И только когда <...> он вообразил 
самого себя мертвым, зарытым здесь навеки», то «подумал, что 
это не покой и не тишина, а глухая тоска небытия, подавлен
ное отчаяние...». Так, осознанием своей смертности, разруша
ется иллюзия духовной гармонии человека с миром.

Второй этап капитуляции героя происходит на уровне плот
ских желаний и представлений, когда Старцев «ждач страстно и 
рисовал в воображении поцелуи, объятия», «перед ним белели уже 
не куски мрамора, а прекрасные тела ...» (10; 31, 32); но темнота 
осенней ночи и собственная усталость, вызванная грузностью, -  
проявления физических законов материально-природного мира -  
вытесняют и эти иллюзии. Человек оказывается несостоятелен не 
только в бытийной перспективе, но и в сфере своих актуальных 
возможностей. Финал главы отражает переход героя на тот уро
вень, на кагором он, несмотря на явную дальнейшую деградацию, 
уже не претерпит сущностных изменений.
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Поведение Старцева на кладбище наглядно отражает изме
нение антропологических воззрений Чехова по сравнению с 
периодом «Черного монаха» и «Дома с мезонином», когда глав
ная опасность усматривалась в издержках индивидуализма. Те
перь она видится в духовной и физической слабости человека, 
ведущей к утрате им культурной инициативы.

Наиболее развернутым выражением кризисной позиции Че
хова явилась «маленькая трилогия». Внимание многочисленных 
исследователей традиционно привлекала прежде всего социаль
но-этическая интерпретация сюжета, тогда как пространствен
ная структура цикла позволяет проникнуть в более глубокие 
пласты авторского мировидения. При бесспорном единстве орга
низации трилогия характеризуется внутренним неравновесием
-  гораздо более тесным сцеплением второй и третьей частей, 
что обусловлено прежде всего их общей локальной закреплен
ностью. Усадьба является в них и местом действия, и темой; в 
результате она концентрирует в себе авторские онтологические 
представления, организующие всю трилогию. Важность этого 
топоса подчеркивается и строением повествовательного сюже
та -  троекратным подступом Ивана Иваныча к рассказыванию 
истории об имении брата. Рассказ не состоялся ни в сарае на 
окраине села, ни в поле, а прозвучал именно в усадьбе Алехи
на, тем самым резонируя с окружающей обстановкой. Обильно 
представленная в обрамлениии и в рассказах Ивана Иваныча и 
Алехина, усадьба проявляется разными гранями и весьма крас
норечиво демонстрирует изменения в представлениях Чехова о 
мире и человеке.

В панораме, открывающей рассказ «Крыжовник», усадьбы 
показаны в суммарном образе, характеризующем их «онтоло
гическое» место:

«...папе представлялось им бесконечным. Далеко впереди еле были видны 
ветряные мельницы села Мироносицкого, справа тянулся и потом исчезал 
далеко за селом ряд холмов, и оба они знали, что это берег реки, там луга, 
зеленые ивы, усадьбы, и если стать на один из холмов, то оттуда видно 
такое же громадное паче, телеграф и поезд, который издали похож на пол
зущую гусеницу, а в ясную погоду оттуда бывает виден даж е город» (10: 55).
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Эта картина включает элементы природного мира, пред
ставленного полем (смысловым аналогом степи), и мира куль
турного (телеграф, поезд, город), которые соотносятся друг с 
другом в весьма неопределенном порядке. Между природой и 
культурой нет четкой границы (телеграф и прочее вписаны в 
«такое же громадное поле»; причем «поле» само явно несколь
ко «окультурено» по сравнению со степью); но все же усадьбы 
прикреплены к зримой линии (холмы, река), вызывающей пред
ставление о разделе. Это колебание между наличием и отсут
ствием границы исподволь создает ту проблемность, которая 
будет сопровождать образ усадьбы32.

Его осмысление в трилогии связано прежде всего именно с 
соотношением культурного и природного начал, которое теперь 
видится Чехову иначе, чем в предыдущий период. В приведен
ном отрывке уже запечатлен принцип этого соотношения, кото
рое теперь складывается явно в пользу природного простран
ства. Очевидно доминирование поля, со всех сторон охватыва
ющего усадьбы. Показательно, что презентация алехинского

32 Показательно отличие этой панорамы от близкого к ней фрагмента рассказа 
«Счастье» (1887), о котором шла речь в первой главе: «... уж е бы т  видны все 
курганы и далекая, похожая на облако, Саур-Могила с остроконечной вер
хушкой. Если взобраться на эту Могилу, то с нее видна равнина, такая же 
ровная и безграничная, как небо, видны барские усадьбы, хутора немцев и 
молокан, деревни, а дальнозоркий калмык увидит даж е город и поезда же
лезных дорог. Только отсюда и видно, что на этом свете, кроме молчаливой 
степи и вековых курганов, есть другая жизнь ...» (6; 217). Здесь пространство 
представлено в очевидной символической обобщенности, которая во многом 
задана ключевым положением «Моггтыуу. прямое соотнесение «равнины» степи 
с «небом» подчеркивает в ней абстрактность пустого пространства. Ему про
тивопоставлен комплекс цивилизации, отодвинутый в даль и расположенный 
в целом соответственно перспективе движения истории. Появление «дапьно- 
зоркого калмыка» на месте безличного наблюдателя акцентирует «первоздан- 
ность» помещенного в зону степи человеческого существа, что соответствует 
символико-онтологическому аспекту всего сюжета. Теперь пейзаж реалисти
чески конкретизирован, в нем акцентируется не схема бытийной коллизии, а 
ее жизненное наполнение. Но «поле» с его разнообразной топографией, сме
нив абстрактное пространство степи, унаследовало при этом глубину ее се
мантики. получившей иную направленность.
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имения происходит совсем не так, как в «Доме с мезонином», 
где уже само заглавие создавало соответствующую фокусиров
ку, затем соседство в экспозиции рассказа двух имений -  Бело
курова и Волчаниновых -  также заостряло внимание на этом 
виде топоса, а движение героя к дому с мезонином происходи
ло целиком в «силовом поле» усадьбы, вокруг которой концен
трировался уютный, весь проникнутый человеческим присут
ствием пейзаж. Подобное можно увидеть и в других рассказах 
послесахалинского периода -  «Соседи», «Черный монах», «В 
усадьбе», «Ариадна».

Теперь имение само предстает как часть чужого и неуютного 
пространства: в нем, как и в поле, сыро и грязно от дождя. И в 
составе самой усадьбы наиболее активны образы из природного 
мира -  река, плес: «Они свернули в сторону и шли все по скошен
ному полю <...> Скоро показались тополи, сад, потом красные 
крыши амбаров; заблестела река, и открылся вид на широкий тес 
с мельницей и белою купальней» (10; 55-56). Главное, что характе
ризует здесь присутствие человека, -  напряженный и неприятный 
труд, которым занят Атехин и к которому приобщаются Иван Ива
ныч и Буркин через «чувство мокроты нечистоты, неудобства 
во всем теле ...» (10; 56). Таким образом, пространство усадьбы 
лишается былой заповедности, становясь местом маторезульта- 
тивной жизненной борьбы человека.

Симптоматична редукция образа дома. Его расположение в 
усадьбе никак не обозначено; дом не вписан в пространство, 
изображается лишь его внутренний вид, который резко контра
стирует с внешним окружением, выпадая из него, как почти 
нереальный. Этому способствует неизменное присутствие в 
описаниях дома горничной Пелагеи, поразительная красота ко
торой в сочетании с бесшумными движениями придает ее об
лику призрачность. Характерна вообще беззвучность дома, осо
бенно заметная в сопоставлении с окружающими его описания 
жизненными шумами.

Образ дома в обрамлении рассказа «Крыжовник» возникает 
в три приема, причем каждый раз в новом контексте актуализи
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руются новые его грани. Так. первое краткое изображение по 
контрасту с грязью и шумом от дождя и работающей веялки 
указывает на его своеобразную герметичность. Второй интерьер 
возникает после описания купальни, которая, как явствует из 
первой обзорной картины имения, составляет его существен
ный элемент. Она призвана гармонично уравновешивать куль
турные усилия человека («Купальня <...> хорошая, отец еще 
строил...») с природным миром; но они остаются невостребо
ванными («...но мыться как-то все некогда» 10; 57) и практи
чески растворяются в самодостаточном существовании приро
ды (эпизод купания Ивана Иваныча). Такой фон оттеняет куль
турную обособленность дома. В его втором описании усили
ваются черты комфорта и появляются портреты предков. Тем 
самым позитивные, гуманные черты культурного мира оказы
ваются отодвинуты в прошлое, становятся в настоящем подоб
ны миражу. Первоначальное соотношение природы с культу
рой как человеческим миром осложняется коллизией между 
культу рой и живым человеком.

В рассказе Ивана Иваныча эта смысловая дифференциация 
вытесняется другой. Он освещает имение в двух планах -  рет
роспективно-идеальном и актуально-идеологическом. В первом, 
связанном с ностальгическими воспоминаниями детства, име
ние ассоциируется с «волей» и противопоставляется жизни в 
городе. Во втором оно ассоциируется с «тремя аршинами зем
ли» и противопоставляется «всему земному шару, всей приро
де» (10; 58). На пересечении этих двух аспектов возникает сар
кастический образ имения Николая Иваныча, в котором мечта 
оборачивается пошлостью. Он вступает в диалог с образом 
усадьбы Алехина, придавая ему существенную акцентировку-.

Эти два имения контрастно соотнесены уже названиями: 
алехинское традиционное «Софьино», подчеркнуто благозвуч
ное и гармоничное, и нелепо сконструированное «Чумбарокло- 
ва Пустошь, Гималайское тож». Названия отражают суть каж
дого: одно -  органично вписанное в пейзаж, другое -  неумело 
«сделанное», насильственно перекраивающее землю: «Везде
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канавы, заборы, изгороди, понасажены рядами елки — и не зна
ешь, как проехать во двор, куда поставить лошадь» (10; 60). 
При этом в обеих усадьбах дом не занимает центральной пози
ции, но по разным причинам. Дом Чимши-Гималайского про
сто не выделен из усадьбы в целом с ее примитивной бытовой 
прагматикой, целью и символом которой является крыжовник. 
Дом Алехина, напротив, резко противопоставлен всей усадьбе: 
он почти сказочно концентрирует в себе ту гармонию, которая 
создается огромными усилиями, локализованными в других 
частях имения (мельница, амбары).

Приземленная цельность усадьбы, саркастически обрисован
ной Иваном Иванычем, оттеняет, таким образом, не только по
этическую красоту; но и внутреннюю противоречивость усадь
бы Алехина, драматичное расслоение в ней жизни (как бессмыс
ленной жертвенной активности) и культуры (как эстетики и 
гармонии). Это составляет основу авторского высказывания на 
тему счастья, актуализировавшуюся во второй и третьей частях 
трилогии на уровне дискурса рассказчиков и имплицитно при
сутствовавшей уже в «Человеке в футляре» («Да, он достиг сво
его идеала!» 10; 52). П.М. Бицилли интерпретировал «малень
кую трилогию» как повествование о счастье пошлого человека 
(первая и вторая части) и настоящем человеческом и потому пре
ходящем счастье33. Но в цикле тема счастья не исчерпывается 
противопоставлением героев по их духовно-нравственным ка
чествам, а углубляется до онтологического представления о ме
сте человека в мире, модель которого дает имение. По сравне
нию с предыдущим периодом заметно разуверение Чехова в бы
тийной востребованности человеческого самопроявления, в 
ку льтуре как гармоническом взаимодействии человека с миром.

Чрезвычайно симптоматичен здесь образ портретов. В нем 
сразу подчеркивается, а при втором упоминании еще усилива
ется мотив живой одушевленности запечатленных людей. Но

См.: Bieilli P.M. Op. cit. S. 148.
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во втором случае эта жизнь определенно отнесена в прошлое: 
«... казалось, что его слушали не однн только Буркин и Алехин, 
но также старые и молодые дамы и военные, спокойно и строго 
глядевише из золотых рам»: «....здесь когда-то ходили, сидели, 
пили чай вот эти самые люди, которые глядели теперь из рам  ...» 
(10; 57, 65). Живость портретов, контрастируя с вытеснением 
человеческого начала в потребительской псевдокультуре («того 
и гляди, хрюкнет в одеяло» 10; 60), говорит, конечно, прежде 
всего о духовном превосходстве подлинной культу ры. Но в со
четании с засасывающим трудом самого хозяина имения здесь 
вырисовывается и другая сторона. Портреты навсегда сохрани
ли жизнь бывших обитателей имения, но в очищенном, эстети
зированном виде, разительно отличающемся от действительно
сти Алехина. Несомненно, здесь важен прежде всего фактор 
социальной истории, отодвинувшей в прошлое праздную жизнь 
в усадьбе. Но он не отменяет и сущностной «надгуманности» 
культуры, использующей человеческую жизнь как сырье для 
создания красоты и гармонии.

Этот аспект, унаследованный от Тургенева («Дворянское 
гнездо») и Мопассана («Жизнь»), дополняется другими песси
мистическими чертами в заключительной части трилогии, где 
«рама» сливается с рассказом. Имение Алехина предстает здесь 
в дополнительных раку рсах. Освещение в диахроническом пла
не усиливает мотив жертвенности героя, заточившего себя в 
усадьбе для уплаты отцовского долга. Его жизнь в имении ока
залась полностью разведена с культурой как «культурными при
вычками», «внешним порядком» (10; 68) и как творческой дея
тельностью («...я. образованный человек, знающий языки, вмес
то того, чтобы заниматься наукой или литературным трудом, 
.живу в деревне, верчусь как белка в колесе...» 10; 71). С другой 
стороны, имение противопоставлено и личному счастью, на чем 
сосредоточен весь сюжет рассказа. Общего пессимистического 
звучания трилогии не отменяет замеченная В.И. Тюпой эволю
ция состояния природы -  от ночи в первой части через пасмур
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ный день во второй к появлению солнца в финале третьей34. Не 
менее важно, что в финальной картине, открывшейся Буркину 
и Ивану Иванычу с балкона, соотношение природного (плес) и 
культурно-антропного (сад) складывается явно не в пользу' пос
леднего: «отсюда был прекрасный вид на сад и на плес, кото
рый теперь на солнце блестел как зеркало» (10; 74). Такой дис
баланс, появившийся уже в первой панораме имения («Крыжов
ник»), а теперь повторенный с усилением, отнюдь не нейтрален 
для итогового смысла.

Показательна сведенная до минимума роль сада, который в 
обоих рассказах упоминается лишь вскользь. (В этом проявляется 
растущая внутренняя дифференциация образа усадьбы, особенно 
наглядная в драматургии). Сад как традиционное выражение рав
ноправного сотрудничества человека и природы уступил место 
топосам, свободным от человеческого присутствия, -  полю, пле
су, по своим пространственно-семантическим характеристикам 
близким к степи. Тем самым итоговое представление о месте че
ловека в мире складывается из двух взаимодополняющих оппози
ций: человек и культура, человек и природа. В первой человек по
глощается отчуждающейся от него культурой, вырастающей из 
его жизни. Во второй он вместе с культурой поглощается природ
ным миром. Небезразлично то, что в журнальном варианте рас
сказ «О любви» кончатся не объединением «всех трех рассказчи
ков» «красотой природы и воспоминанием об Анне Алексеевне»35, 
а указанием на их близкое и неизбежное расставание. В этом фи
нале вновь возникал мотив трудной и грязной дороги («...пешком 
теперь грязно; в пятом часу наши бабы поедут в Федотово за 
известкой, так вот кстати и подвезут нас» 10; 261), возвращаю
щий к началу темы имения в рассказе «Крыжовник» и закрываю
щий оптимистическую перспективу.

В каждой из трех панорамных картин (по одной в каждом 
рассказе: финалы первой и третьей частей, начало второй) по
казана, казалось бы, гармония мира и человека. Но в первом

34 См.: Тюпа В.И. Указ. соч. С. 113.
35 Там же.
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случае («Человек в футляре») она основывается на полной ней
трализации прежде всего человеческой активности («Все было 
погружено в тихий, глубокий сон; ни движения, ни звука...» 
10; 53). Во втором рассказе умиление людей «любовью к этому 
полю» и тем. «как велика, как прекрасна эта страна» (10; 55), 
быстро вытесняется всего лишь начавшимся дождем. И в за
вершающей части природа вновь демонстрирует свое превос
ходство над человеком. Истории из человеческой жизни, состав
ляющие фабулу всех трех рассказов, разворачиваются в тесном 
пространстве, которое само по себе не маркировано положи
тельным или отрицательным смыслом. Если в первых двух ча
стях это пространство обособления от мира, то в последней это 
прежде всего теснота душевной близости; но всем им в равной 
степени противопоставлена обширность природного простран
ства (поле, плес). Оно вовсе не обладает титаническим масшта
бом, но тем не менее уделяет человеку лишь ограниченное мес
то, что выражает изменение онтологических представлений 
Чехова по сравнению как с послесахалинским, так и с предса- 
халинским периодом.

Чехов показывает взаимосвязь слабости человека с «культур
ной энтропией», которую она порождает и которой в свою оче
редь усугубляется, но которая безусловно является объективно 
протекающим процессом. Такая относительная автономность мира 
проявляется в этот период у Чехова в характерной организации 
повествования, где А.П. Чудаков отметил «возросшую роль пове
ствователя», который «не связан с героем, он свободно движется в 
пространстве»36. Это соответствует онтологическому приоритету' 
самого объективного пространства и, с другой стороны, аксиоло
гическому представлению о долженствовании личностной актив
ности человека, что выражает идею драматичности, но и преодо
лимое™ изображаемого негативного явления.

Тема деградации дворянской усадьбы, ставшая одной из цен
тральных на рубеже веков, нашла наиболее острое выражение

,6 Чудаков А.П. Поэтика Чехова. С. 98. 127.
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в творчестве Бунина (который даже склонен был ее полностью 
«монополизировать» -  вспомним его ревнивое неприятие «Виш
невого сада»). Ее решение у Бунина строится совсем на иных 
основах, чем у Чехова. У него процесс разрушения усадебного 
мира протекает в основном через сознание субъекта, к тому же 
не обладающего личной определенностью и тяготеющего к раз
мыванию в «трансцендентный субъект»37. Это отражает пред
ставление о всеохватности энтропии как «общего страшного 
закона жизни»38, допускающего лишь ментальную альтернати
ву’. По сути, поздние рассказы Бунина, при внешне гораздо мень
шем субъективизме -  что позволило Ю. Мальцеву говорить о 
его «“флоберовской” прозе» (это, конечно, следует восприни
мать лишь метафорически) и «своеобразном синтезе аналитиз
ма и лирики»39, -  являются прежде всего именно такой «вирту
альной» реконструкцией распавшегося мира. Таким образом, 
сам творческий процесс, как и у Чехова, противостоит распаду, 
но у Бунина -  без опоры как на потенциал личности, так и на 
объективную устойчивость мира.

Это особенно ярко выражено в повести «Суходол» (1911). 
Образ исчезну вшей усадьбы выстраивается через взаимное пе
ресечение разных восприятий: от относительно индивиду али
зированных -  нерасчлененного «мы». Натальи (которая опира
ется не только на собственные непосредственные впечатления, 
но и на предания и на воображение, преломляя всё это в своей 
памяти) -  до совершенно неопределенных (как в изображении 
убийства дедушки). Из их мозаики возникает, казалось бы, жи
вой, осязаемый образ, но его реальность кардинально фиктив
на, иллюзорна, что особенно глубоко раскрывается в моментах 
его максимальной полноты. Так, в третьей главе он не только 
прорисовывается в подробностях, но и разворачивается вширь
-  в поля, луга, к Трошиному' лесу, в степь. Но эта картина широ
кой и насыщенной жизни означена символической деталью,

37 Мальцев Ю. Указ. соч. С. 121.
38 Там же. С. 81.
39 Там же. С. 65.
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обнажающей ее обреченность, ее сущностную принадлежность 
небытию: «Возле леса, над равнинами овсов, на прогалине неба 
среди туч, горел серебряньш треугольником, могильным голуб
цом Скорпион...» (3; 143). В восьмой главе живость острого вос
приятия Натальей суходольской усадьбы после долгого отсут
ствия неразрывно сливается с напоминаниями о всё пронизы
вающей смерти: «широкий двор, белевший спящими борзыми, 
как погост камнями», запах восковых свечей, икона, перене
сенная из «дедушкиных покоев» после убийства (3; 173).

Эта неразрывность, фактически неразличимость жизни и 
смерти все более обнаженно доминирует -  благодаря и цент
ральной фигуре Натальи, рассказывающей «повесть своей по
гибшей жизни». в параллель святому Меркурию Смоленскому 
на иконе, который т а руках принес свою мертвую голову -  во 
свидетельство своего повествования» (3; 184); и прежде всего 
благодаря нагнетению к финалу7 темы смерти людей и разруше
ния усадеб, поглощаемых другими проявлениями жизни: «То 
место, где стояла луневская усадьба, было уже давно распаха
но и засеяно, как распахана, засеяна была земля на местах мно
гих других усадеб. <...> Летом те места, где прежде широко 
раскидывалась усадьба, тонули в мужицких ржах...» (3; 185— 
186). Показательно повторение слов «место», «места», пред
вещающее хайдеггеровские раздумья о соотношении «просто
ра» и «вещи»: «Простор есть высвобождение мест. <...> Вещи 
сами суть места, а не только принадлежат определенному мес
ту'»40. Зыбкость соединения «места» и его вещного содержания 
подчеркивается изображением кладбища, где о могилах близ
ких предков известно «только то, что место их -  возле алтаря 
старенькой церкви в селе Черкизове» (3; 186). Маршрут поиска 
могил своей поэтапной подробностью воспроизводит движе
ние Натальи и повествовательного «мы» в живой Суходол, де
монстрируя бессмысленность целенаправленного пути, созна
тельных жизненных усилий человека.

40 Хайдеггер М. Искусство и пространство // Самосознание европейской куль
туры XX века. С. 97, 98.
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Заключительный образ повести, отражающий механизм бу
нинской субъектности, содержит значимую перекличку' с чехов
ским мировидением. Бунин -  внешне так же, как и Чехов, -  ут
верждает самостоятельное, объективное существование мира, 
сохраняющего свою неизменность со времен предков («вот 
этот покосившийся золоченый крест в синем небе и при них 
был тот же... <...> так же желтела, зрела рожь в полях, пус
тых it знойных; а здесь была тень, прохлада, кусты...» 3; 186). 
Но на деле это манифестирование не объективности мира, а 
повторяемости его явлений, абсурдной неизменности, «меняю
щейся неподвижности»41: «...и в кустах этих так же бродила, 
паслась вот такая же, как эта, старая белая кляча с облезлой 
зеленоватой холкой и розовыми разбитыми копытами »(3; 186). 
Запустение усадьбы становится частным моментом общего об
нажения таящейся под явлениями пустоты («пуста суходольс- 
кая усадьба», «жаркая, тихая и пустая деревенская улица», 
«поля, пустые и знойные» 3; 186-187), тотального господства 
небытия («могильный голубец» созвездия Скорпиона -  напоми
нающий «погост» двор усадьбы -  кладбище -  «золоченый крест 
в синем летнем небе»), «Объективная» жизнь мира неотделима 
от соответственно настроенного сознания. «Перед нами карти
на, обратная той, которую мы наблюдаем у Чехова, -  отмечает 
Д.В. Иоаннисян. -  Там субъективный план просвечивает сквозь 
объективный, образуя лирический подтекст. Здесь -  объектив
ный эпический план в пейзаже просвечивает сквозь субъектив
ный»42. Это в целом бесспорное утверждение нуждается в уточ
нении: «объективный эпический план» у Бунина не «объекти
вен» и не «эпичен», поскольку отражает «мучительное “эпохе” 
сомнения» в «таинственной сути мира», характерное для бунин
ской художественной феноменологии.

Новые тенденции в творчестве Чехова наметились уже осе
нью 1898 года, когда, после пятимесячного перерыва, был на

41 Мальцев Ю. Указ. соч. С.29.
42 Иоаннисян Д.В. Указ соч. С. 59.
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писан рассказ «Случай из практики», а вскоре за ним -  «По де
лам службы». Их объединяет черта, восходящая к недавнему 
кризисному периоду, но уже претерпевающая показательную 
трансформацию. Она касается особенностей характерологии. 
Уже в произведениях 1897-1898 годов персонажи утратили лич
ную активность и определенность; теперь же в их изображении 
намечается тенденция к объединению, слиянию в «коллектив». 
Это объединение имеет иные основы, чем, например, в расска
зе «Соседи» (1892), где уже заглавие указывало на иллюзорность 
той позиции противостояния, из которой исходил герой. Отсут
ствие антагонизма являлось открытием, изменявшим его взгляд 
на мир; это открытие было результатом его душевной активно
сти и к ней же адресовалось в дальнейшем. Обнаружение сход
ства между двумя персонажами -  Ивашиным и Власичем -  не 
только было затруднено их субъективным, ситуативным проти
востоянием, но и осложнялось их внешней контрастностью и, 
не в последнюю очередь, их пространственным размежевани
ем. В названии «Соседи» значима семантика как близости, смеж
ности, так и сохранения каждым своего собственного, отдель
ного места в мире. Поэтому важно, что «соседство» осознава
лось героем именно с его единственной точки зрения, которая 
благодаря этому только акцентировалась. Открытие своей объек
тивной близости с «обидчиком» становилось возможно на ос
новании личного, неповторимого пространственного опыта, 
индивидуальной позиции, которую герою прежде всего требо
валось осознать как свою (что и происходило главным образом 
в пути к Власичу и особенно обратно). Поэтому в рассказе па
радоксальным образом акцент делался не на обнаруженном «со
седстве», а на сугубо индивидуальном и ответственном харак
тере этого обнаружения, которое вело к усложнению и углубле
нию личности героя. Ивашин сохранял свою обособленность, 
выделенность в пространстве, свою монополию на продуктив
ный контакт с ним, хоть и не приводивший даже в финале к 
определенным решениям и действиям. Эта личностная пози
ция все равно представала как центральная проблема сюжета.
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Рассказ «Случай из практики» тоже внешне воспроизводит 
обычную чеховскую схему «казалось -  оказалось» (В.Б. Катаев). 
Но ее наполняет иное содержание. Теперь мотив личного и про
дуктивного контакта с пространством существенно редуцирован. 
Напротив, подчеркнута общность его для разных людей, а его ре
зультативность не только показывается как весьма сомнительная, 
но и вообще не является сюжетно значимой. При этом важно, что 
сам субъект осмысления пространства предстает у Чехова, после 
недавнего кризисного пересмотра позиций, слабо индивидуали
зированным, как бы размытым. Возникающая в сознании героя 
картина мира одновременно и субъективна, и, не имея личной 
«фокусировки», не играет роли как его неповторимый простран
ственный опыт. Ее семантика мерцает между всеобщностью и 
субъективной ограниченностью. Поэтому' принадлежащая созна
нию героя мифологизирующая картина легко и бесследно сменя
ется в финале другой, столь же относительной. Центральная, по
степенно формируемая героем мифологема «фабрика-дьявол», 
опирающаяся на его субъективное восприятие ряда соответству
ющих реальных признаков (темнота ночи, дым и огонь из труб, 
два багровых окна, металлические звуки, бесчеловечная абсурд
ность самого производства), перекликается с общим, уже расхо
жим представлением об антигуманном характере технической 
цивилизации, освященным авторитетом Толстого. В литературе 
«чеховского поколения» такое представление реализовано, напри
мер, в рассказе К. Баранцевича «Котел» (1888), несущем явствен
ные черты воздействия «Крейцеровой сонаты». Здесь заглавный 
образ выступает как метафора всей городской жизни:

«Густые тени ложились по скатам даткое. на которых раскинулся город <...> 
В тишине слышно было, как от города слабо доносился непрестанньш шум, похо
жий на тот, который слышится на заводах от действия парового коппа <..>  
“Как, однако, пахсхже на котеп‘\ —подумал Иван Александрович. <„> Сотни тысяч 
людей <„> казались бртиенными в один грамадньт котел, который бурлил и кипел 
и будет кипеть бесконечное число лет, сколько бы ни сменилось в нем поколений. 
Иван Александрович стал вспоминать, как он очутился в “копте”<...»>43.

43 Спутники Чехова. М., 1982. С. 215.
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У Баранцевича образ из сферы технической цивилизации выс
тупает в качестве метафоры или. точнее, сравнения с явной этико
социальной семантикой. Баранцевич доводит до полного выпрям
ления линию,, идущую от Толстого, у которого образ, например, 
железной дороги в «Анне Карениной» и «Крейцеровой сонате», 
играя самостоятельную фабульную роль, при этом сюжетно выс
тупал метафорой именно такого характера -  как «пугающий сим
вол новой эпохи»44. Подобную функцию выполняет он и в «Идио
те» Достоевского. Но к концу' века все очевиднее становилось то, 
что техническая цивилизация не просто заполняет уже имеющее
ся негативно окрашенное «поле» традиционной онтологии, но, 
накапливая количественные изменения, создает качественно но
вое состояние мира. Попытку' его художественного отражения 
предпринял натурализм с его программным расширением сферы 
искусства и естественнонаучной объективностью, заявленными в 
«Экспериментальном романе» Э. Золя.

В русской литературе близость к натурализму' и в частности 
к Золя нередко отмечалась у П. Боборыкина, Д. Мамина-Сиби- 
ряка, Вас. Немировича-Данченко. И. Потапенко и других писа
телей45. Эта близость заключалась в перенесении внимания с 
личности центрального героя на «среду», массу, «коллективно
го героя», и соответственном построении сюжета как «фрески»; 
в протокольной детальности повествования; в очерковой дос
товерности изображения отдельной сферы социальной жизни, 
заполняющего все сюжетное пространство; в заметном, хотя и 
менее выраженном, чем у французских натуралистов, интересе 
к наследственно-биологическому фактору. Русские писатели 
ориентировались на аналитическое начато в натурализме, кото
рое у Золя -  единственного выдающегося представителя этого 
художественного направления -  преобладало в сравнительно

44 Сухих И.Н. Указ. соч. С. 138
45 См.: Кулешов В.И. Решшзм Чехова в соотношении с натурализмом и симво
лизмом в русской литературе конца XIX и начала XX века // Чеховские чтения 
в Ялте. М.. 1973. С. 21-37; Катаев В.Б. Натурализм на фоне реализма (о рус
ской прозе рубежа Х1Х-ХХ веков) // Вопр. лит. 2000. № 1. С. 31-53.
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ранний период (на первом этапе работы над циклом «Ругон- 
Маккары»), Поздние же романы Золя характеризовались все 
более явной символико-обобщающей тенденцией46, которая вела 
к созданию «новой мифологии» высокоиндустриального обще
ства. Промышленное предприятие выступает в ней не только 
как место развертывания социально репрезентативных собы
тий и даже не только как исчерпывающий символ социальной 
системы, а как символ онтологический. Золя внес наиболее ося
заемый вклад в художественную обработку для следующего века 
того, что М. Эпштейн назвал «кенотипами»47.

Такой подход был реализован в романе «Жерминаль» (1885), 
где шахта получает усиленное сюжетное освещение: через пре
дельную детализацию показа «изнутри», через мультипликацию 
по аналогии (перечисление множества подобных предприятий 
в окрестности, объединяемых властью Компании, которая име
ет явные черты социального символа) и через топографичес
кую акцентировку. В начале романа шахта открывается взгляду 
героя среди «непроглядного тьмы» и «тоской равннны» полу- 
фантастическим зрелищем: «Шахта, сгрудившая влощнне свои 
приземистые кирпичные строения, вздымавшая высокую тру
бу, словно грозный рог, казалась ему каким-то злобным нена
сытным зверем, который залег здесь, готовый пожрать весь 
мир»Аг. В ее облике реальные черты последовательно подчи

46 По замечанию Л.М. Гинзбург, «обостренность причинно-следственных свя
зей материального мира с человеком привела к тому, что формирующие чело
века вещи находятся с ним в символическом отношении. Натурализм Золя 
символичен. Символику эту' образует плоть вещей» (Гинзбург JI. Литерату ра в 
поисках реальности: Статьи. Эссе. Заметки. Л., 1987. С. 28).
4' «’"Кенотип” -  это буквально новообраз", и в системе культурологических пошлин 
он должен быть соотнесен с "первообразом"', "архетипом'’, откуда и появляется его 
специфическое значение. <„.> Кенотип -  это познавательно-творческая структура, 
отражающая новую кристаллизацию общечеловеческого опыта, стожившаяся в кон
кретных исторических обстоятельствах, но к ним несводимая, выступающая как про
образ возможного или грядущего» (Эпштейн М.Н. Парадоксы новизны: О литера
турном развитии XIX- XX веков. М.. 1988. С. 388-389).
18 Золя Э. Собр. соч.: В 26 т. М.. 1963. Т. 10. С. 7, 11. Далее роман цитируется 
по этому изданию с указанием тома и страницы в скобках.
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няются мифологической интерпретации, нагнетающей семан
тику «ада». Параллельно подчеркивается ее связь с другим по
люсом в мире Компании, существование которого обеспечива
ется благодаря ей (образ оазиса среди бесплодной равнины:

«II, словно чудо вечной весны, посреди этой проклятой Адовой пустоши, 
возвышался Зеленый Склон, с вечно зеленевшей травой, развесистыми бука
ми, на которых непрестанно возобновлялись листья, с нивами, на которых 
собирали по три урожая в год. Это была природная теплица, обогреваемая 
пожаром, не затихавшим в глубоких горючих пластах» 10; 325).

Эта полярность неуклонно ведет к катастрофе, изображен
ной в апокалипсических тонах (крушение, провал и затопление 
шахты). Гибель «чудовища» мотивирована внутренними зако
номерностями объемлющего его мифа, в котором вопиющие 
контрасты породили демонического мстителя -  анархиста и тер
рориста Суварина.

На этот эсхатологический миф в романе накладывается дру
гой, заданный уже названием и акцентирующий природные, 
животворные начала. Если социально-техническое пространство 
характеризовалось теснотой, темнотой, духотой и т. п. и имело 
явно выраженную ориентацию сверху' вниз -  направление по
жирания, гибели, -  то пространство природное контрастно ха
рактеризуется открытостью, широтой и восходящей направлен
ностью возрождения и роста. В свете этого мифа совсем иначе 
предстает в финале равнина, на которой в начале доминировала 
шахта. Теперь панорамный взгляд героя не задерживается ни 
на ее развалинах, ни на других шахтах вдали; он сосредоточен 
на самой равнине, на «кормилице земле, совершавшей чудо рож 
дения» (10; 560) новой весны и включенной в нее и благодаря 
ей обновляющейся социальной жизни. Золя совмещает истори
ческое эсхатологическое время с циклическим природным, от
чего первое утрачивает трагическую катастрофичность, а вто
рое -  бесцельность. Утверждается перспектива единого природ
но-социального прогресса, которая в последнем, незавершенном 
цикле «Четвероевангелие» была развернута в утопию гармо
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ничного общественного устройства на природных началах. Но 
эта утопия оказалась художественно несостоятельной из-за ди
дактизма, потребовавшего от Золя пожертвовать той подробной 
достоверностью, которая уравновешивала символику «Жерми
наля». Опыт этого романа, где техническая цивилизация впер
вые получила столь масштабное художественное осмысление, 
показал, что «новая мифология», несмотря на освоение нового 
жизненного материала, сохраняет прежние ценностные коор
динаты, которые гораздо естественнее выводили литературу' к 
антиутопии, чем к утопии.

Очевидную зависимость от знаменитого романа Золя демон
стрирует повесть А.И. Куприна «Молох» (1896), в которой за
вод представлен как грандиозный символ техники, обеспечива
ющей бесчеловечный «прогресс». Как и шахта у Золя, он поме
щен в пространственно привилегированное положение. На
меренно бледная пейзажная зарисовка («...все вырисовывалось 
серо и неясно, точно в тумане»49), предваряющая картину заво
да, оттеняет ее яркую экспрессивность («огромная панорама», 
«чудовищные трубы», «громадные площади», «хаос»), насыщен
ную разнообразными оглушительными шумами. Эта «страш
ная и захватывающая картина» (1, 7) занимает все видимое 
пространство, аккумулируя в себе значение современного мира 
в целом. Глобальная семантика эксплицитно подкрепляется 
прямым повествовательским диску;рсом: «Тысячи людей <...> 
собрались сюда с разных концов земли, чтобы <...> отдать свои 
силы, здоровье, ум и энергию за один только шаг вперед техни
ческого прогресса» (1, 7); ему вторит речь персонажа: «..Мы  
<...> опутали весь земной шар сетью железных дорог» (1, 88). 
Такое единогласие служит основой для публицистически пря
молинейного заострения центрального образа, сформулирован
ного в заглавии и настойчиво реализуемого в различных вариа
циях на тему жертвоприношения кровавому идолу.

49 Куприн А.И. Поли. собр. соч. СПб., 1912. Т. 1. С. 4. Далее цитаты приводят
ся по этому изданию с указанием гома и страницы в скобках.
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Золя стремился запечатлеть действие объективных механизмов, 
оформившихся в индустриальном обществе и захвативших чело
века во власть новой системы детерминизма. Человеку' в его рома
не отводится прежде всего функция реагирования на среду, а по
тому пространство выполняет по отношению к персонажам ак
тивную роль. Так, шахта вовлекает героя в жизнь пролетариев, 
которая оканчивается для него только с исчерпанностью самого 
локуса -  с гибелью шахты; после чего полная весеннего пробуж
дения равнина вызывает у него оптимистические надежды и ак
тивность. Человек выступает у Золя как носитель еще одного, 
«внутреннего» мифа, который представляет его как биологичес
кое существо с дремлющим наследственным начатом («человек- 
зверь»), Именно это начато главным образом и реагирует на сре
ду, в зависимости от ее качества проявляя то агрессивные, разру 
шительные черты, то родственную отзывчивость.

Человек с неизбежностью остается у Золя центром художе
ственного мира, но в по-натуралистически замаскированном 
виде. Персонажи высту пают преимущественно как пассивные 
социально-биологические индивидуумы, но при этом их лич
ностную редукцию компенсирует авторитетность повествова
теля, представляющего «объективную» картину. Выделение 
главного героя связано именно с его способностью артикулиро
вать эту неоспоримую данность действительности. Таким об
разом, человек в художественном мире Золя распадается на 
субъект и объект, в зазоре между которыми лежит вся специфи
ка «романа с тезой», как определяют исследователи50 характер
ный для этого писателя жанр.

В повести Куприна герой обладает личностной определен
ностью и ответственностью. Сюжетным стержнем является 
перелом в его личной жизни, в котором отразился и персонали- 
зироватся «прогресс»: главного героя, наделенного по-гаршинс-

50 См.: Мелик-Саркисова Н.В. Концепция человека и 1Ворчеекий метод Э. Зо
ля. Махачкала. 1975. С. 210; Никитина И.М. Особенности реализма Золя и 
жанровая поэтика романов цикла « Р у го н -М ак к а р ы »  // Проблемы метода и 
поэтики в зарубежных литературах XIX- XX веков. Пермь. 1985. С. 63.
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ки обостренной чуткостью к злу, Куприн сталкивает с магнатом 
Квашниным, являющимся жизненной персонификацией «Мо
лоха». Но в критический момент, когда судьба «Молоха» меха
нического -  завода -  оказывается всецело в руках героя, он все 
же воздерживается от рокового шага. Все это ведет к предель
ной заостренности этического аспекта, у Золя оттесненного 
идеей биологического и социального детерминизма. Куприн 
соединяет влияния Золя и Толстого (который легко «узнается» 
в целом ряде эпизодов и образов), сводя на нет попытку объек
тивного исследования современности, и у Золя оставшуюся 
преимущественно программной декларацией.

Рассказ Чехова «Случай из практики» явно полемичен по 
отношению к повести Куприна, а через нее к обеим ассимили
рованным в ней традициям. Значим сразу заявленный отказ от 
пространственного центрирования, неизбежно влекущего за 
собой ценностное выделение объекта. Местоположение завода 
определяется не в абсолютном измерении, а по отношению к 
Москве («Нужно было проехать от Москвы две станции и по
том на лошадях версты четыре» 10; 75), которая при этом так
же не претендует на роль смыслового центра. Такая изначаль
ная относительность пространственной системы ведет к тому, 
что попытка героя построить в ней собственную жестко орга
низованную систему (мифологизация фабричного «двора» и на 
этой основе -  социального устройства в целом) вступает в про
тиворечие с художественной онтологией сюжета, оказываясь 
лишь субъективным ситуативным представлением.

Принцип относительности (то есть смысловой открытости) 
утверждается уже на уровне номинации персонажей: «царствен
ная» фамилия «Королев» принадлежит молодому, не имеюще
му даже самостоятельной практики врачу, а отзывающаяся дет
ской беспомощностью «Ляликова» -  владелице миллионного 
производства, что сразу ставит под сомнение социальную иерар
хию. Она расшатывается постоянным инвертированием (при
мер тому' -  господствующее положение в доме гувернантки и 
робость хозяйки). Вместо ожидаемого антагонизма Королев
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находит в своей пациентке душевный отзыв, а это также ведет к 
преодолению авторитетности его мировидения (хотя и домини
рующего на уровне повествования). Образ фабрики-дьявола 
подрывается сразу же, как только он достроен героем. Он оспа
ривается той репликой Лизы, в которой обнаруживается их сущ
ностная близость в качестве равно одиноких людей: «Одинокие 
<...> часто видят дьявола там, где его нет» (10; 83-84). Осо
бенно важную роль в разрушении претендующей на «истин
ность» мифологемы играет своеобразный каламбур, ведущий к 
значимому расхождению героя и повествователя: «Вы не спи
те. -  сказал он. -  На дворе прекрасная погода, весна, поют со
ловьи, а вы сидите в потемках и о чем-то думаете.<...> В это 
время на дворе сторожа начали бить два часа. Послышалось -  
“дер ... дер ...” и она вздрогнула» (10; 83). Мифологема выстра
ивалась героем на основе вычленения фабричного «двора» из 
пространства мира; теперь же он сам непроизвольно отказыва
ется от этого противопоставления, признавая таким образом его 
относительность.

Мировидение, достигнутое героем в финале, подается как 
антитеза прежней картине, претендовавшей на исчерпывающую 
трактовку технократического мира, подчеркнуто не содержа 
никаких попыток концептуализации действительности. Оно, как 
и восприятие фабрики в образе «дьявола», опирается на оче
видный элемент субъективности и ситуативности, что застав
ляет вспомнить финал «Студента» с его «жизнь казалась ему...» 
(8; 309). Однако здесь мы имеем не простое повторение сюжет
ной схемы, основанной на переломе мировосприятия у героя. 
Теперь внимание сосредоточено не на ходе и сути этой переме
ны, утверждавшей, вместе с сюжетом об апостоле Петре, смыс
лопорождающую значимость человеческой личности. В «Слу
чае из практики» герой скорее отказывается от роли смыслово
го демиурга, уступая ведущую роль самому миру. В связи с этим 
особый оттенок приобретает заглавие рассказа. Слово «практи
ка» наделяется более широкой семантикой, чем профессиональ
ная деятельность героя-врача, вырастая до обобщающего зна
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чения жизненной практики человека вообще, которая объеди
няет Королева не только с Лизой Ляликовой, но и с другими 
людьми. В свою очередь «случай» влечет за собой в качестве 
непременного имплицитного коррелята понятие закономерно
сти, независимо от того, представляет он ее или же взрывает. 
Таким образом, заглавием программируется сюжетная схема, 
которая заключается в пу'льсации единичного во всеобщем, по
казывающей их единство вопреки видимому расхождению.

Отказ от утверждения личной точки зрения персонажа напо
минает ситуацию в творчестве Чехова второй половины 1880-х 
годов, но и принципиально отличается от нее. Тогда он был обус
ловлен агностическим расхождением между познающим созна
нием и непознаваемым миром, которая, рассматриваясь с пози
ции личности, представала как трагическая. Теперь Чехов ис
ходит из приоритета самого мира, для которого равнозначны и 
безразличны все человеческие видения, и потому люди утрачи
вают индивидуальную определенность и личный трагизм. Че
ловек начинает выступать не столько в своей единичной лично- 
стности, сколько в родовой обобщенности, что становится он
тологическим противовесом конечности отдельного сущест
вования. Если кризис конца 1880-х годов Чехов преодолел бла
годаря открытию относительно мира (его открытости навстре
чу человеку'), то преодоление нового кризиса шло за счет изме
нения взгляда на человека, перефокусировки антропологичес
кого зрения.

Заметно редуцируются не только социальные параметры 
человека, лишь незадолго до того -  в середине 1890-х годов -  
акту ализировавшиеся в связи с началом отхода Чехова от пози
ции культурной инициативности личности; ослабляются и бо
лее существенные для него параметры этической и гносеологи
ческой ответственности и определенности человека, все боль
ше уступая, как доминанте, его включенности в структуру 
природного мира. Показательна в этом плане трансформация 
антропоморфизма в изображении природы. Если в 1880-е -  на
чале 1890-х годов Чехов увлекался уподоблением природных
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явлений человеку (это характерно не только для юмористики, 
но и для таких произведений, как «Степь» или «Гусев»), то те
перь происходит очевидная инверсия: активным началом ста
новится большой мир, а человек -  его проекцией, «органом», 
выражением его закономерностей. Тем самым организующий 
центр личности трансцендируется, выносится за ее пределы (без 
всякого, впрочем, указания на мистический, метафизический ха
рактер этого «металичностного» образования). Личность утра
чивает индивидуальные очертания, но не уничтожается, а по
лучает новый масштаб, видимый повествователю, базовый для 
сюжета, но неявный самому персонажу, которому приходится -  
или с участием его собственной рефлексии, или без нее -  обна
руживать свою связь с миром в его природном единстве, объем
лющем человека как такового. Утверждается интуиция мира как 
«организма чудесного и разумного» («По делам службы», 10; 
99), который не предстоит человеку' как объект, а сам субъек- 
тен, соотносясь с субъектностью человека как целое со своей 
частью.

В рассказе «По делам службы» эта позиция полу'чает отчет
ливое выражение. Вообще, очевидно, особая риторичность этого 
произведения может быть объяснена именно потребностью 
внятно сформулировать (прежде всего для себя самого) то но
вое мировидение, которое кристаллизовалось в конце 1890-х 
годов и явилось основой позднего творчества Чехова.

Обычная установка исследователей этого рассказа сводится 
к выяснению того, изменился ли герой нравственно, с иным или 
же с прежним сознанием возвращается он в земску ю избу на 
вскрытие. Но в контексте формирующегося мировидения Че
хова эта проблема оказывается частностью, отступающей на 
задний план перед главной -  проблемой открытия органичес
кого единства мира, его собственной структурности, подчиня
ющей героя своей внутренней логике. Герой здесь так же деин- 
дивидуализирован, как и в предыдущем рассказе, и так же, в 
отличие от собственно кризисных произведений (начиная с 
«В родном углу» и до «О любви»), несмотря на это, не обрека
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ется на экзистенциальное поражение. Сюжет не акцентирует 
удачу или неудачу его личной судьбы как самоосуществления, 
а строится на постепенном выявлении его единства с целым. 
Этому очень способствует номинация персонажей, еще после
довательнее, чем в «Случае из практики», моделирующая пред
ставление о человеке как коллективном субъекте. Фамилии трех 
основных персонажей анафорически сближены (Лыжин, Лес- 
ницкий, Лошадин), что дает импульс к уже досознательному 
интегрированию читателем их конкретных судеб. Подкреплен
ное множеством сюжетных перекличек, связанных с их подчинен
ностью обязанностям «службы», которая у всех троих имеет ха
рактер постоянных и нелегких передвижений по уезду, это един
ство утверждается в качестве архитектонической основы сюжета 
и проецируется далее в двух направлениях: с одной стороны, на 
прочих персонажей (в частности, фон Тауница, в уютном усадеб
ном благополучии которого вскрывается личная драма); с дру гой
-  на природный мир (через конкретные реалии -  «лес», «лошади»,
-  фигурирующие в тексте и благодаря фамилиям персонажей по
лучающие особую смысловую выделенность).

Главный герой здесь, как и в «Случае из практики», является 
фигурой почти прозрачной, не наделенной избытком индиви
дуальности сверх тех размышлений, которые рождаются у него 
от встречи с явлениями актуальной действительности. Более 
того, эти его размышления тоже деиндивидуализируются тем, 
что первое из них принадлежит в равной степени ему и доктору 
Старченко, который (благодаря и своей фамилии) выступает 
практически как возрастной вариант того же субъекта. Можно 
сказать, что этот субъект показан в феноменологическом клю
че, что позволяет автору беспрепятственно выходить к онтоло
гическому исследованию.

Лежащее на поверхности социальное деление действитель
ности, которое определяет сознание героев (противопоставле
ние ими столичной и провинциальной жизни) и подкрепляется 
изображаемыми реалиями (деление земской избы на «господс
кую» и «черную» половины), последовательно вытесняется ут
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верждением единого пространства жизни, где и контраст уют
ной усадьбы с окружающим ее неустройством является лишь 
внешним, не спасая ни от смерти (Лесницкий, жена фон Тауни- 
ца), ни от метели. Образ метели отсылает нас к «Метели» и 
«Капитанской дочке» Пушкина, «Метели» и «Хозяину и работ
нику»51 Толстого. У Пушкина он является в основном симво
лом национально-исторической стихии, вовлекающей в себя 
существование отдельного человека; у Толстого он служит вы
ражением той естественной системы ценностей, которая обна
жает неистинность социального устройства, а в «Хозяине и ра
ботнике» к тому же существенно дополняется евангельской се
мантикой. И Толстой, и Пушкин предоставляют метели особое 
пространство, отделенное от места человеческого обитания, 
быта: она царит вне дома, в открытом природном просторе. Та
кая пространственная организация соответствует выделению в 
сюжете бытийно-онтологической сферы, ценностно превосхо
дящей ограниченную сферу компетенции персонажей.

Чехов размывает такую иерархию. Метель в рассказе «По 
делам службы» дает о себе знать не только и не столько в поле, 
сколько внутри помещения, доставая героя своими звуками (учи
тывая особую смысловую нагрузку' акустических восприятий в 
чеховских сюжетах, можно говорить о контакте человека с глу 
бинными основами бытия). При сильнейшей взаимной диффу
зии позиций героя и повествователя это ведет к созданию цело
стного пространственно-смыслового континуума, подчиняюще
го себе видимое деление пространства по социальному7 признаку'. 
Выстраивается единая сфера природно-материального бытия и 
его отражения в минимально индивидуализированном созна
нии, выступающем практически от лица человека вообще.

Показательно отличие этого рассказа от фабульно близкого 
к нему раннего «Perpetuum mobile» (1884). Там акцентирова
лась циклическая организация событий, которые шли вразрез с

51 Сходство «По делам службы» е последним из названных произведений от
мечалось. например, в статье: Мелкова А.С. «Тип старика, который у меня 
предвосхитил Чехов» // Чехов и Толстой. М.. 1980. С. 280-284.
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намерениями персонажей. Заглавие также фокусировало вни
мание на событийной безрезультатности. Тем самым в коми
чески инвертированном виде моделировалась основная сюжет
ная коллизия приближающегося кризисного периода -  разрыв 
между сознательной волей личности и бессмыслием мира. Те
перь. при сохранении конструктивной схемы, сюжет строится 
на другом: подчеркивается единое движение человеческого со
знания и мира, раскрывающего ему свою структуру. Заглавие 
рассказа указывает на общность жизненной ситуации персона
жей (ситуация «по делам службы» свойственна Лыжину и Стар- 
ченко, Лошадину и Лесницкому). вырастая в метафору бытий
ного положения человека.

В рассказе «Новая дача» тенденция к деиндивидуализации 
субъекта достигла полного выражения. Центральный герой здесь 
упразднен, и повествование свободно перемещается с одной 
позиции на другую, синтезируй их на уровне единого многора
курсного видения52. Это создает своеобразную эпичность, осо
бенность которой -  равноправие реальной действительности и 
ее отражения в метасубъектном сознании, образующего с нею 
неразрывное единство. Свободная пространственная позиция 
повествователя исключает четкую фокусировку картины. Ее 
смысловой центр опознается в основном благодаря заглавию, 
выдвигающему дачу на акцентированную позицию между дву
мя другими основными локусами -  деревней и мостом, -  соот
ношение которых моделирует представление Чехова об исто
рическом моменте.

У каждого из этих локусов своя сюжетная судьба. Деревня 
является константным фоном повествуемых событий; вокруг нее 
разворачивается основное действие, но в эпилоге она не входит 
в план изображения, усту пая авансцену дву м внутренне дина
мичным и актуальным л о кусам. Мост возникает и утверждает
ся в пространстве по ходу сюжета, обозначая начало качествен
но нового этапа жизни деревни, не заканчивающегося с фина

32 Тем самым можно уточнить наблюдение А.П. Чудакова. который через ана
лиз повествования отмечает такую особенность у Чехова с 1895 года.
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лом. Дача же переживает за это время как свое рождение, так и 
фактическое умирание, превращаясь в почти бутафорский ре
ликт. В ней разместилось максимально психологизированное 
начало (инженер и особенно его жена), поэтому судьба дачи 
прочитывается как судьба личности в момент исторического 
поворота, обостряющего бытийные закономерности. Рассказ 
отражает необычную мобильность исторической эпохи, предъ
являющей к человеку особые требования. Дача высту пает как 
попытка возрождения традиционного у садебного уклада, несо
стоятельная в силу изменения окружающей ситуации, знаком 
которого выступает мост53. Таким образом, в рассказе характер
ные для Чехова в этот период онтологические представления 
резонируют с историческими, в которых они конкретизируют
ся. Существеннее всего здесь оттеснение заглавного локуса с 
его индивидуально-личностной маркировкой в положение 
объекта «коллективно»-субъектного созерцания, что соответ
ствует на данном этапе чеховскому представлению об онтоло
гическом месте человека.

Рассказы с «саркастическим модусом» (В. Тюпа) в каждый 
период отражали его суть, но в утрированно-инвертированной, 
травестийной форме, которая у казывала границы его онтологи
ческого потенциала и тем самым намечала путь выхода за его 
рамки, дальнейшего движения. Так, если «Попрыгунья» (1892) 
демонстрировала издержки характеризующего послесахалинс- 
кий период активистского отношения человека к миру, то «Ду
шечка» (1898) -  крайность утраты индивидуально-личного на
чала, ассимиляции в ряде чужих сознаний, которые могут в сово
купности интерпретироваться как проявления характерного для

53 «Мост в рассказе. -  отмечал В.Я. Лакшин, -  своего рода символ цивилиза
ции и прогресса, без спросу врывающегося в тихую жизнь деревни. <...> Если 
у Толстого "чугунка” -  это нечто отвратительное, грохочущее, наступающее 
на человеческую жизнь <...>, то Чехов находит в мосте свою эстетику <...> и 
даже соединяет красоту природы <...> с этим детищем человеческого про
гресса» (Лакшин В.Я. Указ. соч. С. 135). По важно, что мост тем самым пере
водится в общий план объективно-природного мира, совместным давлением 
нивелирующего личностное начало.

383



данного периода представления о едином безлично-коллектив- 
ном сознании. Показательно, например, что в «По делам служ
бы» пространство снов впускало героя в авторскую онтологию, 
максимально стирая границы между отдельными составляющи
ми «метасознания», в «Душечке» же оно полностью дезавуиру
ет героиню, злоупотребляющую онтологической нелокализован- 
ностью человека. Нуждается в уточнении мысль В.И. Тюпы, 
вслед за В.И. Камяновым указывавшего на компрометирующу ю 
для героини роль домовладелицы: «Дом -  это "оболочка" чело
веческой жизни, самый тесный круг обстоятельств, формирую
щих характер. Домовладение в мире чеховского рассказа состав
ляет своего рода оппозицию личностности, поскольку ’’духов
но обкрадывает человека”»54. Исследователь подкрепляет свое 
утверждение ссылками на аналогичный мотив в других произ
ведениях Чехова («Учитель словесности», «Ионыч», «Дама с 
собачкой», «Невеста»), что нивелирует особенность его быто
вания в данном рассказе, актуальную именно для этого перио
да. Важно же именно конкретное содержание образа в «Душеч
ке», где подчеркивается смысловой вакуум дома, готовность и 
потребность героини отдавать его «под постой» вплоть до отка
за от него и самоизгнания во флигель55. В контексте ближай
ших по времени произведений это выглядит крайним выраже
нием характерной и для них вариативности субъектного нача
ла. Отмечаемый В. Шмидом «вампиризм» героини56 также 
может быть интерпретирован как негативное заострение идеи 
деиндивидуализации человека.

Таким образом, в произведениях конца 1898 года последова
тельно усиливалась тенденция к выходу за рамки оппозиции 
«личность -  мир», которая в результате недавнего кризиса пред

-ч Тюпа В.И. Указ. соч. С. 60.
55 О противоположной по смыслу трактовке сходного образного мотива в рас
сказе Чехова и в повести Флобера см. в нашей статье: Разумова Н.Е. Чехов и 
Флобер: (((Простая душа» и «Душечка» в свете сопоставления художествен
ных систем) // Проблемы метода и жанра. Вып. 19. Томск, 1997. С. 136-138.
56 См.: Шмид В. Указ. соч.
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стала как тупиковая, проигрышная для человека коллизия. Со
мнение в собственной «дееспособности» личности вело к акцен
тированию интегрирующего начала. Это расширяло гносеологи
ческую опору человека до масштаба «метасу'бьектного» единства, 
адекватного материальному миру (при явном лидерстве последне
го). Но это же порождало отрефлектирован ную Чеховым угрозу 
для по-прежнему центральной у него художественно-аксиологи
ческой категории личности, которая очевидно тяготела теперь к 
размыванию или же к саркастической редукции.

Дальнейшее творческое движение Чехова было связано с 
поиском выхода из этого противоречия. О сложности этого по
иска свидетельствует долгая творческая пауза: рассказ «Дама с 
собачкой» появился лишь после почти 10-месячного перерыва
-  самого длительного у Чехова.

В 1899 году'Чехов окончательно поселился в Ялте, что озна
чало для него не только радикальное изменение привычных 
условий существования, но и, по сути, признание начала после
днего отрезка его жизни. Ялта неизбежно ассоциировалась для 
него не только со спасительным убежищем, но и с экзистенци
альным рубежом. Поэтому ялтинские произведения и письма 
содержат особенно значительные вопросы бытийного масшта
ба. Бытийный контекст ощущается в его раздумьях о внутрен
ней логике жизни, характер которых существенно изменился 
по сравнению с предыдущим годом. Так, в ноябре 1898 года он 
писал сестре для передачи матери, которую пугали дурные при
меты: «.. .Как бы ни вели себя собаки и самовары, всё равно после 
лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем 
несчастье и наоборот; человек не может быть всю жизнь здо
ров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься 
от смерти, хотя бы был Александром Македонским, -  и надо 
быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно 
необходимому, как это ни грустно. Надо только, по мере сил, 
исполнять свой долг -  и больше ничего» (П., 7; 327). На смену 
этому стоическому фатализму постепенно приходит более ак
тивная позиция сдержанного оптимизма: «Я далек от того, что
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бы восторгаться современностью, -  пишет он И.Л. Леонтье
ву (Щеглову) 20 января 1899 года, -  но ведь надо быть объек
тивным, насколько возможно справедливым. Если теперь не
хорошо, если настоящее несимпатично, то прошлое было 
просто гадко» (П., 8; 32). Делясь в феврале 1899 года с 
И.И. Орловым мыслями о российской интеллигенции, он свое 
в целом негативное отношение к ней совмещает с верой в 
общий прогресс, которая, что особенно показательно, опи
рается на представление о значении отдельной личности, еще 
совсем недавно подвергавшееся им сомнению: «Я верую в 
отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, 
разбросанных по всей России там и сям <...> отдельные лич
ности <...> играют незаметную роль в обществе, они не до
минируют, но роль их видна; что бы там ни было, наука всё 
продвигается вперед и вперед, общественное самосознание 
нарастает, нравственные вопросы начинают приобретать бес
покойный характер и т. д., и т. д. -  и всё это делается помимо 
прокуроров, инженеров, гувернеров, помимо интеллигенции 
en masse и несмотря ни на что» (П., 8; 101).

Это высказывание отражает не только социологические, 
а главным образом онтологические представления Чехова. 
Существенно, что кризисное представление о коллизии меж
ду собственной внутренней закономерностью и прогрессив
ностью материального мира и немощностью человека теперь 
сменяется утверждением «человеческого фактора»: в отли
чие от послесахалинского периода он усматривается не в 
индивидуальной, а в интегративной роли «отдельных лич
ностей», вместе незаметно способствующих прогрессу жиз
ни; именно на ней базируется теперь констатация благих 
начал бытия. На протяжении месяцев творческой паузы у 
Чехова формируется более сбалансированный взгляд на он
тологическое место человека, идет поиск оснований, опре
деляющих способы его бытийной активности, не подавляе
мой миром. Направление этого поиска ясно видно в драме 
«Три сестры».
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4.2. ТЕМПОРАЛИЗАЦИЯ ПРОСТРАНСТВА 
В ДРАМЕ «ТРИ СЕСТРЫ»

Замысел пьесы, которая была закончена в декабре 1899 года, 
возник именно в период напряженной внутренней работы -  в 
конце 1898 -  начале 1899 годов, -  завершившейся созданием 
«Дамы с собачкой». Как обычно у Чехова, драма, менее мобиль
ная и оперативная, чем рассказ, несколько «отстала» от хроно
логически близкой к ней прозы и явилась в основном ретро
спективным отражением послекризисных раздумий. «Пьесой 
очевидно переходного характера» называет «Три сестры» 
Н И. Ищук-Фадеева, указывая на новое качество трагизма: «Тра
гизм, который лежит не только вне героя, как это было с Лаевс- 
ким и Войницким, но и вне самой сюжетной ситуации, не мо
жет быть разрешен каким-то единичным волевым актом. Это 
новое понимание трагизма как факта общей, а не частной жиз
ни...»57. Очевидно, здесь мы имеем дело с драматургическим 
преломлением того явления, которое применительно к прозе 
обозначили как «интеграция субъекта». Прямым указанием на 
это служит суммарный акцент в заглавии (особенно заметный 
на фоне персоналистического -  «Дядя Ваня»), как и принад
лежность действующих лиц к военной (а следовательно, уни
фицирующей) среде.58 Именно здесь оформляется новое каче
ство конфликта, намечавшееся уже в «Чайке», но не получив
шее ни там, ни в «Дяде Ване» полного воплощения. В первых 
опытах «новой драмы» Чехов исследовал столкновение челове
ка с миром, не имеющим личностной ориентации; авторское 
знание, вступая в конфликт с притязаниями отдельных персо

57 Ищук-Фадеева Н.И. Тема жизни и смерти в позднем творчестве Л.Г1. Чехова 
Чеховские чтения в Твери. Тверь, 1999. С. 52.

58 В. Камянов пишет: Конечно, персонажи чеховских пьес, те же сестры Про
зоровы, наделены живыми характерами. И никому не возбраняется углубляться 
в изгибы этих характеров или очерчивать их границы. Но далекой перспекти
вы у такого занятия нет, ибо жизнью характера здесь правит принцип полифо
нии. И разве не о том же самом сказал когда-то Иннокентий Анненский, опре
делив. что три сестры -  это одна душа, только принявшая три формы?» (Ка-
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нажей, высвечивало их необоснованность и потому обречен
ность. Основой сюжета являлись именно такие конфликтные 
центры, что выдвигало на первый план индивидуальные вари
анты гносеологической и бытийной несостоятельности чело
века. В «Трех сестрах» достигнута децентрация сюжета, свя
занная с существенным ослаблением категории личности как 
персоналистически очерченного бытия. Теперь индивидуаль
ное противостояние миру (даже в варианте заведомого пораже
ния) не может организовать сюжет, основой которого становит
ся онтология «метасубъекта». Позиция автора при этом замет
но лишена привилегии знания и теснее вдвинута в общий массив 
субъектности, ищущей самоопределения.

На первый план выходит проблема не личной судьбы чело
века, а судьбы как «псевдонима» жизни в целом. Весьма симп
томатично в этом плане семантическое изменение лейтмотива 
«жизнь» по сравнению с «Дядей Ваней», где его отправное, ба
зовое фабульное значение -  «местожительство» {«И долго они 
еще здесь проживут?» 13; 66; «Живет эта вобла в именье сво
ей первой жены, живет поневоле, потому что жить в городе 
ему не по карману» 13; 67; «Ятеперь у  вас живу-с, в этом име- 
нии-с ...» 13; 69; “В Харьков уезжают. Там жить будут» 13; 
105 и т. п.) расширялось прежде всего в направлении характе
ристики индивидуального самоосуществления человека, каче
ства его пребывания в мире: «... Жизнь моя потеряна безвоз
вратно» (13; 79); «Ты погубил мою жизнь! Я  не жил, не жил!» 
(13; 102); «Какая вамлень жить!» (13; 73); «...рядом со мною в 
этом же доме гибнет другая жизнь -  ваша!» (13; 79); «Вот он

мянов В. Время против безвременья. М., 1989. С. 210; см. также: Анненский 
И. Драма настроения. Три сестры // Анненский И. Избранные произведения. 
JI., 1988. С. 472-486). Однако критик говорит о «чеховских пьесах», объеди
няя «Дядю Ваню» и «Три сестры», в которых «состав персонажей <...> более 
однороден» по сравнению с «Чайкой» (Камянов В. Указ. соч. С. 195). Но именно 
в «Трех сестрах» интегрирующая тенденция становится главной. Она прояв
ляется даже в интертекстуальном плане: Маша, всегда одетая в черное и име
ющая нелюбимого мужа-учителя, отчетливо перекликается с Машей из «Чай
ки»; Чебутыкин похож на постаревшего Самойлснко из «Дуэли» и т. д.
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в отставке, и теперь виден весь итог его жизни...'» (13; 80); 
«Праздная жизнь не может быть чистою» (13; 83); «Куда ни 
шло, раз в жизни» (13; 112); «...наша жизнь станет тихою, 
нежною, сладкою, как ласка» (13; 116) и др.

Случаи более отвлеченного и обобщенного осмысления этого 
понятия касались главным образом характеристики провинциаль
ной жизни, то есть соединяли локальное значение с качественно
индивидуальным (провинция губит человека): «Ца и сама по себе 
жизнь скучна, гчупа, грязна... Затягивает эта жизнь» (13; 63- 
64); «Вообще жизнь люблю, но нашу жизнь, уездную, русскую, 
обывательскую, терпеть не могу...» (13; 83). Понятие «жизни» 
имело в пьесе прежде всего пространственное значение -  неда
ром ее темпоральные изменения так естественно отражались в 
«картограммах». запечатлевших ее отдельные «срезы». Раздумья 
Астрова о будущей, «новой» жизни относительно малочисленны 
и также отталкиваются прежде всего от пространственных обра
зов («когда я прохожу мимо крестьянских лесов <...>, или когда я 
слышу; как шумит мой молодой лес, я сознаю, что климат не
множко и в моей власти и что если через тысячу лет человек 
будет счастлив, то в этом немножко буду виноват и я» 13; 73). 
Очевидно, что исходной онтологической интуицией в «Дяде Ване» 
является соотнесенность человека с миром, а главной проблемой
-  характер этой соотнесенности.

В «Трех сестрах» соответственно размыванию границ лич
ностного начала размывается и категория «мира» как простран
ственной данности, состояния объективной реальности. На сме
ну ему приходит понятие «жизни» как всеобщего движения, 
становления, как истории59. Онтология «Трех сестер» органич
но описывается в категориях «философии жизни», что вовсе не 
говорит об отходе Чехова от материалистических позиций60. Это

55 Ср. характерное высказывание А. Бергсона: «... материя, рассматриваемая 
как неделимое целое, должна быть скорее течением, чем вещью» (Бергсон А. 
Творческая эволюция. М., 1998. С. 194).
60 К.Г. Исупов вскользь, но очень точно замечает, что позиция Чехова (при опре
деленном сходстве) вовсе не совпадает с философским витализмом Шопенгауэ
ра и Бергсона (Исупов К.Г. Художественный историзм А.П. Чехова. С. 103).
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течение мысли было частью общей реакции на ограниченность 
прежнего материалистического познания, наряду, например, с 
идеей «витализма» («неовитализма») в недрах самой биологии, 
и так же играло роль не только мистико-метафизического опро
вержения материализма: ведь полемика вокруг витализма61 по
могала преодолеть противопоставленность живой и неживой 
материи в естествознании, которое тем самым двигалось к ос
мыслению единства жизни в ее органических и неорганичес
ких, сознательных и досознательных формах.

В естественнонаучном мышлении конца века не только пси
хическая деятельность человека получает материальное обосно
вание, но и природный мир приобщается к духовному началу, 
которое начинает осознаваться как свойство всей (даже не только 
органической) материи. Для Чехова, и в эти годы не порывав
шего с научным мировоззрением62, утверждение такого подхо
да в естествознании означало обоснование его собственной но
вой онтологической интуиции, формировавшейся в последние 
годы его жизни. Показательно, что уже цитированная во Введе
нии статья профессора И. Г. Оршанского «Современное психо
логическое движение» (Русская мысль, 1899), где обосновыва
лась связь душевной деятельности человека с природным ми
ром, отвечает также тенденции к интеграции субъекта в 
творчестве Чехова. Автор статьи возражал против ставшего при
вычным превознесения индивидуальных особенностей разно
го рода (не только психологических, но и местных, историчес
ких, национальных и других) в противовес общим началам: 
«Общие законы человеческого духа и человеческой деятельно
сти отступают на задний план»; но «если индивидуальность 
имеет некоторое, хотя, вероятно, лишь второстепенное, значе
ние для личного благополучия, то всё же роль общих основных

61 Эта полемика отражена, например, в работах КА. Тимирязева «Витализм и н<ука» 
и «О витализме» (Тимирязев КА. Соч. Т. 5. М., 1938. С. 170-190,449-452).
62 Особенно показательно его признание професеору-медику М.А. Членову в 
письме от 24 июля 1901 года: «Работать для науки и для общих идей -  это-то 
и есть личное счастье. Не “в этом’', а “это”» (П., 10; 54).
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законов несравненно важнее для общей экономии человеческо
го счастья»63. Статья была одним из рядовых отражений общей 
тенденции времени, которую ощущал и Чехов и передавал в 
художественном преломлении, соответствующем переходу к 
качественно новому этапу изображения человека в XX веке.

Общность позиций распространяется и на представление о 
духовно-нравственном прогрессе, основывающемся на единстве 
материального и духовного начал: «С каждым днем человечес
кой жизни, с каждым шагом человеческой истории оба эти мира
-  материальный и духовный -  как бы вырастают вместе с чело
веком. Доступный нам внешний мир всё больше и больше 
разрастается и в пространстве, и во времени <...> И рядом с 
этим одновременно разрастается и наше духовное богатство <.. > 
Личное сознание человека наших дней, даже будь он чернора
бочий, представляется неизмеримо более богатым, чем тысячи 
лет назад было сознание любого вельможи»64. С этим утверж
дением созвучны приведенные выше высказывания из писем 
Чехова 1899 года о позитивном движении жизни, направляе
мом «отдельными личностями».

Однако для Чехова первостепенную важность приобретает 
в этот период, в отличие от послесахалинского, вопрос о содер
жании самой жизни, жизни как таковой, в ее онтологическом 
доминировании над человеком. Именно такой акцент характе
рен для «философии жизни», противополагавшей «ставшему» 
бытию (миру) вечное движение «становления». У ее родона
чальника Ницше это преломляется в коллизию между «вечным 
возвращением» и идеей «сверхчеловека», размыкающего круг 
необходимости, вырывающегося в подлинную историю. Если у 
Горького эта популярная для рубежа веков идея отразилась сво
ей индивидуалистически-волюнтаристской стороной, то для 
Чехова оказалось близко прежде всего представление о драма
тическом напряжении между ограниченностью существования 
отдельно взятого индивида и судьбой «родового субъекта».

63 Рус. мысль. 1899. № 2. С. 10.
64 Там же. С. 18-19.
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Соприкосновение с «философией жизни» у Чехова прояви
лось, среди прочего, в новом освещении смерти в поздний пе
риод и в частности в драме «Три сестры». Смерть утрачивает 
трагизм «финальности», включаясь в общий ход жизни -  как 
природной, так и человеческой, -  в качестве ее составляющей. 
Это не только не противоречило естественнонаучным воззре
ниям, но даже вытекало из них. Так, Ч. Дарвин в работе «О про
исхождении видов путем естественного подбора» писал: «...Из 
вечной борьбы, из голода и смерти прямо следует самое высо
кое явление, которое мы можем себе представить, а именно -  
возникновение высших форм жизни»65. Е. Каро усматривал в 
фактическом преодолении материализмом понятия смерти (по
скольку «в непрерывном круговращении материи нет ни на
чала, ни конца»66) его ограниченность, связанную с игнори
рованием метафизики. Но сторонники дарвинизма, подобно 
К.А. Тимирязеву, отстаивали закономерность такого материали
стического представления о вечной диалектике жизни и смер
ти: и в масштабах космоса, и «в организме жизнь целого неиз
бежно связана с разрушением части. <...> От астрономии до 
поэзии проходит та же мысль: смерть, переплетающаяся с жиз
нью, смерть -  регулятор, смерть -  источник жизни»67.

«Философия жизни» представление о диалектической про- 
цессуальности жизни разрабатывала в категориях абстрактно
метафизических, возвышаясь над его биологическим содержа
нием. Соприкосновение с ней Чехова позволяет яснее осознать 
грань, отделяющую от нее его сознание, понять своеобразие его 
позиции, во многом определяемое именно прочным естествен- 
ническим фундаментом. Так, идея преодолимое™ смерти как 
трагедии индивидуального существования за счет природного 
«всеединства» звучит у А. Бергсона в книге «Творческая эво
люция» (1907), завершившей его учение о человеке и мире, нача

65 Дарвин Ч. О происхождении видов путем естественного подбора. М., 1865. 
С. 386.
66 Каро Е. Указ. соч. С. 51.
61 Тимирязев К.А. Опровергнут ли дарвинизм? // Рус. мысль. 1887. № 6. С. 10.
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тое в работах конца XIX века. «Все живые существа, -  пишет 
Бергсон. -  держатся друг за друга и все уступают одному и тому 
же колоссальному напору. Животное опирается на растение, 
человек возвышается над животными, и все человечество, в 
пространстве и во времени, представляет собой огромную ар
мию, которая несется рядом с каждым из нас, впереди и позади 
нас, увлекаемая собственной ношей, способная преодолеть 
любое сопротивление и победить многие препятствия, -  быть 
может, даже смерть»68.

Ключевым топологическим образом у Бергсона, воплощаю
щим идею его философии, является «океан» («Мы непрестанно 
вбираем что-то из океана жизни, в который погружены, и чув
ствуем, что наше существо или, по крайней мере, руководящий 
им интеллект, сформировались в этом океане как бы путем ло
кального затвердения. Философия может быть только усилием 
к тому, чтобы вновь раствориться в целом»69) и рожденные от 
него «волна» и «поток» («река»)70. Это близко чеховскому' «ос
новному топосу» моря, который вновь утверждается в его твор
честве последних лет.

В «бергсоновском» направлении изменяется и представле
ние Чехова о волевом начале человека, что особенно заметно в 
сравнении с послесахалинским периодом, когда оно составля
ло концентрат индивидуально-личностного содержания. У Берг
сона воля -  проявление надличного «творческого порыва», она 
лишь находит свое воплощение в человеке, не выделяя его из 
мира, а только выражая в нем общую тенденцию. Такая редук
ция персонализма характерна и для позднего творчества Чехо

68 Бергсон А. Творческая эволюция. С. 264.
49 Там же. С. 199.
70 «Мы <...> закрываем глаза на единство порыва, который <...> превращает 
весь ряд живых существ в одну необъятную волну, набегающую на материю...»; 
«...жизнь в целом является как бы огромной волной, которая распространяет
ся от центра...»; «этот восходящий поток есть сознание <...> поток проходит, 
пересекая человеческие поколения, разделяясь на индивидов <...> Это не что 
иное, как ручейки, на которые делится великая река жизни, протекающая че
рез тело человечества» (там же. С. 247, 260, 263).
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ва. Но Чехову совершенно не свойственно коренное для Берг
сона. как и всей «философии жизни», разделение «жизни» (со
знания, свободы, творчества) -  и материи (инертной и косной 
«необходимости»), человека как «избранника» дута -  и осталь
ной природы. Если для Бергсона условием всеприродного един
ства является восстановление интуитивных представлений че
ловека («вновь погрузить интеллект в интуицию»71), то для Че
хова это единство дано объективно и само является основой 
человеческих представлений. Поэтому главным пунктом схож
дения с «философией жизни» была идея движущегося потока бы
тия -  едва ли не наиболее характерная для эпохи «рубежа веков». 
Обращение к этой философии помогает лучше осознать суть че
ховской онтологии, не выливавшейся в понятийные формы.

Понимание жизни как развития некоего «прафеномена» -  
«воли к власти» у Ницше, «жизненного порыва» у Бергсона, 
«души» (идеи органической формы) у Шпенглера -  актуализи
рует категорию времени как сути развития. Усиление роли вре
мени в позднем творчестве Чехова явно опирается и на эту объек
тивную тенденцию современного ему мышления. В «Трех сес
трах» лейтмотив «жизни» становится еще более настойчивым, 
чем в «Дяде Ване», и преобладает в нем теперь семантика жиз
ни как единого временного потока, охватывающего отдельные 
существования. Вместо характерного для «Дяди Вани» измере
ния времени меркой индивидуальной жизни («Время мое уже 
ушло... » 13; 96) здесь доминирует «большое время», ход кото
рого оставляет зримые следы в пространстве. Такими следами 
являются, в частности, изменения места действия в пьесе. Ди
намика сценического пространства по актам (1 и 2 -  «В доме 
Прозоровых. Гостиная с колоннами, за которыми виден боль
шой зал»: 3 -  «Комната Ольги и Ирины»: 4 -  «Старый сад при 
доме Прозоровых») зеркально противоположна «Чайке» (1 -  
«Часть парка в имении Сорина»: 2 -  «Площадка для крокета. 
В глубине направо дом....»', 3 -  «Столовая в доме Сорина»:

71 Там же. С. 264.
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4 -  «Одна из гостиных в доме Сорина...»). Это само по себе 
симптоматично, поскольку косвенно отражает завершенность 
в творчестве Чехова некоего этапа, который можно связать преж
де всего с индивидуалистической моделью драматургического 
конфликта.

Не менее важно то, что эти перемещения не просто отвеча
ют потребностям действия, но связаны с изменениями самого 
пространства, в которых материализуется время. Изменения 
проявляются не только в сценическом «перемещении» дома, 
отмеченном З.С. Паперным72, но во внутренней эволюции как 
дома, так и сада. Знакомый топос усадьбы впервые получает 
качество собственной изменчивости, лишь отчасти инициируе
мой персонажами (прежде всего Наташей), а главным образом 
отражающей движение времени, не подчиненное компетенции 
человека. Теперь культурная деятельность человека (как и в 
рассказах кризисного периода) фактически сведена на нет, что 
еще больше заострено разрушительной активностью Наташи, 
которая «во всяком случае <...> не человек» (10; 178).

Движение времени становится основным динамическим 
фактором сюжета, а персонажи лишь откликаются на него или
-  самое большее -  пытаются ему воспрепятствовать. Такими 
попытками являются, например, фотоснимки Федотика, запе
чатлевающие мгновение радости (первое действие) или после
дний миг перед расставанием (четвертое действие) в простран
ственном образе. Сюда же относятся и интенсивные воспоми
нания сестер и Вершинина о Москве, подробностями ее топог
рафии реанимирующие прошлое, «заговаривающие» ход вре
мени. Стремление «В Москву/» является у сестер не мечтой, 
нацеленной в будущее, а проявлением боязни времени, попыт
кой оказаться в желанном, предпочтительном его моменте с 
помощью пространства. Пространство в пьесе выступает не в

72 «Образный сюжет пьесы заключается в постепенном “освобождении” трех 
сестер от дома. Это подчеркивается ремарками к первому и последнему дей
ствию. <...> Дом как будто сдвинулся, и в конце пьесы герои вышли из его 
стен» (Паперный З.С. «Вопреки всем правилам ...». С. 179-180).
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самодовлеющей значимости, а как выражение, воплощение вре
мени. Как никогда ранее зыбкой становится грань между про
странством и временем. Постоянно думая о времени, персона
жи облекают свои мысли в пространственные образы. В резуль
тате пространство оказывается едва ли не в большей степени 
принадлежностью их сознания, чем объективной «квазиреаль
ностью» сюжета, что в принципе ведет к уравниванию их с ав
тором. Сфера субъектности в пьесе усиливается, размываясь в 
своих внутренних очертаниях и глубоко внедряясь в сферу 
объекта73. Поэтому вряд ли правомерно говорить о противопос
тавлении «эпического» (авторского) и «драматического» (пер
сонажного) планов сюжета, прежде всего «эпического» и «дра
матического» хронотопов, служащем, по мнению Э.С. Афана
сьева, для выявления «драматической вины» персонажей74. 
Чехов не отлучает их от сотворения «пространственного конти
нуума пьесы» функцией лишь «ценностно-психологической 
интерпретации» его «топосов»75; сами эти топосы невозможны, 
практически не существуют в пьесе без санкции их сознания.

В связи с этим заслуживают особого внимания чебутыкинс- 
кие «микросюжеты»: «Бальзак венчался в Бердичеве»; «Цици- 
кар. Здесь свирепствует оспа» (13; 147, 148), -  которые лишь 
внешне сходны с «Африкой» Астрова в «Дяде Ване». Астров 
включал индифферентное пространство в сферу своей духов
ной активности, выражая через него свою личностную энер
гию, задыхающуюся в тесных рамках «уезда», что выделяло его 
из всех и соответствовало установке сюжета на индивидуаль
ный драматизм человеческой судьбы. В «Трех сестрах» «про- 
странствотворчество» является общим, а потому само по себе

73 Л.А. Давтян замечает, что в «мире чеховекого театра» «проетранетво вне 
человека является не столько определяющей средой, сколько воспринимае
мым объектом...» (Давтян Л.А. О своеобразии художественного пространства 
в драматургии А.П. Чехова//Чеховские чтения в Твери: Сб. науч. трудов. Тверь, 
1999. С. 128).
14 Афанасьев Э.С. Эпическое и драматическое в пьесах Чехова // Изв. АН. Сер. 
лит. и яз. Т. 52. 1993. № 6. С. 27-37.
75 Там же. С. 34.
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не характеристическим признаком, каковым становится теперь 
его конкретное наполнение и способ его бытования. У Наташи 
ее «цветочки, цветочки» (13; 186) угрожающе близки к непос
редственной эмпирической реальности и отражают как непри
тязательность ее духовных устремлений, так и опасную легкость 
их реализации. Наташа «творит» свое пространство буквально, 
в бытовой конкретной воплотимости. Чебутыкин же отражает 
другой полюс, обладая этим всеобщим свойством человека в 
минимальной степени и потому оперируя лишь крайними абст
ракциями. У него отношения с жизнью лишились всякого ре
ального содержания, стали пустой функцией, которую он пыта
ется заполнить, но при этом исходя не из основного для жизни 
ощущения времени, а из отвлеченного от него и как бы более 
«ручного» пространства. Таким образом, Наташа являет собою 
вариант предельного сближения пространства и времени на уз
кой территории быта76; Чебутыкин -  их распадения. Вариант 
Наташи отмечен максимальной результативностью, достигае
мой буквально автоматически; вариант Чебутыкина -  полной 
нерезультативностью, практически бытийным эскапизмом (не
даром он настойчивее всех исполняет выпеваемый на разные 
голоса мотив «Всё равно»: именно ему доверена последняя его 
модуляция). Оба не имеют подлинного жизненного наполнения, 
которое в пьесе предполагает наличие некоей дистанции меж
ду временем и пространством как между становлением и став
шим, «судьбой» и «миром» (по терминологии Шпенглера).

Персонажи пытаются создавать в потоке жизни устойчивые 
островки «мира», обладающего пространственными характери
стиками, придавать форм}' тому, что ее не имеет, поскольку' имен
но в них реализуется их собственная жизнь, вычленяется из 
нераздельного, всеобщего становления. Отсюда ностальгия 
Вершинина по «иной обстановке жизни», по «такой квартире 
с цветами, с массою света», которой у него «в жизни не хва

16 Характерно, что она «дробит» пространство и время на мелкие отрезки, 
обходя и затем захватывая дом комната за комнатой и озабоченно следя за 
часами (например, в начале второго действия).

397



тало» (13; 132) и потому его жизнь как бы не состоялась, не 
оставила следа. Отсюда и кажущаяся нелепо-случайной отсыл
ка Кулыгина к примеру древних римлян с их «mens sanci in 
corpore so по» (13; 133). Именно Кулыгин в схематически упро
щенном виде излагает, сам того не ведая, ту идею, которая оп
ределяет сознание всех персонажей и основную проблему пье
сы. суть ее философского конфликта: «Жизнь их текла по изве
стным формам. Наш директор говорит: главное во всякой 
жизни -  это ее форма... Что теряет свою форму, то кончает
с я - it в нашей обыденной жизни то ж‘е самое» (13; 133). «Кон
чается» вне собственной пространственной формы данное су
ществование. выливаясь в аморфное (не поддающееся смысло
вому структурированию) «большое время».

Соотношение между' этим «большим временем» и временем 
отдельной человеческой жизни, облекающейся в ту или иную про
странственную форму'для самоидентификации, тематизируется в 
пьесе через высказывания действу ющих лиц, прежде всего через 
споры Вершинина и Тузенбаха. Чеховедение, впадая из крайнос
ти в крайность, рассматривает речи персонажей то как едва при
крытые авторские суждения, то лишь как практически бессодер
жательные элементы сюжета. Э.А. Полоцкая вспоминает: «Чет
верть века назад в советской критике были в обычае споры, с кем 
солидарен Чехов как автор, например, “Трех сестер” -  с Верши- 
нынм или Тузенбахом. Спорящие не учитывали дистанции между' 
драматургом и лицами, созданными его фантазией»77. Но очевид
но, что, не солидаризируясь ни с одной из сторон, Чехов далеко не 
слу чайно санкционирует их спор именно на данную тему и испы
тывает в нем именно данные позиции, столкновение которых оп
ределяет содержание его собственных раздумий в начале после
днего отрезка его жизни и творчества.

Вершинин и Тузенбах исходят из разных представлений о 
соотношении «большого времени» и человеческой жизни. Для 
Тузенбаха они раздельны, автономны. Его точка отсчета -  лич

77 Полоцкая Э.А. «Первые достоинства прозы...» (От Пушкина к Чехову) 
// Связь времен: Проблемы преемственности... С. 125.
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ное счастье, не имеющее трансцендентной опоры и не нуждаю
щееся в ней: жизнь следует «своим собственным законам, до 
которых вам нет дела или, по крайней мере, которых вы никог
да не узнаете» (13; 147). Для Вершинина отдельная жизнь бе
зусловно подчинена общей -  «.новой, счастливой жизни. Уча
ствовать в этой жизни мы не будем, конечно, но мы для нее 
живем теперь, работаем, ну, страдаем, творим ее — и с этом 
одном цель нашего бытия и. если хотите, наше счастье» (13; 
146). Говоря о жизни как о «большом времени», оба имеют в 
виду разные вещи. Для Вершинина это жизнь человеческая, но 
не индивидуальная, а всеобщая. Она прорывает рамки отдель
ного существования, но все же мыслится именно антропоцент
рически: «Человеку нужна такая жизнь...» (13; 131). Верши
нин своеобразно «озвучивает» идею субъектной интеграции, 
характерную для позднего творчества Чехова. Тузенбах же не 
выделяет человека из состава общей жизни. Недаром он ссыла
ется на пример птиц, которые всегда «будут лететь и не знать, 
зачем и куда» (13; 147). Соответственно у Вершинина «большое 
время» целенаправленно устремлено в позитивную перспектив}', 
получающую пространственну ю зримо-пластическую характери
стику: «Через двести, триста лет жизнь на земле будет невооб
разимо прекрасной, изумительной»; «всё на земле должно изме
ниться мало-помалу и уже меняется на наших глазах»: «на нашу 
теперешнюю жизнь будут смотреть и со страхом, и с насмеш
кой, всё нынешнее будет казаться и угловатым, и тяжелым, и 
очень неудобным, и странным» ( 13; 131, 146, 163).

Для Тузенбаха такое перспективное смыкание пространства 
и времени отсутствует; он пытается устранить из идеи времени 
человеческий, субъективный фактор, не «воплощая» будущее в 
более или менее зримый образ: «жизнь останется такою же, 
как и была; она не меняется, остается постоянною...» (13; 147). 
Вершинин оперирует чисто человеческими и при этом интег
рирующими понятиями, Тузенбах -  общеприродными, но «кван
товыми». В принципе, философская коллизия пьесы сосредо
точена именно здесь. Ее разрешению посвящен весь сюжет, а
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три сестры составляют своеобразный «хор», поддержки кото
рого ждет каждая из спорящих сторон. Изначальное преимуще
ство получает -  через сочувствие Маши -  Вершинин (соответ
ственно нелюбовь Ирины к Тузенбаху тоже оказывается фило
софски содержательным фактором). Но рассмотрение спора 
передается на более высокий, внесубъективный уровень судь
бы персонажей. Смерть Тузенбаха является здесь решающим 
аргументом, хотя и не служит демонстрацией его безусловного 
проигрыша.

В связи с этим необходимо остановиться на особой насы
щенности и напряженности мотива судьбы в пьесе. Он испод
воль задается уже фамилией «Прозоровы» с ее этимологией 
«прозорливости», «прозрения» и разнообразно реализуется в 
тексте: тринадцать человек за столом, гудение самовара; «Жре
бий брошен» уходящего в отставку Тузенбаха (13; 147); пась
янс, на фоне которого и происходит во 2-ом действии спор Вер
шинина и Тузенбаха; тревога Вершинина за то, что «придется 
пережить еще на этом свете» его дочерям (13; 163). Посте
пенно мотив получает всё более значительное наполнение, из 
области примет и «предрассудков)} (13; 143) выходя в жизнь 
людей и непосредственно так и квалифицируясь ими: «Люблю
-  такая, значит, судьба моя» (Маша, 13; 169); « Что бы там ни 
говорили. Маша хороишя. честная женщина, я ее очень люблю 
и благодарю свою судьбу. Судьба у  людей разная ...» (Кулыгин, 
13; 175); «Я так и решила: если мне не суждено быть в Москве, 
то так тому и быть. Значит, судьба. Ничего не поделаешь. 
Всё в божьей воле, это правда» (Ирина, 13; 176).

Особенно тесно нависает судьба над Тузенбахом, персони
фицируясь в Соленом, в устах которого случайные по видимос
ти цитаты приобретают угрожающее «судьбоносное» звучание. 
Но Тузенбах этого не замечает -  более того, он дружественно 
расположен к своему будущему убийце: «всё же вы мне симпа
тичны почему-то» (13; 151); он даже проспал момент, когда у 
Соленого оформился замысел мести (3-е действие). «Слепота» 
Тузенбаха особенно значима в контексте его философии: она
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демонстрирует уязвимость человека, окруженного смысловой 
пустотой, бессмысленным движением жизни. Но перед самой 
дуэлью он «прозревает»: «Я точно первый раз в жизни вижу 
эти ели, клены, березы, и всё смотрит на меня с любопытством 
и ждет» (13; 181). Аналогия с явлениями природы, прежде 
иллюстрировавшая у него смысловую «безвскторность» жизни 
(«Смысл... Вот снег идет. Какой смысл?» 13; 147), теперь по
лучает интегрирующую устремленность: «Какие красивые де
ревья и. в сущности, какая должна быть около них красивая 
жизнь!» (13; 181). Образ дерева, которое «засохло, но всё же 
<...> вместе с другими качается от ветра» (13; 181), становит
ся эмблемой, обобщающей новое онтологическое представле
ние Тузенбаха: в ней запечатлено единство личного и общего, 
человеческого и природно-материального существования. Иде
альный императив («должна быть») получает здесь, как рань
ше у Вершинина, антропологический характер: «красивая 
жизнь» воплощает нравственную семантику в зримо-простран
ственном образе. Но здесь он предстает не как монополия чело
века, вырабатывающего его и проецирующего вовне, а, напро
тив, как общая закономерность жизни, улавливаемая человеком 
как ее участником.

Поэтому всё большую весомость получают в пьесе природ
ные мотивы и образы -  прежде всего птиц и деревьев. Их се
мантику' уже много раз затрагивали писавшие о пьесе, здесь же 
необходимо особо отметить их концентрацию в финале, где они 
вплетаются в аккорд «хора» -  заключительный «тройной моно
лог» сестер. При этом возникает неразрывное природно-антро- 
пологическое единство, в котором упоминание о гибели Тузен
баха («одинушел совсем, совсем навсегда» 13; 187) ассоциатив
но пробуждает образ засохшего дерева в ряду живых, а призыв 
Маши «начать нашу жизнь снова» акцентирует включенность 
этой жизни в циклический ход времен года («Теперь осень, ско
ро придет зима...»). Отдельная жизнь сливается «по-вершинин- 
ски» с общечеловеческой, устремляясь в будущее, но не полу
чает зримо-пластического завершения: «счастье и мир наста
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нут на земле» -  лишь общий абрис, идея, еще нуждающаяся в 
пространственном оформлении и потому не «ставшая», направ
ленная вперед78. Финал пьесы подчеркнуто перспективен79, в 
нем преобладает косвенный вопрос («если бы знать!»), увлека
ющий вперед на поиск ответа.

Обратим еще раз внимание на динамику сценического про
странства, складывающегося из дома и сада. Дом, несомненно, 
традиционно связан с семантикой человеческой жизни, сад же
-  с жизнью природно-человеческой. Перемещение действия из 
дома в сад фабульно мотивировано экспансией Наташи в мир 
Прозоровской семьи (причем превращение сада в «проходной 
двор» отражает ту же тенденцию применительно к наступатель
ной активности города). На сюжетном же уровне это обоснова
но гносеологическими усилиями «интегрального субъекта», 
включающего персонажей и автора, расширяющими онтологию 
«жизни» от антропологического до природно-антропологичес- 
кого масштаба80. Этим всё очевиднее обнажается роль «судь
бы» как некоего универсального начала бытия, причем ее не
посредственными орудиями становятся Наташа, Соленый и т. 
п., но подлинно человеческое назначение обрисовывается че

78 В этой связи напомним рассуждения Шпенглера о переходе времени в про
странство и тем самым -  в смерть: «Направление есть начало протяженности. 
Тайна завершающейся жизни, на которую намекает слово "время”, служит 
основанием тому, что, будучи завершено, обозначается словом '‘пространство” 
<...> Пространство -  вне времени. Оно ставшее, оно остается тем. что есть, 
частью отмершего времени, вне феномена времени»; соответственно «суще
ствует таинственная связь между пространством и смертью...» (Шпенглер О. 
Закат Европы. Новосибирск, 1993. С. 246-247, 237).
79 В отличие от чисто пространственной перспективности раннего Горького 
здесь речь идет о перспективе прежде всего темпоральной, порождающей 
пространственность как свою преходящую форму.
sa Одним из конкретных воплощений такой интеграции является уже упоми
навшийся образ засохшего дерева в последнем действии пьесы, связываю
щий воедино е природным миром судьбу не только Тузенбаха, но и самого 
Чехова, о чем писал, привлекая неоднократные обращения к этому образу в 
чеховских письмах и записных книжках, З.С. Паперный в статье «Засохшее 
дерево» (Паперный З.С. Стрелка искусства. М., 1986. С. 134-138).
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рез главных героев как постоянный поиск, вслушивание в мир. 
Симптоматично, что в финале преобладает звуковая образность, 
соответствующая такому направленному и незавершающемуся 
движению человека на зов мира: «Музыка играет так весело. 
так радостно, и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем 
мы живем, зачем страдаем...» (13; 188).

Пространственной организацией сюжета пьеса Чехова близка 
к таким произведениям «новой драмы», как, например, «Оди
нокие» Гауптмана, «Строитель Сольнсс», «Иун Габриэль Ворк
ман» Ибсена и другие, в которых действие, протекавшее в доме, 
в последнем акте переносится в сад, где завершается катастро
фой. Гауптман ее не показывает, вынося самоубийство Иоган
неса Фокерата во внесценический план, а место действия ос
тавляя неизменным. Ибсен же разворачивает гибель героя в ок
ружении природы. В «Сольнесе» это сад, в «Воркмане» -  
«открытая площадка» перед домом, сменяющаяся (с помощью 
подвижных декораций) «опушкой леса, переходящей затем в 
чащу с тропинками и обрывами»*1. Вообще в поздних ибсенов- 
ских пьесах «большой мир», представленный разнообразными 
обликами природы («Маленький Эйольф», «Женщина с моря»
-  море; «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» -  горы), играет 
важную роль: он становится средством испытания героев. 
В добавление к сказанному по этому поводу в разделе о «Чай
ке», отметим здесь то, что этот «большой мир» выступает у 
Ибсена, как и у Гауптмана и у К. Гамсуна в трилогии «У врат 
царства», «Игра жизни», «Вечерняя заря», в облике «ставшего»
-  в пространственной зримости, очень склонной к переходу в 
аллегоризм. Традиционная, архетипически-заданная семанти
ка пространственных образов сущностно антропоморфна, по
скольку ориентирована на духовно-нравственную структуру 
личности. Временной параметр мира, у Чехова столь существен
ный, что по сути размывает пространственную картину, в этих 
пьесах практически «монополизирован» человеком, то есть свя

81 Ибсен Г. Поли. собр. соч. СПб.. 1909. Т. 4. С. 643.
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зан лишь с его жизнью. Так. в «Строителе Сольнесе» движение 
времени осмысливается через динамику душевно-творческих 
сил самого героя, которая лишь обнаруживается с помощью вы
деленного Хильдой 10-летнего срока. В трилогии Гамсуна, где 
объединяющим стержнем служит именно движение времени, 
оно предстает как ряд иконических запечатлений эволюции 
сквозного героя -  Ивара Карено, -  в которых главным является 
вопрос его нравственного выбора.

Даже помимо этой явной ориентации на героя антропологи
ческая трактовка времени проявляется еще и в тенденции к пер
сонификации стихийных жизненных сил. В «Строителе Сольне- 
се» такую функцию выполняет Хильда, в «Игре жизни» -  Тере- 
зита, прихотливостью своей любви напоминающая Кармен. 
Кроме того, у Гамсуна очень значима коллизия между сильной 
личностью и «толпой», в «кишении» которой также находит 
выражение «игра жизни». Если же такую роль играют природ
ные образы, то они практически полностью «логизированы», 
сведены к человеческому началу: горы соответствуют оппози
ции «верх -  низ», море отражает неопределенные порывы че
ловеческого духа. В «Потонувшем колоколе» Гауптмана это 
получает наиболее последовательное выражение: здесь фигу
рируют прямые воплощения природных сил -  леший, водяной, 
феи. Очевидно, породившая «новую драму» инту иция потока 
бытия была в значительной мере подготовлена развитием есте
ственнонаучных представлений в XIX веке, и всё же исходной 
и господствующей оставалась в ней традиционная антрополо
гическая точка зрения*2. Именно она служит продуктивной мо
делью сюжетов, а принципиальная особенность «новой драмы» 
проявляется в том, что эта точка зрения признается не абсолют
ной, наталкивается на сопротивление мира. Отсюда трагизм в 
развязках этих драм, всё действие которых протекает «по эту 
сторону» принципиальной границы, не осознаваемой героем;

82 Видимо, тяготение стиля «модерн» к органическим природным мотивам и 
образам, как и стилизационный характер их преломления. -  явление того же 
порядка.
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автором же ее существование интерпретируется лишь по отно
шению к нему же -  как катастрофическая обреченность при
тязаний человека.

В русле этой традиции оформилась и драматургия М. Горь
кого, возникновение которой непосредственно связано с влия
нием чеховских пьес. «Пожалуй, никакой другой момент твор
чества Горького так тесно не связан с именем Чехова, как этот»,
-  пишет исследователь о «Мещанах»83. На общность этой пье
сы с театральными принципами Чехова указывал JI. Андреев, 
отмечая в ней отсутствие «того, что называется драматическим 
действием. Взят кусок такой жизни, какова она есть, с ее мед
ленным течением и потаптыванием на месте <...> Эта художе
ственная историчность жизни, впервые введенная в русскую 
драму А.П. Чеховым, доведена до полного и блестящего разви
тия в “Мещанах”»84.

Горьковская драма появилась уже после «Трех сестер», но 
возникла под впечатлением преимущественно от постановки в 
МХТ «Дяди Вани» в январе 1900 года. В духе времени пьеса 
тоже насыщена мотивом «жизнь, жить», но трактуется он чи
сто антропологически -  прежде, всего в социально-психологи
ческом ключе. Всё действие пьесы протекает в не изменяющемся 
пространстве, при этом жестко и отчетливо структурированном. 
Его главная характеристика, на которую настраивает уже пер
вая, самая обобщенная ремарка, -  теснота: «Место действия -  
маленький провинциальный город»(7; 6). Конкретная же сцени
ческая обстановка, изображающая квартиру Бессеменовых, ха
рактеризуется помимо того особой пространственной дискрет
ностью, соответствующей идейно-психологической разобщен
ности персонажей. Ей свойственна и внутренняя иерархичность, 
выражаемая в оппозициях «верх» (где обитает Елена) -  «низ» 
(жилье Бессеменовых), а также «малое» -  «большое», «статич

8:1 Заика С.В. М.Горький и русская классическая литература конца XIX-начала 
XX века. М.. 1982. С. 86.
84 М. Горький и JI. Андреев. Неизданная переписка // Лит. наследство. Т. 72. 
М.; 1965. С. 475.
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ное» -  «динамичное», «несвободное» -  «вольное» и т. д., своди
мых к противопоставлению дома и мира. Если дому присущи 
однообразно темные тона, то миру -  многоцветие и красота 
(Перчихин о ловле снегирей; Цветаева о будущем). С прочной 
неизменностью дома контрастирует движение и даже полет за 
его пределами (бродяжничество Перчихина; он же о летающих 
кораблях в Англии; Нил о ночной езде на паровозе). Простран
ство дома «геометризовано» перегородками, разделяющими два 
поколения семьи и разные социально-психологические типы 
людей. Но и окружающий его мир не обладает собственным 
содержанием, своей внутренней логикой, а отражает духовно
волевой потенциал персонажей. Для Петра, оторвавшегося от 
дома, большой мир представлен Москвой, но она у него прак
тически абстрактна -  это «другое», но лишенное определенно
сти, конкретного наполнения пространство; для Татьяны нет и 
его. Старшие Бессеменовы срослись с домом, а птицелов Пер
чихин по-романтически вольно живет в природном мире.

Приобщенность персонажа к большому пространству слу
жит знаком открытости будущему. Но «художественная ис
торичность жизни», на которую указывал в «Мещанах» Ан
дреев, совсем не «чеховская»: она связана со свойствами не 
объективного мира, а только человека, в его психологичес
ких и социальных проявлениях. Жизнь -  отражение челове
ка, дело его рук: «Мещане сузили, окоротили ее, сделали 
тесной...» (Тетерев 7; 51). И время -  отражение человечес
кой способности овладевать пространством. О будущем ду
мают те, кто широко и активно общается с пространством в 
настоящем. В мечтах Цветаевой это проявляется с полной 
наглядностью. Будущее представляется у нее в простран
ственном образе природного характера, причем природа вы
ступает как сам по себе статичный иллюстративный матери
ал человеческого духа:

«... когда я подумаю о будущем... о людях в будущем, о :мсизни -  мне дела
ется как-то сладко-грустно... Как будто в сердце у  меня сияет осенний, бод
рый день... Знаешь — бывают такие дни осенью: в ясном небе спокойное
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сопнце воздух -  глубокий, прозрачный, а вдали всё так отчетливо... свежо, но 
не холодно, тепло, а не жарко...» (7; 79).

Свойство «заглядывать вперед, в будущее...» (Цветаева 7; 78) 
мыслится только как самопроекция человека:

Т а т ь я н а .  Что там, впереди?
Ц в е т а е в а .  Всё, что захочешь видеть! (7; 78).

Первая горьковская пьеса базируется на той же онтологичес
кой модели, что и ранние рассказы, где пространство по сути «фик
тивно», поскольку' реален только человек -  его творец и распоря
дитель. Эта идея недвусмысленно выражается в словах Нила:

«Жить <...> -  славное занятие! Ездить на скверных паровозах осенними 
ночами, под дождем и ветрам... или зимою... в метель, когда вокруг тебя — нет 
пространства, всё на земле закрыто тьмой, завалено снегам <...> — и всё же в 
этом есть своя прелесть! <...> Наша возьмет! И я  на все средства души моей 
удовлетворю мое желание вмешаться в самую гущу жизни... месить ее и так и 
эдак... тому — помешать, этому помочь... вот в чем радость жизниЬ (7; 89).

Ницшеанская «философия жизни» преломляется у Горького в 
манифестировании волюнтаристского активизма, фактическом 
отождествлении внутренней энергии «жизни» с внутренней энер
гией самого человека. Сближение драматургической манеры Горь
кого с чеховской было только внешним. Он прорывал трагичес
кий пессимизм «новой драмы» не принципиальным изменением 
ее схемы, а ударным усилением ее наиболее традиционною ком
понента -  антропологического. (Показательно, что и в горьковс
кой пьесе присутствует олицетворенный образ «жизни» -  Елена).

Лишь Метерлинк в своих ранних драмах попытался преодо
леть такой подход, для этого устранив у своих персонажей лично
стное начато, а мир максимально лишив конкретных жизненных 
(пространственно-временных) признаков. Это позволило ему пре
одолеть трагическую коллизию, но слишком дорогой ценой, что 
быстро заставило его сделать бросок в неоромантизм. Позднее 
Л Андреев в драме «Жизнь Человека», в которой современная
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критика сразу усмотрела сходство с Метерлинком83, соединил две 
тенденции, показав предельно обобщенного человека, но обобщив 
при этом именно его личностное начало, так же как в изображе
нии противостоящего ему' мира обобщив бытовые черты и обна
руживая Рок не помимо, а через них86.

В отличие от Метерлинка, Андреев рассматривал человека «не 
как жертву бессмыслицы <...>, а как мужественного борца»87. На 
этом основывается его «трагический гуманизм». JI. Андреев вер
нул драме трагизм, акцентировав его новый по сравнению с XIX и 
предыдущими веками аспект: не возвышение личности над об
стоятельствами, а «трагическое повседневное в жизни обыкновен
ного человека»88. П. Топер отмечает подобное понимание траги
ческого как поворотное к XX веку' когда «“личное”, даже “быто
вое” <...> часто оказывается важнее высоких деяний и истори
ческих задач»89, что особенно наглядно проявится в экзистенциа
лизме с его идеей сущностного трагизма любой жизни. Предвос
хищая Камю, Андреев показывает бунт человека против бытий
ного абсурда. Этому служит пространственное построение пье
сы, в которой «пришедший из тьмы и вечности небытия анд
реевский Человек проходит через ряд замкнутых пространств -  
комнат-клеток, -  чтобы в финале навсегда исчезнуть в бесконеч

85 А. Блок в статье «О драме» спорил с этим утверждением: «...никакого Ме
терлинка нет в “Жизни человека”, есть только видимость Метерлинка <...> 
Но Метерлинк никогда не достигал такой жестокости, такой грубости, топор
ности, наивности в постановке вопросов» (Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. 
М .-Л., 1962. С. 189-190).
86 Поэтому едва ли правомерно одностороннее утверждение, притягивающее 
Андреева к реалистической традиции: «в его обобщениях нет ничего мисти
ческого, “запредельного” <...> отражал он закономерности посюстороннего 
мира» (Беззубов В. Леонид Андреев и традиции русского реализма. Таллин, 
1981. С. 150).
87 Богданов А.В. «Безумное одиночество» героев Леонида Андреева с точки 
зрения литературной преемственности // Связь времен: Проблемы преемствен
ности в русской литературе конца XIX-начала XX в. С. 198.
88 Иезуитова Л.А. Творчество Л. Андреева (1892-1906). Л., 1976. С. 73.
89 Топер П. Трагическое в искусстве XX века // Вопр. лит. 2000. Март-апрель. С. 8.
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ности небытия»90. Все эти отдельные пространства, как отмечает 
исследователь, «являются модификацией одной и той же большой 
серой комнаты без окон и дверей, представленной на сцене в про
логе. Небольшие изменения в ее интерьере и освещении лишь 
подчеркивают главное -  роковую непроницаемость закрытого про
странства, символизирующего несвободу Человека -  пленника 
Судьбы»; причем окна, в соответствии с мифопоэтической тради
цией, обозначают «границу между малым пространством челове
ческого быта и безграничными просторами вселенского бытия»91. 
Откровенно символическую роль играют геометрические формы, 
передающие иллюзорный, ограниченный, самообманный харак
тер власти человека над пространством жизни.

Драма JI. Андреева, несомненно строящаяся на представлении 
о роковом начале бытия и условная по форме, при этом остается 
целиком в рамках антропологической позиции. Помимо человека 
и творимой им же среды всё в мироустройстве лишь предположи
тельно, непознаваемо. Это наглядно демонстрирует финал, где 
завершение действия служит как бы аналогом угасающего созна
ния Человека, для которого всё кончается тьмой и тишиной. Анд
реев размышляет именно о «жизни человека», ее экзистенциаль
ной значимости, не соотнося ее ни с какими иными реальными 
бытийными началами, обнаруживая за ее границами лишь небы
тие. Героическая борьба Человека с наступающей смертью пред
ставляет собой модификацию всё той же персоналистической идеи, 
которая определяла понимание трагизма в XIX веке, хотя сама 
личность при этом берется на уровне предельного абстрагирова
ния. Не выплескиваясь в достижение высоких исторических за
дач (что было характерно для традиционных представлений о тра
гическом -  вспомним Гаршина с его героическими безумцами в 
«Красном цветке» или «Attalea princeps»), оставаясь целиком в 
рамках собственного существования (что отмечает уже специфи

90 Сухоруков В.А. Хронотоп «условных» драм JI. Андреева («Жизнь Челове
ка», «Царь Голод», «Анатэма», «Океан») и «идея бесконечного в искусстве» 
Д.Н. Овсянико-Куликовского // Вестник Харьковского университета. № 411. 
Харьков, 1998. С. 251.
91 Там же. См. 252. См. также: Топоров В.Н. К символике окна в мифопоэтичес
кой традиции /7 Балкано-славянские исследования. 1983. М., 1984. С. 164-185.
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ку представлений XX века), андреевский Человек всё же очерчи
вается именно как герой, возвышенно гибнущий в поединке с не
посильным. Поэтому «Жизнь Человека», при всей своей броской 
необычности, всё же выглядит свернутой «формулой», абстраги
рованной схемой «новой драмы», как она была представлена в твор
честве Ибсена и Гауптмана.92

Чехов идет по другому пути, позволяющему ему преодолеть тра
гический подход к человек Это достигается прежде всего «расшире
нием» самого человека, приданием ему множества лиц и жизней, ко- 
торые при этом интегрируются в сущностное единство. Сильнаяв пьесе 
и всё нарастающая к финалу интегрирующая тенденция, особенно 
явно воплощаемая группой из трех сестер, напоминает рассуждения 
современника Чехова Г.К. Честертона, который в эссе «Хор» отмечал 
связь «хорового» начала с глубинными основами жизни: «У хора -  
даже комического -  та же цель, что у хора греческого. Он связывает 
эту, вот эту историю с миром, с философской сутью вещей. Так, в ста
рых балладах, особенно в любовных, всегда есть рефрен о том, что 
трава зеленеет, или птички поют, или рощи цветут весной. Это -  от
крытые двери в доме плача, через которые, хоть на секунду; нам от
крываются более мирные сцены, более широкие, древние, вечные кар
тины. У многих деревенских песен про убийства и смерть уд ивитель
но веселый припев, как пенье петуха, словно хор протестует против 
столь мрачного взгляда на жизнь»93. Снимается граница между чело
веком (так понимаемым) и «большим миром», обнаруживающим свою 
родственность ему на уровне материально-природных процессов и 
закономерностей. Чехов вышел за рамки не только «героецентричес- 
шй», но и вообще антропоцентрической точки зрения, не «потеряв» 
при этом ни человека, ни мира. Именно в этом, очевидно, заключается 
уникальность его положения в драматургии рубежа веков.

п  В связи с этим показателен явный антропологический акцент в отзыве Л. Ан
дреева на чеховских «Трех сестер»: «Тоска о жизни -  вот то мощное настроение, 
которое с начала до конца проникает пьесу и слезами ее героинь поет гимн этой 
самой жизни. Жить хочется, смертельно, до истомы, до боли жить хочется! -  
вот основная трагическая мелодия “Трех сестер”, и только тот, кто в стонах уми
рающего никогда не сумел подслушать победного крика жизни, не видит этого» 
(Цит. по: Чехов А.П. Поли. собр. соч. Т. 13. С. 459).
93 Честертон Г.К. Хор // Самосознание европейской культуры XX века. С. 227-228.
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ГЛАВА 5. ПОСЛЕДНИЙ ПЕРИОД 
ТВОРЧЕСТВА (1899-1904). 

ОНТОЛОГИЧЕСКАЯ ИНТЕГРАЦИЯ 
ЧЕЛОВЕКА В МИРЕ

5.1. ПРОЗА: ОБОСНОВАНИЕ ОНТОЛОГИЧЕСКОГО 
РАВНОВЕСИЯ

В рассказе «Дама с собачкой», открывающем последний пе
риод творчества Чехова, важно прежде всего восстановление 
центрального положения героя: именно судьба героя является 
сюжетным стержнем. При этом сохраняется и оформившийся в 
предыдущие годы принцип интегрирования: грань между об
разами Гурова и Анны Сергеевны как бы размыта1. Анна Сер
геевна не столько противопоставлена Гурову, не столько отте
няет и завершает его образ, сколько дополняет и расширяет его. 
Чехов явно не стремится отчетливо прочертить отдельную тра
екторию сюжетного пути каждого из них, в результате возника
ет единство, вариативно воплощающее актуальный для этого 
периода инвариант бытийной судьбы человека.

Сюжет рассказа развивается в трех основных пространствен
ных сферах: Ялта, Москва, город С. Из них константной является 
Москва, в пространстве которой обозначаются этапы изменения

1 Так, В.И. Тюпа, характеризуя Анну Сергеевну через притчевое, а Гурова -  
через анекдотическое начало, в то же время указывает на многочисленные 
переклички между ними, например: «Покаяние Анны Сергеевны при всей своей 
трогательности <...> сродни опасливой осторожности Гурова»; «О перерож
дении же Анны Сергеевны в третьей главе говорить пока еще рано. Выгодно 
отличаясь от Гурова своей искренностью в ялтинских главах, в этой неждан
ной встрече она “отстает” от него на пути к подлинной близости» (Тюпа В.И. 
Указ. соч. С. 41, 44).
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героя. На фоне композиционной симметрии произведения, четко 
разделяющегося на половины, Москва своим неравномерным при
сутствием в обеих половинах создает смысловую асимметрию. Это 
сосредоточивает внимание на московской жизни героя как на его 
базовом бытийном состоянии, из которого совершаются значимые 
выходы: с одной стороны -  к морю, с другой -  в глубь «материка»,
-  оказывающие на него соответствующее воздействие.

Море возвращается в творчество Чехова после перерыва, на 
протяжении которого оно не просто отсутствовало: это отсутствие 
ощущалось как недостача, о чем свидетельствует рассказ «Случай 
из практики», где море напомнило о себе образом подчеркнуто 
стесненным, уродливо ассимилированным в быт: «На картинах, 
написанных масляными красками, в золотых рамах, были виды 
Крыма, бурное море с корабликом, католический монах с рюмкой, 
и всё это сухо, зализано, бездарно...» (10; 79). Теперь образ моря 
развернулся широко и полно, заняв доминантную смысловую по
зицию. Сюжет рассказа «Дама с собачкой» строится как история 
бытийной встречи человека с морем, исподволь перевернувшей 
его жизнь. Недаром слово «жизнь» и его производные являются в 
рассказе абсолютным лейтмотивом, с которым соотносятся «судь
ба» и «случай» (их связь соответственно с притчевым и анекдоти
ческим началом указывается В.И. Тюпой).

Семантика ялтинского пространства, как и архитектоническая 
модель всего сюжета, раскрывается уже в первых словах рассказа: 
«Говорили, что на набережной появилось новое лицо ...»(10; 128). 
Ялта выступает как город-набережная, город перед морем; при 
этом именно набережная оказывается сценой, где разыгрывает
ся драма человеческого бытия. Это подтверждается в дальней
шем непосредственным появлением образа театра в кульмина
ционном пункте сюжета и вообще важностью мотива театраль
ности в рассказе. Но поначалу изображаемый «театр» содержит 
изъян, который скоро станет явным: он тавтологически замк
нут; одна и та же толпа (субъект, к которому восходит предикат 
«говорили») выступает в роли статистов, массовки -  и одновре
менно зрителей. Это лишь внешняя оболочка театра, без его
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сущности, которая, по словам Г.Д. Гачева, заключается в том, 
что «само мироздание театра выносит человека в иное измере
ние», «зритель поставлен в позицию бога»2. Здесь же начисто 
отсутствует такое трансцендирование, что замыкает участни
ков действия в бессмысленном взаимоотражении. Человечес
кая комедия здесь не соотнесена с бытийным фоном, не про
ецируется на него и потому лишена его отсветов. Набережная 
до поры парадоксально существует без моря, которое возника
ет в сюжете в четко определенный момент: не просто с появле
нием «дамы с собачкой», а после встречи с нею Гурова, в самом 
начале их сближения. Едва завязавшиеся отношения героя и 
героини сразу получают ту проекцию масштабности, которой 
лишены все остальные, остающиеся поэтому «толпой».

До сих пор Гуров был представлен в чисто социальном контек
сте, который составляли вместе его ялтинская и московская жизнь. 
Москва в нем практически не конкретизирована, ее реалии обра
зуют шлейф, тянущийся за Гуровым и в Ялте. Герой не обладает 
собственным пространством, что говорит о его внутренней амор
фности. Дифференциация пространства начинается для него с этой 
встречи -  сначала с незначащей по видимости реплики («Это 
только принято говорить, что здесь скучно. Обыватель живет у  
себя где-нибудь в Белеве гит Жиздре -  н ему не скучно, а приедет 
сюда: “Ах, скучно! Ах, пыль! ” Подумаешь, что он га Гренады при
ехал» 10; 130). Потом, в разговоре с Анной Сергеевной, где прояс
няется жизненная «география» каждого, начинается процесс офор
мления «другого», а вместе с ним -  собственного «я».

Неотъемлемым участником этого процесса становится море3. 
Но оно воспринимается здесь героями пока чисто эстетически,

2 Гачев Г.Д. Содержательность художественных форм: (Эпос. Лирика. Драма). 
М., 1968. С. 215,214
3 Это приблизительно соответствует тому понятию «третьего», которое дает 
А. Пятигорский: «Феноменология “другого” невозможна без предпосылки о 
“другом другом” или “третьем”. “Третье” это то, чем (кем) ты не можешь стать 
ни при каких условиях и что (кто) не может стать тобой и, следовательно, 
“другим”...» (Пятигорский А. «Другой» и «свое» как понятия литературной 
философии // Сб. ст. к 70-летию проф. Ю.М. Лотмана. Тарту', 1992. С. 4).
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внешне, визуально, соответственно tow , как они воспринимают 
друг друта: «Они гуляли и говорили о том. как странно освещено 
море; вода была сиреневого цвета, такого мягкого и теплого, и 
по нег'1 от луны шла золотая полоса» (10; 130). Затем, в начале 
2-ой главы, оно предстает в своей внешней функциональности 
(«... они пошли на мол, чтобы посмотреть, как придет пароход 
< . > По случаю волнения на море пароход пришел поздно < . >» 10; 
131), отмечая аналогичную фазу их взаимоотношений. Но после 
свидания в номере Анны Сергеевны (когда, по мнению В.И. Тю- 
пы, не была преодолена разобщенность «уединенного, углублен
ного в себя сознания»'4) море оказывается уже существенно иным, 
тем самым сигнализируя и о латентном изменении в героях: «По
том. когда они вышли, на набережной не было ни души, город со 
своими кипарисами имел совсем мертвый вид, но море еще шуме
ло и билось о берег; один баркас качался на волнах, и на нем сонно 
мерцая фонарик»(10; 133). Заметна прежде всего редукция актив
ности города, свидетельствующая о начале выхода Гурова и Анны 
Сергеевны из плоскости социального контекста, и одновременное 
качественное углубление образа моря: оно теперь получает «го
лос», что означает преодоление его чисто объектного существова
ния для героев. Но слово «еще» говорит о преобладании пока ог
раниченной социально-антропологической точки зрения, подчи
няющей жизнь моря ритму городской жизни. Гуров и Анна 
Сергеевна находятся еще в той стадии, когда начало обособления 
от «толпы» сочетается с началом углубления бытийного фона, ко
торый раскроется в Ореанде.

Сцена в Ореанде выделяется прежде всего прорывом из го
ризонтальной организации пространства («смотрели вниз на 
море» 10; 133)\ Вертикаль не имеет у Чехова религиозно-мис

4 Тюпа В.И. Указ.соч. С. 41
5 В статье А.А. Галиченко «К семантике крымского пейзажа в “Даме с собач
кой”» отмечается большая роль в рассказе пространственно-архитектоничес
кой формулы «верх-низ»: «“Низ” -  в данном случае есть не что иное, как 
черта набережной, в пределах которой завязывается адюльтер <...> Роль “вер
ха” предназначена “горе”, куда периодически устремляют свой взор (или на
правляются), главные действующие лищг. ее Retjumna связывается с областью



тической символичности, что видно как из ее гносеологичес
кой ориентированности «вша», так и из содержания медитации 
героя: вечность ассоциируется у него с «непрерывным движе
нием жизни на земле, непрерывным совершенством», что прин
ципиально расходится с церковным представлением о ней6. 
Здесь инициатива «говорения» очевидно утрачена людьми 
(«... смотрели вниз на море и молчали») и перешла к морю («оЭ- 
нообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о 
покое, о вечном сне, кают ожидает нас»). После обильного ди
алога предыдущих сцен теперь речь героев подчеркнуто лапи
дарна. а шу м моря занимает принципиально новое положение: 
он оказывается теперь самодовлеющим и постоянным, как про
явление самого бытия {«как шумело внизу, когда еще тут не 
было ни Ялты, ни Ореанды. теперь шумит а будет шуметь 
так же равнодушно и глухо, когда нас не будет» 10; 133).

Теперь система онтологических представлений героя сбли
жается с той, которой характеризовался кризисный период Че
хова 1897-1898 годов и которая исходила из дисбаланса между 
стройностью и мощью мира и слабостью человека: «.. Гуров 
думал о том, как. в сущности, если вдуматься, всё прекрасно 
на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, 
когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом 
достоинстве» 10; 134). Интегрирующая субъектность этого 
«мы», очевидно охватывающего и повествователя, заставляет с

надмирных чувств, мыслей, переживаний» (Чеховиана: Чехов и «серебряный 
век». С. 171). Такая пространственно-ценностная «рубрикация» верна лишь в 
схематическом приближении, поскольку не учитывает важнейших образно
смысловых акцентов как в пределах данного рассказа, так и в более широком 
контексте чеховского творчества.
6 Если, по Блаженному Августину, «в вечности нет течения времени», то «про
должительность объективно реального, функционального времени образует
ся не из преемственной последовательности различных мгновений, а из пос
ледовательно сменяющихся промежутков, периодов времени, образуемых 
последовательно сменяющимися состояниями конкретных, конечных мате
риальных процессов...» (Лолаев Т.П. Почему вечность не бесконечное время? 
// Вес г. Моск. ун-та. Серия 7. Философия. 1998. № 2. С. 83).
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особым вниманием отнестись ко всему пассажу, который явно 
не сводится к демонстрации «ложномыслия Гурова»7. Эпизод в 
Ореанде содержит действительно сущностный для героя момент 
приобщения к бытию, который, несмотря на недостаточность 
рефлексивного итога, не останется бесследным и станет не
отъемлемой основой его дальнейшего сюжетного развития.

Важность этого эпизода подчеркивается его выделением с 
помощью границы, столь значимой на фоне активной в расска
зе семантики «говорения / театральности»: его окончание, как 
и начало, маркировано указанием на господствующее в нем 
молчание героев (« - Роса на траве, -  сказала Анна Сергеевна 
после молчания. -  Да. Пора домой» 10; 134). Раздумья Гурова 
отражали здесь самостоятельно изъявляющее себя объектив
ное содержание мира, были его выходом за пределы своей со
циальной заданности. Ореанда дала ему опыт трансцендиро- 
вания, он взглянул на собственную жизнь с точки зрения бы
тия, соотнес ее с вечностью мира, что принципиально изменило 
характер организующего сюжет «театра»: если прежде Гуров, 
как и включающая его «толпа», был замкнут в плоскости соци
альности, то теперь ему стала доступна широкая позиция авто
рефлексии в двойной принадлежности -  к человеческому миру 
(«мы») и к бытию, его вбирающему*. Отныне эта двойная

7 Тюпа В.И. Указ. соч. С. 48. Очевидно, гораздо ближе к истине И.Н. Сухих, 
указавший этот эпизод как один из тех, где «виден отсвет вечности, искомого 
идеала, быт перерастает в бытие, хаос в космос...» «Эти мысли и это утро -  
предчувствие последующего возрождения героя “Дамы с собачкой”», -  за
ключает исследователь (Сухих И.Н. Указ. соч. С 164). Но он ограничивается 
такой констатацией, не вскрывая механику и суть этого «возрождения». По
добное мы видим и у В.Б. Катаева, который, анализируя рассказ с точки зре
ния взаимодействия оппозиций «казалось -  оказалось» и «кончаться -  начи
наться», говорит, что размышления героя в Ореанде «не случайны, а сущно- 
стно необходимы <...> они прежде всего указывают на авторское намерение 
возвести данную, частную и единичную, историю к масштабам того целого, 
неведомого героям, смутно ими ощущаемого, что могло бы объединить всех” 
(Катаев В.Б. Проза Чехова... С. 264-265).
8 Очевидно, этот фактор не учитывается В. Шмидом, отрицающим существен
ное изменение Гурова на том основании, что «последовательное изложение
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принадлежность сохраняется у Гурова, проявляясь, с одной сто
роны. в инерции его роли героя-любовника курортной мело
драмы. подчиняющей и море своей логике: «запах моря» фигу
рирует здесь в одном ряду с «праздностью» и «жарой» как про
воцирующими факторами любовной интриги, которая разво
рачивается в привычной системе внешне-визуальных. плоско
стных восприятий, адекватно воспроизводя в себе «постоян
ное мельксише перед глазами праздных, нарядных, сытых лю
дей» (10; 134). Это продолжение прежней, социально-ориенти
рованной жизни героя. С дру гой стороны, наряду с этим 
утверждается иное: «Почти каждый вечер попозясе они уез- 
жали куда-нибудь за город, в Ореанду или на водопад; и прогул
ка удавалась. впечатления неизменно всякий раз были прекрас
ны, величавы» (10; 134). Эти впечатления, основанные, из-за ве
черней темноты, прежде всего на аудиальных восприятиях, как 
и направление поездок (за пределы города и вверх), свидетель
ствуют об уже неотъемлемой теперь от героев потребности вне- 
социального, глубинно-бытийного общения, которое пока не 
осознается ими в своей смысловой противопоставленности все
му’ прочему, но осуществляется инстинктивно9.

Сцена прощания в конце второй главы вновь возвращает ге
роя в горизонтально-плоскостное пространство:

«Поезд ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через минуту уже не было 
слышно шума. <...> И, оставшись один на платформе н гпядя в темную даль, 
Гуров слушал крик кузнечиков и гудение телеграфных проволок с таким чув
ством. как будто только что проснулся» (10: 135).

истории с точки зрения персонажа не позволяет нам увидеть за субъективным 
убеждением героя объективной реальности» (Шмид В. Указ. соч. С. 277).
’ См. осмысление понятия Шубины у Шпенглера: « 'Длина” и “ширина” ___
являют собою ирачеловечеекое, чисто чувственное впечатление. Глубина яв
ляет собою выражение : с нес начинается мир. В ней душа активна, в 
остальных -  ciporo пассивна. <...> Переживание глубины есть столь же впол
не бессознательный, сколько и вполне творческий акт. при помощи которого 
наше "я” '...' получает спой мир ...» (Шпенглер О. Указ. соч. С. 240-241). 
Характерно, что понятие глубины в финале «Гусева» было существенной пре
рогативой повесгвотипеля. принципиально возвышавшей его над героями.
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Всё это сложно перекликается с ключевой сценой в Ореан- 
де. На фоне совпадения («.крик кузнечиков» -  «кричали цика
ды») проявляется различие: доминировавший там «шум моря» 
здесь заменили шум поезда и «гудение телеграфных проволок»
-  звуки человеческого мира. Но важно, что основным, как и там. 
остается аудиальное восприятие, характерное для сферы глу
бинно-бытийного контакта с миром; только теперь эта глубина 
наполняется не природным, а социально-человеческим содер
жанием. Это указывает направление дальнейшего развития сю
жета: возвращение героя в социальную среду совершается все 
же не как полный повтор прежнего состояния: в нем неотмени
мо заложен опыт глубинного контакта с миром, совместный с 
Анной Сергеевной и ожидающий своего применения теперь и 
в ином пространстве. Прощание героя с морем, осуществивше
еся уже здесь и эксплицированное в начале третьей главы 
{■■ уже не хочется думать о горах и море» 10; 136). поэтому на 
деле означает лишь утверждение его смыслового комплекса в 
•'материковой», прежде сугубо социальной жизни, ее обогаще
ние глубиной.

Это второе сюжетное проявление Москвы ознаменовано но
вым качеством сознания героя: взамен прежней пространствен
ной аморфности, отражающей отсутствие самоопределения, 
теперь возникает значимый отказ от другого пространства -  «гор 
и моря», пусть поспешный и ошибочный, но свидетельствую
щий о начале осмысления собственного места в мире. Москва 
становится эквивалентом «я» героя, и характерно, что она при 
этом включает в себя «другого» (Анну Сергеевну) и нуждается 
в контакте с его пространством (поездка в «С.»), Определение 
■•я-, начинаясь с обособления, осуществляется главным обра
зом как соприкосновение с «другим», который также определя
ется в своем пространстве. В Москве Анна Сергеевна еще фи
гурировала для Гурова как часть его жизни, в «С.» она воспри
нимается им в ее собственном су шествовании, что и становится 
основой их подлинного сближения -  вопреки объективному 
пространственному разделению, а по сути благодаря ему.
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«Город С.» Гуровым воспринимается поначалу под знаком 
доминирования двухмерного пространства, локализованного в 
образе забора («Как раз против дома тянулся забор, серый, 
длинный, с гвоздями» 10; 138); оно осознается им как постоян
ная жизненная среда Анны Сергеевны и в таком качестве «пе
реживается» в часы одинокого ожидания. Театр же противопо
ставлен этому пространству своей сразу заявленной трехмер
ностью («был туман noehiuie люстры, шумно беспокоилась 
галерка» 10; 139). развернувшейся в беспорядочном движении 
Гурова и Анны Сергеевны по лестницам. Этот эпизод соотне
сен как со сценой прощания на станции (что прямо эксплици
ровано). так и со сценой в Ореанде. о которой сразу напоминает 
«туман» (ср.: «Ялта была едва видна сквозь утренний туман...» 
10; 133).|IJ Этот эпизод является третьим и решающим испыта
нием героев на способность создавать собственное простран
ство,. что адекватно личностной состоятельности. Важно, что 
испытание проходит на территории театра -  изначально обо
значенного в сюжете рассказа своим плоскостным строением, 
но теперь подчинившегося уже неотменимо присущей героям 
«глубинной» организации пространства. Отношения героев раз
ворачиваются уже не перед лицом общества (теперь «Гурову 
было всё равно» 10: 140). а в сфере их собственной бытийной 
структурности, в основе которой лежит организация природно
го пространства, где доминирует морс. Окончательность рас
хождения манифестируется заключительными словами главы: 
«иушел из театра» (10; 14). В контексте развития мотива теат
ра этот жест героя означает именно выход из ограниченной сфе
ры социальности в сферу бытийности.

10 Посредуюгея эш  эпизоды еще одним упоминанием тумана: «Пройдет ка
кой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, качалось ему. покроется в памяти ту
маном...'» (10; 136). Герой ошибается, но не полностью: образ Анны Сергеев
ны дейовительно оказывается навсегда ассоциирован для него с туманом, но 
только наделенным особой, бытийной семантикой. Такая степень правоты и 
неправоты героя отражает характер его соотношения е автором в составе «ин
тегрального субъекта”.
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Последняя глава строится на этом кардинальном расхожде
нии. Нельзя согласиться с В.И. Тюпой, который следующим 
образом трактует разговор Гурова с дочерью, бросающий сим
волический отсвет на дальнейшее: «И у самой природы тоже не 
одна жизнь, -  пишет исследователь, -  есть и "совсем другая”, 
скрытая от наблюдателя. Но в тайне природы не остается ниче
го пантеистически возвышенного: физические процессы впол
не объяснимы. Человеческие же “личные тайны” намного слож
нее»11 . Такой акцент совсем не органичен для рассказа, как чуждо 
для Чехова принижение физической объяснимости явлений пе
ред «пантеистически возвышенным». Здесь нет противопостав
ления личной человеческой и природной жизни -  их изомор
физм утверждается всей логикой сюжета; противопоставляет
ся же их единству -  социальное, то «тсатрально»-плоскостное. 
из чего безвозвратно вышел герой. Теперь единственным «зри
телем» их отношений становится он сам: «увидел себя в зерка
ле» (10; 142). Но это не совпадает с прежней тавтологической 
системой «театральной» игры в толпе, поскольку его, теперь 
сознательное, «я» заключает в себе опыт трансцендирования в 
мир, а значит, способно занимать вненаходимую позицию, со
ответствующую истинной сути театра: «... пространство теат
ра, -  пишет Г.Д. Гачев, -  не объект, а субъект видения»12. Те
перь сам герой несет в себе «точку зрения моря» -  взгляд на 
человеческую жизнь со стороны вечного природного бытия, -  
который он совмещает с позицией самой человеческой личнос
ти. При уже отмеченной тенденции к интеграции образов героя 
и героини эта возникающая внутренняя связь с миром выступа
ет как касающаяся не отдельной, индивидуальной личности, а 
личности как таковой, как высшего проявления человека вооб
ще. Ее оформление сопряжено с одновременным прояснением

11 Тюпа В.И. Указ. соч. С. 5.
1: Гачев Г.Д. Указ. соч. С. 227. «... Зал ощущает себя небосводом, глядящим на 
пятачок сцены-земли - в огличие oi нашего обычного воззрения с предела в 
беспредельность» (гам же).
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сю свосй включенности в природный мир13. А то. что такого 
оформления не получило, осмысливается в качестве враждеб
ного по отношению как к личности, так и к природе (показа
тельна трансформация начального безлико-нейтрального «го
ворили» в финальное «поймали и заставили жить»).

Образ моря в рассказе претерпевает значимую эволюцию в 
соответствии с эволюцией героев: от зримости и детальности -  
к самоценной глубине собственной жизни. Он становится внут
ренне цельным, монолитным, при этом отодвигаясь от персо
нажей. прежде чем вовсе покинуть план изобразительности. 
Если сначала он возникал как объект их восприятия, то посте
пенно он обретает собственную энергию, которая излучается 
на них, размывая их субъектный монополизм. Море явно пере
ходит в символический план, утрачивая эмпирическую кон
кретность. Но нужно уточнить утверждение В.А. Гусева, что у 
Чехова (как и у Короленко) «море не показано в развернутых 
описаниях, это образ с бесконечной символической связью смыс
лов»1 Смысловая емкость образа моря, как и отсутствие «раз
вернутых описаний», -  принадлежность не только всего зрело
го творчества Чехова, но и вообще малого жанра. Важно кон
кретное преломление этих констант, существенно различное в 
разные периоды творчества. Так, именно для последних лет 
жизни Чехова органично то странное на первый взгляд замеча
ние. которое он адресовал М. Горькому при критическом разбо
ре его художественной манеры (письмо от 3 декабря 1898 года):

Э го выражается, в частности, в органичности использования сравнений из 
эт о т  мира, обратное прежнему антропоморфизму. Здесь ведущую роль иг- 
раеI сравнение с пгидами, сначала имплицитное («Пори и мне на север, -  
думал Гуров, уходя с платформы. -  П ора '» 10; 135). а н финале выраженное 
в риторически ударной позиции («?/ точно это были две перечетные птицы, 
самец и самка, которых поймали и заставили жать в отдельных клетках. ..» 
10; 143)
11 Гусев В.А. Море как символ свободы и вечности в русской прозе конца 
ХГХ века (Короленко, Чехов) Морской век гор в судьбах России: Иеюрия. 
философия, культура: Четвертые Крымские Пушкинские чтения. Симферо
поль. 1994. С. 32.
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"Часто говорите о волнах (П.. 7; 35 I). Эти слова становятся по
нятны и содержательны как своеобразная авторефлексия Чехова, 
если проследить характер образа моря у Горького в 1890-е годы, 
когда оно безусловно является одной из важнейших составляю
щих его картины мира.

В самых ранних рассказах этот образ выступает как символ 
истинного масштаба жизни, что родственно романтическому 
двоемирию, но разъясняется не по-романтически рационалис
тично15. В рассказе «Старуха Изергиль» море является фоном, 
сопровождающим истории человеческих жизней и определяю
щим их оценку с позиции вечности. Здесь представлена целая 
парадигма жизненных возможностей человека. Так, хор поющих 
голосов заглушает шум моря; это метафора экстатического упо
ения жизнью, забвения вечности, даруемого коллективным бы
тием. Но опыт отдельной жизни разрушает эту гармонию: ис
тория Изергиль рассказывается на фоне шума моря, не умолка
ющего и после ее завершения, что прочитывается как метафора 
поглощения человека вечностью.

В историях Ларры и Данко этот общебытийный план кон
кретизируется четкой нравственной маркировкой, переводящей 
центр тяжести всего сюжета на этическую ответственность че
ловека. Образ Ларры изолирован от моря, как лишен вообще 
собственного пространства, -  метафора сущностной пассивно
сти отчужденного эгоцентрического индивидуума, вытесняемо
го как из реально-жизненного, так и из метафизического мира. 
Данко же осуществляет вариант активно-жертвенной сублима

1? С.Д. Балухатый характеризовал ранние произведения Горького как расска
зы «с лирическим пейзажным колоритом, со многими философскими сен
тенциями, с обилием сравнений, с открытой символикой и аллегоризацией 
идей и образов» (Балухатый С.Д. Стиль раннего Горького Балухатый С.Д. 
Указ. соч. С. 280). Ю.М. Лотман в статье «"Человек природы’’ в русской ли
тературе XIX века и 'Цыганская тема” у Блока» (1964) связывал раннее твор
чество Горького не с романтической, а с просветительской традицией, мош- 
вируя что. в духе времени, когда создавалась статья, прежде всего социальны
ми воззрениями писателя.
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ции. Погибая в реальном мире, он не просто у с т у п а е т  вечности, 
как Изергиль. Непосредственно примыкающий к легенде о Дан- 
ко финал всего рассказа, фабульно завершая прежде всего судь
бу заглавной героини, оказывается значимо соотнесен и с судь
бой героя, но играет в ней другую роль. Применительно к Дан- 
ко финальный образ («Море шумело глухо и печально'» 1. 96) не 
говорит о бытийной слабости человека, а. наоборот, напомина
ет о преобразовании человеком пространства самой жизни. Ведь 
результатом усилий Данко был выход предводительствуемых им 
людей к «.морю <...> света»'. «... Люди сразу окунулись в море 
солнечного света и чистого воздуха, промытого до.ж дем. <...> 
сияло солнце, вздыхала степь, блестела трава в брильянтах 
дождя и золотом сверкала река...» (1, 96). Эта картина являет
ся образно-смысловой кульминацией всего рассказа, синтези
руя в гармонию реалии из разных сюжетных подразделений: 
степь и море из основного повествовательного плана и реки из 
вставных новелл о Ларре и о самой Изергнль объемлются све
том, связанным с Данко.

Благодаря этому в рассказе просту пает неотъемлемая осно
ва горьковской онтологии -  ее антропоцентрическая ориенти
рованность. Категории бытия и вечности фактически не имеют 
здесь собственного смыслового наполнения, служа по сути лишь 
проекцией нравственного осу ществления человека. Этим объяс
няется характерный для Горького риторический пафос, обна
жающий морально-дидактическую основу его философских 
обобщений16.

Внимание Чехова привлекли несколько более поздние рас
сказы Горького, в том числе «Челкаш» и «Мой спутник», в кото
рых образ моря играет очень большую роль. В «Челкаше» ме

16 С.Д. Валуха или отмечал, чго Горький осмысливает природу как «жизнен
ным 1Ю10К явлений, неразрывно связанный с жизнью люден и поучительный 
для углубленного ее понимания. .... Пейзаж песет и открытую филоеофско- 
мичеекую функцию, являясь средством особого выделения, подчеркнутой 
трак юкки мыслей писателя о поведении человека» (Ьалухашй С .Д. Указ. соч. 
С. 285. 2X6).
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тафорический комплекс «море -  небо» противопоставлен урод
ливому миру цивилизации (картина гавани: тяжелое от пыли 
небо, задавленное судами море) и соотнесен с человеком. Не 
выдержавший испытания морем Гаврила уходит от него «вдаль, 
где над туманной степью висела черная лохматая туча и было 
темно» (2, 38). Горький делает море, с одной стороны, выраже
нием стихийных начал человека (на что указывает обильный 
антропоморфизм и постоянный композиционный параллелизм 
между проявлениями персонажей и грандиозной феерией при
родного мира); с другой -  воплощением надчеловеческих на
чал бытия (финал рассказа: «Я на пустынном берегу моря не 
осталось ничего в воспоминание о маленькой драме, разыграв
шейся между двумя людьми» 2; 41). Склонность к рационалис
тической символичности сочетается у молодого Горького с про
тиворечивостью самой рациональной идеи.

Неоднозначная семантика образа моря свойственна и рас
сказу «Мой спутник», к котором); очевидно, прежде всего от
носится замечание Чехова о волнах. Море выступает здесь раз
ными смысловыми гранями в еще более аллегоризованной 
структуре сюжета. Герой-рассказчик, стоя на берегу моря, ощу
щает себя «на краю земли, созерцающим пространство -  эту 
чарующую душу тайну» (1, 13 1): он воспринимает это как бы
тийную границу, провоцирующую личность к экзистенциаль
ному самоопределению перед лицом природы. Но. грандиоз
ная и привлекательная в своей стихийности, природа оказыва
ется мелкой и отталкивающе-враждебной в человеческом 
воплощении — в лице «спутника»: «/7 обнимал всю природу и 
молча, всей душой, объяснялся ей в любви < . . . >  Л она. в лице 
Шакро. расхохоталась надо мной за мое увлечение!» ( 1. 131).

Этим определяется дальнейшее сюжетное развитие, связан
ное с коллизией между «личностью» и массовым человеком. 
Их противоположность оборачивается диалектической общно
стью. раскрытию которой служит образ волн, несущий в себе 
«архетипическис образы "коллективной'’ множественности»1 .

г  Тоиорои В.II. Миф. Pmya.i.  Символ. Образ... С. 612.
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Он возникает в сцене шторма, где море выступает в новом ра
курсе -  не созерцаемое со стороны, а переживаемое «изнутри» 
и становящееся тогда подавляюще-грозным: «Казались, про
странство гневной воды не имело границ. Ничего не выло вид
но. кроме волн, летевших из мрака. <...> Я  чувствовал себя 
жалким и бессильным в этом мраке, окруженный разгневан
ной стихией и оглушаемый ее шумом» (1. 136). Именно волны 
оказываются непосредственными носителями зла, тогда как с 
самой бурей герой чувствует внутреннее родство. Образ волн 
тут же варьируется в «волнообразной» массе овец и. далее, в 
очередной морской картине:

«море жило своей итрокой .жизнью, полной мощного движения. Стаи 
волн с шумом катились на берег. <...> Взмахивая белыми гривами, передовые 
волны с шумам ударялись грудью о берег и отступали, отраженные им, а их 
уже встречали другие, шедшие поддержать их. Обнявшись крепко, <...> они 
снова катились на берег и били его в стремлении расширить пределы своей 
жизни. От горизонта до берега, на всем протяжении моря рождачись эти 
гибкие и сильные встны и всё шли, ниш плотной массой, тесно связанные друг 
с другом единством цепи. <...> Ни одной кати не пропадало бесследно в этом 
титаническом движении водной массы, которая, казалось, воодушевлена 
какой-то сознательной цепью и вот — достигает ее этими широкими рит
мичными ударами. Увлекательна была красивая храбрость передовых, за
дорно прыгавших на молчаливый берег, и хорошо бычо смотреть, как вслед 
за ними спокойно и дружно идет всё море, <...> полное сочнания своей красо
ты и силы» (1. 145-146).

Эта гармония согласия, царящая в природном мире, проти
вопоставляется сложным коллизиям, отделяющим от него че
ловека: коллизиям как между природой и человеком (образ па
рохода -  «гордого творчества людей» -  среди «бешеных» волн), 
так и внутри самого человеческого мира -  между «личностью» 
и массой. Личность выражает то сознательное начало, которое 
одухотворяет природу; а «человек-стихия» (I, 146) -  начало ма
териальное. Он -  вечный «спутник» личности, обременитель
ный и даже враждебный, но в то же время необходимый ей, как 
«почва плодотворная» для укоренения ее «новой морали, новых 
желаний» (I. 145).
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Отображением многосложных коллизий человеческого и 
природного мира «Мой спутник» напоминает рассказ Чехова 
«Гусев». Но и тогда, когда в творчестве Чехова утверждалось 
представление о закономерности и важности онтологического 
места человека, ему не была свойственна идея индивидуалис
тического превосходства, как Горькому, рассказ которого напи
сан именно с таких позиций. Очевидно, что горьковский образ 
волн должен был вызвать у Чехова претензии не только с худо
жественной18, но прежде всего с идеологической точки зрения, 
как и обостренный интерес к проблеме соотношения индивида 
и массы.

У самого Чехова этот образ фигу рировал в произведениях прсд- 
сахалинских и послесахалинских лет -  в «Огнях», «Гу севе». «Ду
эли», -  всякий раз принадлежа мировидению персонажей. Так, 
((мурлыканье волн» (7; 114) соответствовало сознанию Ананьева 
до его «обращения», косвенно выявляя его индивидуалистичес
кий, отчужденно-функциональный подход к людям как к безлич
ной массе. В сцене перед смертью Гусева этот образ муссируется 
как проекция его мифологического взгляда, наивно переносящего 
на мир антропоморфну ю этическую модель.

В «Ду эли», на фоне вообще чрезвычайной сюжетной актив
ности моря, образ волн появляется в связи с кульминацией -  
перед дуэлью (Лаевский видит во время грозы ((высокие чер
ные волны» 7; 436) и получает символическое развитие в начале 
18-й главы: слышимые дьяконом удары о берег редких волн 
сочетаются с образом «одной звезды», которая «робко заморга
ла своим одним гчазом» (7; 440), что на фоне «черного неба» и 
несмолкающего шума невидимого во тьме моря вызывает пред
ставление не только о временах «хаоса», но и об уникальности 
рождающихся из него жизней. Имплицитно присутствующий в 
этой сцене благодаря вышедшему на первый план сознанию 
дьякона миф о сотворении мира получает специфический ак
цент на личной бытийной значимости и ответственности челове

18 Для Чехова в этом плане неприемлема излишняя эмфагичность. «несдер
жанность» (П.. 7: 352). проявляющаяся у Горького в тгом образе.
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ка. В финале «высокие волны», препятствующие движению лод
ки. внутренней рифмой соотносятся с противостоящей им «уп
рямой волей» гребцов (7; 455), также акцентируя важнейшую в 
произведении идею ценности и ответственности каждой лич
ности.

Всё это произведения рубежа 1880-х -  1890-х годов, когда 
Чехов искал позитивный противовес трагизму личного суще
ствования. Сюда примыкает и книга «Остров Сахалин», воспро
изводящая впечатления именно этого времени. Образ волн вос
ходит здесь к мировосприятию самого автора. Он фигурирует и 
в картине «кошмара» («Суровые волны быотся о пустынный 
берег, на котором нет деревьев, они ревут, и редко-редко чер
ным пятном промелькнет в них кит или тюлень» 14-15; 146), и 
в пейзаже, заключающем первую часть очерков:

«... высокие седые волны бьются о песок, как бы желая сказать в отчая
нии: "Боже, зачем ты нас создал?” <...> и кажется непонятным, для кого 
здесь ревут волны, кто их слушает здесь по ночам, что им нужно н, наконец, 
для кого они будут реветь, когда я уйду» 14-15; 210-211).

Этот образ был связан с поиском ответа на вопрос об онто
логическом значении личности19; и, когда ответ был найден, он 
ушел из творчества Чехова, усту пив место образу моря в его 
целостности, соответствующему перемещения интереса на об
щие закономерности бытия. Параллельно происходило и отступ
ление от принципа антропоморфизма, для Горького не изжив
шего себя и спустя десятилетия (в 1922 году он пишет Р. Ролла- 
ну: «...Я антропоцентрист по отношению к человеку и антро- 
поморфист в картинах природы»2").

В жизнь Бунина, как и Горького, море вошло относительно 
поздно, и его восприятие наложилось на уже имевшиеся у него 
культурные представления. Поэтом}' естественно, что образ моря

19 На личностную семантику образа волн указывает Поль Валери в статье 
«Взгляд на море»: «... Любая волна видится мне одной целостной жизнью» 
(Валери П. Об искусстве. М.. 1976. С. 343).

Горький М. Письма к писателям. М.. 1936. С. 12.
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в его творчестве не обладает такой непосредственной «интуи
тивной объективностью» и живой семантической разносторон
ностью. как у Чехова, теснее соотносясь с общепринятыми сим
волическими значениями. Особенно заметна перекличка с тур
геневской интерпретацией моря, например, в рассказе «Туман» 
(1901), где оно рождает ночью чувство бытийного одиночества 
и прикосновения к тайне смерти, на смену которому приходит 
утром особо обостренная радость жизни. Весь сюжет отчетли
во выстраивается в аллегорию хрупкости человеческого бытия 
среди вечности (антитеза огромного пространства моря и тес
ноты внутри парохода), которая ассоциируется не по-чеховски
-  с бесконечной жизнью, а по-тургеневски -  со смертью.

В рассказе «Надежда» (1902-1932) морс раскрывается и в се
мантике вечной жизни, воплощенной прежде всего в заглавном 
образе. Но эта жизнь присуща не столько самому' морю (его опи
сание, несмотря на живописность и пластичность, не претендует 
на объективну ю изобразительность, а прежде всего акцентирует 
остроту восприятия, подчеркиваемую постоянной фиксацией по
зиции наблюдателя: «даже с обрыва видны были темно-липовые 
спины камней...'», «легким ветром, доносившим до нас свежий 
морской запах...», «казалось, что за горизонтом снова начинают
ся спокойные водные поля» 2; 269), сколько воспринимающему 
его сознанию. Оно вбирает в себя и основное повествующее «мы», 
и парусное судно «Надежда» («Сколько стран и морей видело 
оно...»), и его экипаж («Иуже новые горизонты развертывались 
перед теми, которые были на ней» 2; 270), и индивидуальное «я» 
(«...я всё еще провожая “Наде,жду" на ее пути в темном море...» 
2; 270). Из двух лейтмотивных слов в описании моря -  «простор» 
и «горизонт» («грань»), -  само обилие которых говорит о высо
ком уровне абстракции, безусловно лидирует второе, в соответ
ствии с общей ориентацией сюжета от воспринимающего субъек
та вдаль, за пределы реальности. Весь рассказ, и прежде всего образ 
моря, смысловым центром которого служит парусник «Надежда», 
является практически эмблемой, выражающей вечное томление 
души по «иному».
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Рассказ «Осенью» (1901), представляющий собою как бы 
развернутый и акцентированный эпизод в Ореанде из «Дамы с 
собачкой», позволяет наглядно рассмотреть различную роль 
моря в бунинской и чеховской картине мира. Прежде всего важ
но. что у Бунина морс занимает основное сюжетное простран
ство: герои устремляются к нем}', общаются не только в его бли
зости, но и с ним самим, и остаются с ним рядом в финале. Как 
и в других рассказах, его изображение отмечено знаками абст
рактности («пространство», «горизонты»: «пахнуло влажнос
тью -  тем ветром, который прилетает к земле с огромных 
водных пространств...»; «огромное, теряющееся в простран
стве. оно лежало далеко внизу...»; «море уже ясно видно было 
на далекое пространство»; «море всё более отделялось от да
леких горизонтов» 2; 251—253), связанной с преобладанием сим
волической интенции. Весь сюжет вновь строится по прин
ципу «эмблемы», художественно преломляющей «тургеневс
кую» модель человеческой жизни как вспышки в вечном мраке. 
У Бунина персонажи, при минимальной и чисто внешней инди
видуализации, по сути сливаются в одно человеческое суще
ство {«Имы одни! -  сказала она. закрывая глаза. <...> Мы были 
одни» 2; 252), охваченное любовью и потому резко сопостав
ленное с миром, который выступает в своих грандиозных сти
хийных проявлениях. Они помещены между двумя стихиями 
(«Высились и гудели черные тополи, а под ними, как бы в от
вет им. жадным и бешеным прибоем играло море»: «За мною 
жадно бушевало море, над нами высились и гудели тополи...» 
2; 252), которые не просто оттеняют остроту переживаемого ими 
счастья, но выражают его, как бы вызываются, обнаруживают
ся им. Вспышка страсти как максимальное выражение челове
ческой жизни выявляет в мире силы вечности, неразрывно со
отнесенные с этой страстью и противопоставленные «действи
тельности», в которой «всё <...>  так скучно и обыденно» 
(2. 252-253).

У Чехова море живет собственной жизнью, не бурной, не взры
вающей обыденность, не противопоставленной ей, но благодаря
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этому более независимой. Поэтому встреча с ним показана в сю
жете как лишь эпизод в продолжающейся и после этого жизни 
людей, но оказывается для нес влиятельной, производит в ней су
щественное изменение, поскольку раскрывает им нечто по-насто
ящему трансцендентное, вне их лежащее, требующее усилий для 
своего постижения. Бунинские персонажи реализуют через море 
свое экзистенциальное содержание, чеховские -  личностное, ко
торое раскрывается лишь во взаимодействии со столь же объек
тивным и самостоятельным существованием.

Такая семантика моря отчетливо кристаллизовалась у Чехо
ва в период преодоления кризиса -  в 1898 год)’. Об этом свиде
тельствует, например, воспоминание Вас.И. Немировича-Дан
ченко о заграничных впечатлениях Чехова: «Сидят на берегу в 
креслах чахоточные и плюются. А море, здоровое, сильное, 
смелое, спокойно катится к ним...»21. Для Чехова привычным 
становится антитетическое соотнесение моря с человеческой 
смертью: «Здешнее русское кладбище великолепно, -  пишет он 
из Ниццы. -  Уютно, зелено и море видно; пахнет славно» (П., 7; 
161) -  и с жизненными драмами: «В Севастополе в лунную ночь 
я ездил в Георгиевский монастырь и смотрел вниз с горы на 
море; а на горе кладбище с белыми крестами. Было фантастич
но. И около келий рыдала какая-то женщина, пришедшая на 
свидание, и говорила монах}' умоляющим голосом: “Если ты 
меня любишь, то уйди”» (П., 7; 276). Море не обнажает тщет
ность жизненных усилий человека, а окружает их родственной, 
но более мощной и масштабной средой, бросающей на них со 
своей стороны отсвет вечности. Это вечность не враждебно- 
противопоставленного, а соприродного начала, но свободного 
от их ограниченности, полно реализующего присущий и им 
потенциал («море, здоровое, сильное, смелое»).

Образ моря помогает понять суть того всеобъемлющего на
чала, которое становится основой поздней онтологии Чехова. 
Несомненно наличие такого «всеединства», но оно образуется

21 Немирович-Данченко Вас. Памятка об Л.П. Чехове " Чеховский юбилей
ный сб. М.. 1910. С. 4 0 1.

430



без миетико-метафизичеекой трансценденции, а за счет фило
софского осмысления бесконечности самого материально-при
родного бытия.

Это в полной мере проявляется в рассказе «В овраге» ( 1900). 
где сопоставление широкого панорамного вида с драматичес
кими коллизиями человеческой жизни является важнейшим 
композиционным приемом. При этом акцентируется не их про
тивоположность. а внутренняя взаимосвязь. Пространственная 
структура рассказа держится на постоянных переходах «верх -  
низ» (на эту «ось» ориентиру ет уже заглавие), которые, однако, 
не выстраиваются в оппозицию, а складываются в единство. 
Такой структурно-смысловой принцип организует и централь
ный в сюжете образ Липы, построенный на пересечении двух 
полярных проекций: с одгий стороны, в ней узнаются черты ее 
забитой, робкой матери Прасковьи, с другой -  поющего высоко 
в небе жаворонка. Чехов не игнорирует и не разрушает тради
ционную ценностную семантику -  безусловно с «верхом» ассо
циируются гармония и свобода. Однако человек не изолирует
ся от него как от недостижимого идеала, а соприкасается с ним 
в своих проявлениях; главное же -  к «верху» полноправно при
частен и сам «низ» («Велика матушка Россия!» старика «из 
Фирсанова» 10: 175, 174). Комментируя рассказ старика о сво
их странствиях, В. Шкловский делал заключение с очевидным 
социально-критическим уклоном: «и мир расширяется, и общее 
горе принимает в себя частное горе Липы»2-. Однако здесь бе
зусловно значим акцент не на «горе», а на животворной силе 
самого «громадного. таинственного мира» с «бесконечнымря
дом жизней» (10; 163), в котором узнается модифицированный 
образ моря.

Рассказ «На святках» (1900) развивает эту ключевую для 
последнего этапа творчества идею. Центральный в нем мотив 
письма помогает наглядно проследить эволюцию чеховской 
онтологии на протяжении нескольких периодов. Так. в «Вань

22 Шкловский В. Х удож ее iпенная проча: Размышления и разборы. М.. 1961. 
С. 532.
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ке» (1886). написанном в пору приближения кризиса, уже дос
таточно внятно отражено представление о трагическом бытий
ном одиночестве человека. Текст письма несет прямое само- 
изъявление героя, адресованное вовне, в объективный по отно
шению к нему мир. с целью установления контакта. Но этот 
мир уходит от коммуникации, расплываясь неразличимым сме
шением вспоминаемого и воображаемого, превращаясь в авто
проекцию сознания самого героя. Оттого и картины деревенс
кой жизни так откровенно идеализированы. Вместо объектив
но существующего адресата Ванька «встречается» посредством 
письма с самим же собой -  с собственными иллюзиями, в фи
нале окончательно и безнадежно оформившимися в сон, кото
рый становится знаком коммуникативного тупика. Таким обра
зом, письмо, по своей сути являющееся фиктивным аналогом 
личности, практически остается в «онтологии» сюжета самой 
достоверной составляющей, утверждая как единственну ю не
сомненную реальность свой побудительный импульс -  страда
ние. Спасительный «другой» в этом мире не то чтобы совсем 
отсутствует (объективная реальность, как мы видим, не опро
вергается), но досту п к нему закрыт из-за бесполезной и бес
плодной активности человеческого сознания, из-за отсутствия 
того самого умения «ориентироваться», которое В.Б. Катаев 
сделал центральным понятием своей «гносеологической» кон
цепции чеховского творчества. Ванькино незнание адреса де
душки не просто анекдотически завершает сюжет, а удостове
ряет фатальное расхождение между миром и человеческим зна
нием о нем, характерное для кризисного периода второй поло
вины 1880-х годов.

В рассказе «После театра» (1892) ситуация кардинально ме
няется, трагический акцент полностью снят. Письмо героини 
явно не претендует здесь на достоверную презентацию реаль
ной жизни, поскольку откровенно вызвано подражанием опер
ной Татьяне, и коммуникация с адресатом (Надя сама не знает, 
кто он: офицер Горный или студент Груздев) не является его 
целью. Оно служит для героини лишь поводом к внутренней 
активности, которая устремляется вовне, в объективный мир.
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но при этом не подменяет его собой, не искажает, а оживляет, 
воскрешая в памяти несомненно реальные картины и окраши
вая их своей «радостью». Письмо восстанавливает непосред
ственный и взаимный контакт человека с миром и. не дописан
ное. становится уже не нужным («разорвала письмо» 8; 34). 
После этого, в финале, воспоминания сменяются картинами 
воображаемого будущего, но уже заданная инерция наделяет и 
их несомненной подлинностью. Героиня как бы творит мир, не 
отличающийся от реального, как бы даже получающий реаль
ность. согласно откликающийся ей почти воплощением вооб
раженного («показалось ей. что в комнате запахло полынью и 
будто в окно ударила ветка» 8: 34). Желанная коммуникация 
героини с миром осуществилась. Рассказ содержит максимально 
оптимистичный вариант представлений Чехова в послесахалинс- 
кий период. В центре внимания находится личность в своем об
щении с миром, и результат этого общения зависит прежде всего 
от нее, так что она несет ответственность за состояние мира.

Речь, таким образом, идет именно о личности, как бы наи
вна и инфантильна ни была героиня, и невозможно согласиться 
с мнением о ней М.С: Штерн: «Ее меньше всего можно назвать 
индивидуальностью, личностью, но именно такой персонаж 
оказывается близким и необходимым автору»23. Исследователь
ница находит, что в рассказе «"Я” утрачивает очертания инди
видуальности», но благодаря тому, что «точка зрения повество
вателя совпадает с позицией героини», «обнаруживается без
мерность человеческого, глубинно личностного»2'. Однако едва 
ли можно говорить о таком совпадении, и само наличие письма 
как собственного текста героини наделяет ее достаточно очер
ченной индивидуальностью; поэтому утверждение, что «чехов
ское отношение к герою ''феноменологично"»25, трудно принять,

Штерн М.С. Принципы повествования в прозе А. Чехова и И. Бунина (Опыт 
типологического анализа) /- Анализ художественного токеIа. Лшерагуровед- 
ческие штудии. Омск, 1998. С. 80.
24 Там же.
~ Там же.
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и особенно для этого, определенно персоналистического, пери
ода творчества Чехова. Акцент делается здесь именно на лич
ном мирообразе героини, который воссоздается повествовате
лем «извне», из некоего «другого», оттеняющего его простран
ства, конкретное оформление которого всякий раз зависит от 
актуализирующей его личности.

В позднем рассказе «На святках» письмо подчеркнуто ли
шено практически всякой связи с личностью -  как адресанта, 
так и адресата: его содержание произвольно навязано пишущим 
его Егором взамен той информации, которую хотели передать 
дочери неграмотные старики. Но и поверх нелепых разглаголь
ствований Егора об «Уставе Дисциплинарных Взысканий» (10; 
182) коммуникация всё же осуществляется. Рассказ является 
своеобразной инверсией «Ваньки», с которым он не только сю- 
жетно соотносится, но и принципиально полемизирует, утвер
ждая наличие в мире некоей объединяющей субстанции. Это 
не только любовь, которая в «Ваньке» продемонстрировала свое 
бессилие; здесь в таком качестве представлено и материальное 
начало, переходящее в свою метафорическую ипостась. Две 
части рассказа объединяет мотив воды, и не только через упо
минание (1) и изображение (2) водолечебницы: ему предшеству
ет образ из внутренней речи Аксиньи: «...утекло в море много 
воды...» (10; 182). Емкий в своей идиоматике, он конкретизиру
ется и суживается («...в Петербурге в водоцвлебнице. Доктор 
больных водой пользует»: «водолечебница доктора Б. О. Мозель- 
вейзера»; «душ Шарко» 10; 182, 184, 185), но всё же подспудно 
сохраняет и в такой деформации связь со своим реальным исто
ком. Это составляет внутреннюю сюжетную параллель судьбе 
письма (несмотря ни на что вызвавшего отклик Ефимьи) и слу
жит не только метафорой, но и отражением основного мирооб- 
раза Чехова в данный период. Коммуникация осуществляется 
вопреки личному бессилию людей и благодаря внутреннему 
единству самого мира, вовлекающего и их в свою связь и мыс
лимому по модели моря.

Эта модель лежит и в основе сюжета вершинного в чехов
ской прозе рассказа «Архиерей» (1902). За последние десятиле
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тия он получил обширную литературу. В истории его изучения 
безусловно магистральной является линия, подсказанная самим 
церковным анту ражем сюжета и нашедшая наиболее последо
вательное воплощение в биографической повести Б. Зайцева26. 
Как отмечал еще в 1979 году В.Б. Катаев, «во многих работах 
“Архиерей" оказался на самом перекрестке споров об отноше
нии Чехова к религии и церкви»27. Сам исследователь утверж
дает. что в рассказе не следует искать ни выражения религиоз
ности Чехова, ни «антирелигиозной или антиклерикальной по
лемики». поскольку писатель «не делал в своем творчестве 
проблемы религии, как и иные “специальные" проблемы, ни 
предметом утверждения, ни объектом отрицания»28. Однако, и 
не содержа прямого дискурса по вопросам веры, рассказ всё же 
безусловно является выражением чеховской системы представ
лений. которую в конечном итоге и пытаются интерпретиро
вать исследователи.

В последние годы они всё чаще исходят из евангельской (биб
лейской) аксиологии и образности, зачастую прямо экстрапо
лируя се на сюжет29. Некоторые исследователи, стараясь избе
жать прямолинейной религиозной трактовки рассказа, предпо
читают компромиссную и внутренне противоречивую позицию.

26 Зайцев о позднем Чехове: «... нечто открывалось ему. о чем разумными сло
вами сказать он не умел. Это был несознанный свет высшего мира, Царства 
Божия. которое "внутрь вас есть”. <...> “Архиерей” <...> есть свидетельство 
зрелости и предсмертной несознанной просветленности»; о предсмертном 
видении героя: «Шел он, конечно, просто к Богу» (Зайцев Б. Далекое. М., 
1991. С. 379, 381).
27 Катаев В.Б. Проза Чехова... С. 280.
28 Там же. С. 290.
29 Так. В.Н. Захаров рассматривает «Архиерея» как пасхальный рассказ с «ду
шеполезным религиозным содержанием» (Захаров В.Н. Пасхальный рассказ 
как жанр русской литературы;/' Евангельский гекс г в русской литературе XVIII- 
XX веков: Цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жапр. Петрозаводск. 1994. 
С. 256.260). Э.М. Жилякова усматривает библейскую основу рассказа не только 
в опоре на «евангельский сюжег о страданиях и воскресении Христа», но и в 
«организации самой структуры новеегвовапия. композиции но закону лири
ческой антиномии, свойственной "Псалтири’'» (Там же. С. 279).
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Например, В.Н. Капустин утверждает фундаментальность хри
стианской символики для сюжетной структуры рассказа: «<...> 
в пересечении возникающих в сознании героя “горизонтали'5 
(поле) и "вертикали” (небо) можно увидеть образ креста, кото
рый <...> составляет <...> самую суть христианства». -  и в то же 
время разводит позиции автора и героя, но делает это непосле
довательно: «Чеховский герой не осознает того, что понимает 
автор, невольно (выделено нами -  Н.Р.) ставящий под сомнение 
краеугольный камень христианства -  его онтологию»30. 
А.С. Собенников пытается совместить интерпретацию расска
за как художественного исследования «экзистенциальной ситу
ации "человек и бытие”» с утверждением, что «мысль автора 
<...> ищет точку опоры в новозаветном предании», в «новоза
ветном <...> миропонимании», соответственно определяя «глав
ный сюжет» рассказа как «восстановление человека»31, то есть 
усматривая в нем евангельский оптимистический телеологизм.

В исследованиях рассказа очевидна тенденция к противопо
ставлению драматизма (и даже трагизма) индивидуальной че
ловеческой судьбы героя и оптимизма при подходе к нему с 
позиций более общих. Так, В.Б. Катаев, исходя из «автобиогра
фического элемента в "Архиерее”», заключает: «Рассказ безмер
но печален, и эту эмоциональную окраску читатель относит на 
счет самого автора»32. В.М. Цилевич видит в «Архиерее» «рас
сказ о жизни несостоявшейся»: герою «в преддверии смерти 
открывается непрожитость жизни»33. Нейтрализацию этого дра
матизма обеспечивает выход на иной, внешний по отношению 
к отдельному человеку' уровень. П.М. Бицилли писал о смерти 
героя в рассказе как о воскресении, нравственном возрождении 
путем освобождения «я», трансцендирования его ограниченно
сти в эмпирическом мире34. Вопрос заключается в том, какова

30 Капустин В.Н. «Земля» и «небо» в рассказе A.II. Чехова «Архиерей» ■'/ Фи- 
лол. науки. 1999. № 2. С. 94. 100.
31 Собенников А.С. «Между "есть Бог" и “нет Бога”...». С. 159. 155. 149.
32 Катаев В.Б. Указ. соч. С. 291.
и Цилевич Л.М. Сюжет чеховского рассказа. Рига. 1976. С. 101.
3' Bieilli P.M. Op. eit. S. 162.
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суть этой трансценденции: на каком фоне автор предлагает нам 
читать судьбу героя, с чем ее соотносить? Преобладает здесь 
религиозная трактовка. Так. Т.А. Шеховцова, относя к герою 
слова С. Булгакова о «бессилии добра в душе среднего челове
ка». в «евангельском сюжете апостола Петра» усматривает «воз
можность преодоления этого бессилия»35.

Наряду с таким подходом традиционно существует другой. 
Например. В.И. Тюпа в связи с «Архиереем» подчеркивает «чуж
дость чеховской художественности каких бы то ни было сверх- 
личных мотивов»36. И.Н. Сухих указывает, что даже архиерей у 
Чехова «живет под молчаливыми небесами. <...> Сознание Че
хова -  последовательно безрелигиозно»37; он утверждает нали
чие для Чехова такого позитивного начала, которое «объектив
но существует, оно посюсторонне, принадлежит этой жизни»38. 
Именно выяснение природы такого начала будет задачей в на
шем анализе рассказа39.

А.М. Турков и Т.А. Шеховцова особо выделяют в рассказе 
две сцены богослужения: первую, открывающую сюжет, -  и 
сцену последней церковной службы архиерея в четверг; но трак
туют их в прямо противоположном дз'хе. Исследовательница 
видит в обеих усиленную повторением «отстраненность героя 
от тех, к кому он обращает свое слово», и выводит отсюда «мо
тив вины», ведущий к «внутреннему драматизму в финале»'10.

35 Шеховцова Т.А. Сюжет апостола Петра в прозе А.П. Чехова и И.А. Бунина 
/7 Чеховские чтения в Ялте: Чехов и XX век. Вып. 9. М., 1997. С. 21.
36 Тюпа В.И. Указ. соч. С. 94.
37 Сухих И.Н. Указ. соч. С. 172.
34 Сухих И.И. «Смерть героя» в мире Чехова ■/ Чеховиана: Статьи, публика
ции, эссе. М., 1990. С. 75.
39 При анализе рассказа обычно основное внимание уделялось категории време
ни: см., например: «Изучение сюжетной роли времени в рассказе “Архиерей” 
позволяет определить подход писателя к одной из основных проблем цзорчс- 
ства исследованию места человека в мире...» (Никипелова ПА. Сюжетная роль 
времени в рассказе А.П. Чехова «Архиерей») '■ Творчество А.П. Чехова: Особен
ности художественного метода. Вып. 4. Ростов н/Д., 1979. С. 53).
10 Шеховцова Т.А. Указ. соч. С. 20. 2 1.
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(Аналогичными эти сцены представляются и В.И. Тюпе, по
скольку в обеих фигурирует «обезличенная толпа»41.) А.М. Тур
ков. напротив, подчеркивает их «глубочайшее различие: то, что 
у гнетало однообразием, претворилось в образ непрсходящес- 
ти. вечности жизни» ':.

Заочный спор может быть выведен из области субъективной 
интерпретации обращением к контексту' творчества Чехова,, под
сказывающему неслучайность присутствия в обоих фрагмен
тах сравнения с морем:

«.Когда стали раздавать сербы, был уже десятый час на исходе, огни 
потускнели, фитили нагорели. Оыпо всё. как в тумане. В церковных сумерках 
толпа колыхалась, как море. <...> В тумане не бъию видно дверей, толпа всё 
двигалась, и похоже бычо, что ей пет и не будет конца» (10; 186);

«В продолжение всех двенадцати евангелии нужно было стоять среди 
церкви неподвижно. <...> Читая, он изредка поднимал глаза и виде! по обе 
стороны целое море огней, слышал треск свечей, но людей не было видно, как 
и в прошлые годы, и казалось, что >то всё те же люди, что бьти тогда, в 
детстве и в юности, что они всё те же будут каждый год, а до каких пор -  
одному богу известно» (10; 198).

Оба эпизода внутренне перекликаются с рассказом «Дама с 
собачкой», и прежде всего со сценой в Ореанде, -  как выделен
ными ключевыми словами, так и мотивом бесконечного движе
ния жизни. Это заставляет соотнести основное сюжетное дви
жение «Архиерея» с эволюцией Гурова, рассмотреть нового 
чеховского героя в тех смысловых координатах, которые были 
намечены в рассказе, открывшем последний период творчества 
писателя.

От первого ко второму эпизоду заметны существенные из
менения, касающиеся прежде всего положения героя по отно
шению к людям. Вначале это отношение внешней противопо
ставленности: толпа движется перед архиереем, подходя за вер
бой; так же подошла и отошла мать; сам он «неподвижно гля
дел на левый клирос». Доминирует мотив визуальности. но -

41 Тюпа В.И. Указ соч. С. 87.
J2 Турков А.М. ATI. Чехов и его нре.мя. М.. 1980. С. 430.
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неэффективной, бесплодной («В тумане не было видно...'», 
«...мать <...>, которой он не видел уже девять лет...», «...в ве
черней мгле уже нельзя было узнать ни одного человека...»). Во 
второй же сцене герой помещен внутри воспринимаемого им 
пространства («...нужно было стоять среди г^еркви...»). Это 
пространство наделяется подчеркнутой глубиной, объемлющей 
героя: «...читая, он изредка поднимал глаза и видел по обе сто
роны целое море огней, слышал треск свечей...». Зрение осво
бождается от тщетной напряженности усилий, становится орга
ничным. естественно соединяясь со слухом («видел», «слышал»). 
При этом по-прежнему «людей tie было видно», но теперь это 
уже не является источником коллизии: для архиерея, как для 
Гурова, открывается тот главный механизм бытия, который пре
вышает отдельное человеческое существование, включает его 
в себя, -  механизм бесконечной жизни, для Чехова образно ас
социированный с морем. Изменение соотношения зрительных 
и слуховых восприятий43 при этом симптоматично. (Характер
но, что в единственном упоминании реального моря оно пред
ставлено прежде всего в звуковом образе: «вспомнился шум 
теплого моря» 10; 193).

В связи с этим выявляется главное различие двух эпизодов: 
если в первом герой находится в чисто пространственном изме
рении, то во втором пространство получает темпоральность 
(«...толпа всё двигалась, и похоже было, что ей нет и не будет 
конца» -  ср.: «и казалось, что это всё те же люди, что были 
тогда, в детстве и юности, что они всё те ж:е будут каждый 
год, а до каких пор -  одному богу известно»), что означает пре
одоление героем своей обособленности: ведь, в отличие от про

^ Молодая исследовательница К. Смола замечает: «...у архиерея постепенно 
затухает зрительное восприятие и. напротив, обостряется слуховое...» (Смола 
К. «Архиерей»: О поэтике рассказа V Смола О.П. «Если слова болят» / Смола 
К.С). О Чехове. М., 1998. С. 464). В.Н. Топоров отметил, что «для зрительно- 
цветовых знаков важнее пространственное измерение, чем временное, осо
бенно существенное для знаков слухового типа» (Топоров В.Н. Пространство 
и текст Из работ московского семиотического крута. М.. 1997. С. 473).
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странства, время не предполагает противопоставления, не за
крепляет каждую свою «точку» только за одним предметом. Та
кое переключение из пространственного плана во временной 
произошло и в «Даме с собачкой», что дискурсивно утвержда
лось финалом рассказа. Очевидно, тут мы имеем дело с основ
ной, принципиальной особенностью позднего творчества Че
хова. Свидетельством неразрывности в рассказе пространства 
и времени является и фигура Сисоя, у которого пространствен
ная незакрепленность соединяется с вневременностью («...по
хоже было, как будто он прямо родился монахом» 10; 199).

Промежуточным между двумя эпизодами церковного бого
служения является еще один -  в главе 3, где архиерей показан в 
полном уединении («Преосвященный сидел с алтаре, было тут 
темно» 10; 195), сообщаясь с окружающим пространством лишь 
аудиально («слушая про жениха, грядущего в полунощи...»). Этот 
момент одиночества ознаменован важнейшим содержанием -  
не только выходом за пределы пространственно-временного 
локуса в «далекое прошлое», но также преображением этого 
прошлого, позволяющим моделировать метафизический скачок: 
«И. быть может, на том свете, в той жизни мы будем вспо
минать о далеком прошлом, о нашей здешней жизни, с таким 
же чувством». Таким образом, реальная действительность ста
новится универсальным континуумом, исключающим религи
озное понятие инобытия, или, точнее, -  вбирающим его в себя. 
Герой осуществляет то же «неметафизическое трансцендиро- 
вание», которое стало условием метаморфозы Гурова44.

^ Показательно, что в этой сцене также -  незримо -  присутствует море: в вели
кий вторник, наряду с фонарем «про жениха, грядущего в пшуиощп, и про чер
тог украшенный» (10; 195). исполняется трипеенец «Непроходимое волнятцее- 
ся море» (о «пешешествовании» Иисуса по водам)- В четверг же -  в последнюю 
церковную службу архиерея - поется ирмос «Сеченое сечется море чермное. 
волнопитаемая же иссушается глубина...»; таким образом, молитвенный и «ре- 
ально-метафорический» {«море огней'») образы моря подспудно встречаются, 
завершая внутренний ряд. подтверждающий сюжетную значимость как самого 
этого образа, гак и идеи с у щ н о с т н о г о  единства онтологии.
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Очевидно, для самого Чехова роль такого трансцендирования 
играли его многочисленные разъезды, от которых он с трудом от
выкал даже в разгар болезни: «...По временам мне необходимо уез- 
.жхипь». -  писал он в феврале 1900 года из Ялты (П., 9; 52). Это 
давало ему новый взгляд на ту действительность, верность кото
рой он сохранял в своем творчестве, почти не откликаясь на «экзо
тику'». В этой связи его совет Горькому -  «Вам надо больше ви
деть. больше знать, шире знать» (3 февраля 1900 года: П.. 9; 40) -  
отражает потребность не столько расширять сферу изображения, 
сколько вырабатывать более глубокий и свободный взгляд на лю
бое явление жизни.

Этим определяется значение в рассказе сцен и мотивов, свя
занных с большим природным миром: таковы изображения ве
сенней лунной ночи (глава 1) и солнечного дня (начало главы 
4). воспоминания о детстве и о загранице, предсмертное виде
ние героя и финал; эти картины соединяются мотивом света. 
Лунный свет в них постепенно вытесняется солнечным, кото
рый абсолютно торжествует в финале. Между лунным и сол
нечным светом Чехов не делает такого принципиального смыс
лового различия, которое закреплено в мисти ко-христианской 
традиции1' и приписывает лу не семантику смерти, сна. бесов- 
ства в противовес богоносному солнцу; если солнце ассоции
руется с жизнью, то луна -  с вечностью.

Но следует уточнить и основание сближения в рассказе этих 
двух явлений, констатируемого Н.В. Капустиным: «с луной, как 
и с солнцем, соотносятся мотивы душевной радости и весенне
го обновления»46. Устранение их противопоставленности бази
руется на характерном для Чехова понимании вечности как веч
ной жизни в ее природно-материальной процессуальности.

^ См. ее обзор: Есаулов И.Л. Категория соборноети в русской литературе 
(К постановке проблемы) Евангельский ickct в русской литературе 
XVIII-XX вв. С. 32 60.
|Л Капусшн 11.13. Указ. соч. С. 101. В.И. Тюпа тоже рассматриваем «мшив све
та» в его иерасчлепениосги как одну из опор жизнеутверждающего пафоса в 
рассказе (См.: Тюпа В.И. Указ. соч. С. 90).

441



Картины в лунном освещении не содержат мистических про
зрений ни героя, ни автора, а так же связаны с земной жизнью. 
Это «единоначалие» распространяется и на свет свечей, при
сутствующий в эпизодах богослужения. Чехов выстраивает, та
ким образом, монистическую онтологическую модель, базиру
ющуюся на принципе континуальности.

Если значимые этапы сюжета обозначаются сценами бого
служений (что соответствует стату су героя), то «природные» 
сцены и мотивы содержат связующие их звенья, осуществляют 
ту континуальность, которая является в рассказе структурно- 
семантической основой. Они одинаково охватываются рефлек
сией героя, а значит, равно участвуют как в его внутреннем дви
жении. так и в формировании итогового смысла произведения. 
На их единство указывает в частности присутствие образа моря 
и в воспоминаниях о заграничной жизни. И в миру, и в церкви 
герой достигает расширения своей личности, выходя за рамки 
индивидуального существования, только в церкви раньше и 
определеннее, что обеспечивается активностью евангельских 
ассоциаций17. Немаловажен проходящий через весь рассказ мо
тив «покоя / беспокойства»: «На душе было покойно...» . «...чув
ствовал не раскаяние в грехах, не скорбь, а душевный покой, 
тишину...», «...доносилось с полей пение жаворонков, нелепое 
призывающее к покою». «... не стану я беспокоить вас своими 
разговорами», «стал беспокоить страх, что он вот-вот упа
дет», «Не беспокойте владыку» (10; 186, 197-198. 200). Он за
вершается в финале: «И только старуха, мать покойного...» 
10: 201). При своей достаточно явной эмпирической укоренен-

г Так. сцена последней церковной службы архиерея, включающая цигагу из 
«мерного еапи&шя ''Ныне ирослааися сын чеюпеческшУ'л (10'. 198). опирает
ся в подтексте на все его дальнейшее содержание -  прощание Христа с учени
ками и зяповедание им любви: «... Дети! недолго уже быть Мне с вами. В у д с ч с  

искать Меня. и. ... куда Я иду. вы не можете нридш. ...., Я возлюбил вас. 
так тт вы да люби те друт друга» (Ин. 1 >:.> 1). Проецируясь на сюжет, н о  уенлн- 
вает переклички между судьбой героя и Христа, и в частности подчеркивает 
характерный для его предсмертного сознания разворот к жизни.
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ности он перекликается с основным мистическим мотивом пас
хальной недели -  мотивом вхождения в Покой как слияние с 
Богом; он включает понятие «Божественного покоя субботнего 
дня» и преобразуется в «воскресном дне» во «"внезапность” 
вечности»'18. Взаимодействуя с сюжетно-фабульными реалиями 
(смерть героя в субботу, финальное изображение воскресного 
дня), этот «подтекст» у Чехова не ведет к обесцениванию пере
днего плана как лишь иносказательно-притчевого, а, напротив, 
насыщает его особой глубиной. Чехову не свойственна ни 
«склонность видеть в “могильном покое" завершение бытия», 
ни устремленность «к бытию сверхприродному, к покою вечно
му»'19, поскольку вечность природно-материального бытия мыс
лится как всеобъемлющее единство. Следует обратить особое 
внимание на «абсолютный лейтмотив» рассказа, выраженный 
словами «осе», «все», «весь». Его исключительная частотность, 
не свойственная другим произведениям Чехова, является вес
ким выражением основной сюжетной интенции -  направлен
ности на универсальное обобщение, на обнаружение «всеедин
ства» <SbYTYV,\ rvpvi COUOCTVABrUittUU VKWiHW u  c\\.e\ytu Ч еховским  
взгляд на проблему здесь очень напоминает православный, ко
торый «не полагает непроницаемых границ между покоем гор
ним и покоем дольним»50; но строится этот континуум не как 
проекция «горнего» на «дольнее», а как расширение «дольне
го», обнаружение в нем вечных начал.

Чехов идет здесь в направлении, найденном в «Даме с собач
кой», но идет гораздо дальше. Если там для него была важна 
прежде всего «реабилитация» человеческой личности в соста
ве мира и в связи с этим акту ализировалась проблема «счастья» 
как выявления и сохранения личностного начала, то теперь речь

48 Котельников В.А. «Покой» в религиозно-философских и художественных 
кошскстах // Русская литература. 1994. № 1. С. 5; см. также: Лосекий В.И.
Очерк мистического богословия Восточной церкви. Догма i h ' i c c k o c  богосло
вие. М.. 1991. С. 232. 
w Котельников В.А. Указ. соч. С. 18.

Там же. С. 38.
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идет о выходе за рамки личной организации жизни, о «транс
цендентном» значении человека. Герой представлен здесь без 
собственной определенной духовно-нравственной эволюции и 
при этом плотно погружен в телесно-физическое страдание, что 
исключает возможность личностного выбора, размывает уни
кальность его индивидуальной судьбы и усиливает его репре
зентативность как человеческого «существа» в его основном 
бытийном качестве -  смертности. Изображение судьбы героя 
осуществляется с позиций не столько личного психологическо
го сочувствия и духовно-нравственной оценки, предполагаю
щей опору на идеал «сверхличности» -  Абсолюта, сколько он
тологического целого.

Многие писавшие об «Архиерее» указывали на различные 
переклички рассказа с повестью «Скучная история». Действи
тельно, в обоих случаях мы имеем дело с целостным выраже
нием антропологических и онтологических взглядов Чехова 
через ситуацию предстояния героя смерти. Но реализуется эта 
ситу ация по-разному. В «Скучной истории» она рассматривает
ся с точки зрения самой личности, для которой она в своей гне
тущей («скучной») неотвратимости является предметом рефлек
сии. Такая точка зрения обусловливает «посюсторонность» сю
жета, неизбежно останавливающегося перед гранью небытия. 
Образ мира после смерти героя тоже дается здесь через самого 
героя: «Теперь мое имя безмятежно гуляет по Харькову; меся
ца через три оно, изображенное золотыми буквами на могиль
ном памятнике, будет блестеть, как самое солнце, -  и это в 
то время, когда я буду уже покрыт мохом» (7; 308) -  и служит 
прежде всего его характеристике.

Как заметил М.М. Бахтин, «помыслить мир после моей смерти 
я могу, конечно, но пережить его эмоционально окрашенным фак
том моей смерти, моего небытия уже я не могу изнутри себя само
го, я должен для этого вжиться в другого или других ...»51. Герой, 
сам по себе уже являясь «другим» для автора, дает ему возмож

51 Бахшн М.М. Эстетика словесною пюрчеста. М.. 1979. С. 93.

444



ность «пережит»" собственную смерть. В этом смысле смерть 
героя всегда -  модель смерти автора как человека, какой он ее 
себе представляет. Однако в той мере, в какой герой является 
автономным субъектом, он сам выстраивает свои отношения со 
смертью и с миром через смерть; он обладает собственным вос
приятием и осмыслением смерти, исходящим из логики его ха
рактера. Но, в свою очередь, и эта его внутренняя логика в зна
чительной степени обусловлена авторским творением. Так что 
ситуация «смерти героя»52 чрезвычайно содержательна для по
нимания писательских представлений о мире и человеке. 
Смерть, как одно из «основных онтологических "заданий” бы
тия (время, пространство, смерть / рождение, судьба в Божьем 
мире)»53, раскрывает самую общую основу этих представлений; 
и в то же время в ее показе находят отражение конкретно-исто
рические особенности, характеризующие «внутрижизненную» 
систему авторских ценностей. В этом смысле «смерть героя» не 
может быть совершенно безоценочной, на что часто делают упор 
исследователи Чехова, стремясь противопоставить его другим 
писателям; речь может идти только о различном характере выра
жения и основных критериев оценки.

В связи с этим, безусловно, показателен выбор героя, кото
рому писатель доверяет представительствовать за человека во
обще. В «Скучной истории» это ученый-естественник, матери
алист, что соответствует свойственной Чехову в те годы ценно
стной иерархии. В «Архиерее» его сменяет церковнослужитель; 
но сам принцип отбора уже изменился. Нет оснований говорить 
не только об «оцерковлении» Чехова, но и о его «религиозном 
обращении» в поздние годы, и такой герой является прежде всего 
выражением стремления автора к максимальному обобщению 
бытийной ситуации: архиерей обладает не только прочным со

52 См. ее общий обчор в творчестве Чехова в работах: Кучичева Л.П. О фило
софии жизни и смерти // Чехов и Лев Толе юй. С. 254 263; Су хих И.I I. «Смерть 
героя» в мире Чехова. С. 65-76.

Исупов К.Г. Смерть ''другого’’ ' Бахтинология: Исследования, переводы, 
публикации. М.. 1995. С. 193.
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циальным статусом, но и мировоззренческой опорой, что осво
бождает его от трагических переживаний, однако не отменяет 
самой смерти, которая, как проблема, сохраняет центральное 
место в сюжете. Теперь посмертная картина мира дается с иной 
позиции, чем в «Скучной истории», где она симптоматично 
фокусировалась на самом «я», на тех трансформациях, которые 
предстоят окончательно разделенным «имени» и телу. В компо
зиционном плане эта картина в повести отстоит от финала, по
скольку принадлежит только сознанию героя, а логика сюжет
ного развития следует объективному ходу событий, который 
фиксируется героем. Но герой высту пает при этом не как про
стой хроникер: предельно субъективированное повествование 
утверждает его активность по отношению к жизни, приобрета
ющей статус действительности лишь через его восприятие. 
Повесть обобщала тот трагический центризм личности, который 
был характерен для творчества Чехова конца 1880-х годов, ту про
тиворечивость, которая заключалась в монополизме личности как 
единственного «смыслоносного» начала -  с одной стороны, а с 
другой -  в ее зависимости от собственной исключительности, в 
неспособности как-то изменить угол своего зрения.

Между «Скучной историей» и «Архиереем» располагаются 
рассказы «Гусев», «Черный .монах» и «Скрипка Ротшильда», где 
также представлена ситу ация «смерти героя». И.Н. О.'хих, про
ецируя на «Гусева» бахтинское сопоставление темы смерти у 
Достоевского и у Толстого54, рассказ которого «Три смерти» 
сюжетно напоминает чеховский, отмечает на этом фоне такую 
важную особенность Чехова: в «Гусеве» смерти персонажей 
«иерархически не соотнесены. Они беспощадно уравнивают 
очень разных людей. <...> И природа существует в этом расска
зе тоже не как аргумент < . >. а как параллельный, прекрасно
равнодушный мир»55. Однако следует уточнить здесь то, что 
касается природы в ее соотношении с человеком. Финальная

54 См.: Бахтин М.М. Проблемы почгики Достоевского. С. 120.
55 Сл^их Vi.Н. Укач. соч. С. 71.
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панорама, рисующая мир после трех человечески смертей, в том 
числе смерти заглавного персонажа, едва ли может быть с пол
ным основанием интерпретирована как выражение индиффе
рентности природы'"5. В ее изображении слишком силен антро
поморфизм, указывающий на ее принципиальную антропоцен- 
тричность. Человек не только незримо присутствует в образном 
строе всей картины, но и непосредственно «призывается» по
следней фразой {«Глядя на это великолепное, очаровательное 
небо, океан сначала хмурится, но скоро сам приобретает цве
та ласковые, радостные, страстные, какие на человеческом 
языке и назвать трудно-» 7; 339). Мир живет всей полнотой сво
ей материальной жизни, однако он ориентирован на человека, 
ожидает его, нуждается в нем, но в таком качестве, какое не 
было реализовано ни в одном из умерших персонажей и только 
повествователем представлено как сущностно свойственное 
человеку: в качестве «называния», осмысления мира.

В финале «Черного монаха» И.Н. Сухих у сматривает прояв
ление еще одной закономерности решения темы смерти у Чехо
ва: «Разным персонажам, часто не выдержавшим испытания на 
человечность, Чехов дарует на пороге смерти мгновение исти
ны, красоты, которое уже ничего не изменит»57. Но с присут
ствием «мгновения истины» трудно согласиться в контексте 
подчеркнутой противоречивости последней главы. Гармония 
наличествует здесь лишь в произвольном субъективистском 
мирообразе Коврина, неадекватность которого изобличают ску
пые «объективные» детали («он видел на полу около своего лица 
большую лужу крови» 8; 257), как и моделирующее солипсизм 
героя отсутствие посмертной картины мира.

В «Гусеве» и «Черном монахе», по сравнению со «Ск\-чной 
историей», взгляд на смерть героя су щественно расширился: в ее 
восприятии теперь учитывается мир. Но смысловым центром ос
тается личность, уникальное участие которой для мира невос-

н' Г. Зсльге говорит и мом случае о «равнодушии эмпирии» («die Gleicligultigkeit
<Jer Empiric»). (Sclge G. Op. cit. S. 30).
fl Сухих И.Н. «Смерп. героя» п мире Чехова. С. 74.

447



полнимо. Показательно, что в «Скрипке Ротшильда» посмертной 
картины мира как такового нет именно потому, что смерть героя 
практически «снимается» духовной преемственностью между ним 
и Ротшильдом, продолжающим теперь дело его жизни, становя
щимся его «alter ego», которое остается смысловым центром мира.

Идеалом Чехова в послссахалинский период является взаимо- 
обогащающая встреча человека с.миром. Кризис такого представ
ления отразился в уже упоминавшемся разговоре с Л. Толстым в 
роковом для Чехова марте 1897 года: «Говорили о бессмертии. Он 
признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы 
(люди и животные) будем жить в начале (разум, любовь), су щ 

н о с т ь  и цели которого для нас составляют тайну. Мне же это нача
ло представляется в виде бесформенной студенистой массы; мое 
я -  моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой -  
такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его...» (П.. 6; 332).

Образ, в котором здесь воплощается бессмертие, очень ха
рактерен. Он не только соответствует матсриалистически-«ес- 
тественнической» ориентации Чехова, которой чуждо абстрак
тное умозрение, но и, вероятно, имеет определенный полеми
ческий источник. Можно предположить, что им явилась весьма 
популярная в России книга Жюля Мишле «Море» (1861). кото
рая заключала в себе своеобразное мистико-романтическое пре
ломление материализма. Как и в дру гих своих поздних произ
ведениях («Гора», «Женщина» и проч.), Мишле излагает здесь 
пантеистическую «идею глу бокого родства существ во вселен
ной», «принцип психического и физического единства приро
ды».58 Море представлено здесь как пантеистическая стихия 
вечно воспроизводящейся жизни, сама материальность которой 
одухотворена. «Зародыш неиссякаемой жизни», «атом», «вхо
дящий в состав всего живу щего», усматривается Мишле в той 
«слизи», которая растворена в морской воде как «вещество п о 

лу  организованное и готовое быть вполне организованным»59.

-<s Владимирова М.М. Эмиль Зо.тя и Жю.и> Мишле . Науч. докл. высш. школы. 
Филол. науки. 1977. № 6. С. 31. 32.

Мишле Ж. Моро. СПб.. 1861. С. 50. 52.
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Чехову, стоявшему в первой половине 1890-х годов на пози
циях персоналистского активизма, восхождение к такому «на
чалу» не .могло не казаться унизительной и бессмысленной де
градацией, сопряженной с утратой главной ценности челове
ческой жизни. Такого рода гармония никак не соответствовала 
его представлению об уникальности осмысленного существо
вания в мире как жизненном назначении человека60. Но именно 
природный образ вечности, семантический эквивалент бессмер
тия, постепенно утверждается в его сознании как противовес 
трагизму, найдя развернутое воплощение в первом по-настоя- 
щему послекризисном рассказе -  «Дама с собачкой». Описание 
моря в Ореанде перекликается с рассуждениями Мишле о море 
как средоточии вечности: «Что значит человек для этого движе
ния, которое продолжалось так долго до него в этом таинствен
ном, глубоком мире?»61 Семантика «непрерывного движения 
жизни»(10; 133), конечно, не воплощается в рассказе в натура
листическую конкретику образа «слизи», но соответствует дру
гому положению книги Мишле -  утверждению, что океан, в от
личие от суши, имеет голос, которым он говорит с человеком: 
он «повещает о жизни, о вечном преобразовании, о нескончае
мом токе жизни. <...> Он повещает о бессмертии», о «взаимной 
связи существ»62. Имеем ли мы дело здесь со скрытым цитиро
ванием или со случайным совпадением, книга Мишле помога
ет увидеть динамик}' онтологических представлений Чехова.

Вид в Ореанде по сути является посмертной картиной мира 
для героя, данной через его собственное сознание, и в этом смыс
ле он сопоставим с аналогичным фрагментом «Скучной исто
рии», но по содержанию глубоко отличен как от него, так и от 
более поздних -  послесахалинских -  построений такого рода,

60 Именно для этого, послесахалинского, периода верно обобщение В.Я. Лин- 
кова: «Несомненно, что Чехов утверждает своим творчеством как высшую 
ценность осмысленную жизнь в понимаемом мире» (Линков В.Я. Чехов -  
писатель «эпохи всеобщего обособления». С. 103).
61 Мишле Ж. Укач.еоч. С. 157.
й Там же. С. 183.
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поскольку отрешен от индивидуального «я» и нацелен на вне- 
личное обобщение63. Он демонстрирует отход от персоналист- 
ской позиции, утверждение «бесцентровой» онтологии в еще 
более радикальном и всеобъемлющем варианте, чем это было 
уже проделано в чеховских опытах «новой драмы», потому что 
здесь это присутствует не только как авторское структурирую
щее понимание, а как тотальная позиция человека, эксплицит
но артикулированная и на уровне героя и повествователя, в их 
интегративном «мы».

Взгляд на мир как на абсолютное «не я», выработанный Че
ховым в последний период64, оборотной стороной имеет изме
нение «я». Оно становится «не адекватно самому себе», пере
стает быть отдельной, персоналистически определенной лич
ностью; происходит уже упоминавшийся процесс интеграции 
не только между персонажами, но и между персонажами и по
вествователем. А.П. Чудаков в своем исследовании поэтики 
Чехова отметил как особенность последнего периода (начало 
которого он относит к 1895 году) «многопланность» повество
вания: «Повествователь не связан с героем, он свободно дви
жется в пространстве. <...> Но каждая его позиция в простран
стве всегда точно указана»65; при этом сохраняется главная но

*3 К.Г. Исупов замечает, что «Дама с собачкой» содержит почти буквальный 
повтор мыслей о вечной жизни из «Ионыча», но они получают здесь совсем 
иное звучание. Для Ионыча все исчерпывается смертью, Гурову же открыва
ется свободное будущее. Гуров «ощущает, как через него проходят могучие 
ритмы бытия, способного к органическому примирению частных притязаний 
частного человека и высокого смысла общей жизни в прекрасном и завершен
ном целом, где нет места лжи, безобразию и тлену. Все противоречия сняты в 
открытой и свободной красоте органического мира» (Исупов К.Г. Художествен
ный историзм А.П. Чехова. О судьбах историзма в послеромантическую эпо
х у // Романтизм: вопросы эстетики и поэтики. Тверь, 1992. С. 108-109).
64 Именно такое хронологическое уточнение можно сделать к еще одному утвержде
нию В.Я. Линкова: «В произведениях Чехова <..> “окружающий мир” противостоит 
индивидуализму, и “объективность7’ существенна “сама по себе”, независимо от 
“субъективности”» (Линков В.Я. Особенности фабулы в прозе А.П. Чехова // Чехов
ские чтения в Ялте: Чехов и русская литература. М., 1987. С. 75).
65 Чудаков А.П. Поэтика А.П. Чехова. С. 127.
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ваторская черта чеховского повествования -  «принцип изобра
жения мира через конкретное воспринимающее сознание»66. 
Представляется, что эти утверждения не вполне верны. Так. едва 
ли можно говорить о точно указанной позиции в пространстве 
применительно к первой же сцене «Архиерея», где среди гос
подствующего восприятия с точки зрения героя вклинивается 
другое, стороннее: «Слезы заблестели у  него на лице, на боро
де» (10; 186). Очевидно, тезис о «конкретном воспринимающем 
сознании» требует применительно к позднему творчеству Че
хова существенного пересмотра: это сознание не конкретное, 
внеличное, объединяющее в себе разные (в пределе -  все) со
знания, сливаясь в некую общечеловеческую ноосферу.

При этом ничто не дает оснований говорить о присутствии в 
ней сверхличного начата. Например, в рассказе «В овраге» пред
ставления Липы и ее матери о том, что «кто-то смотрит с 
высоты неба, из синевы, оттуда, где звезды, видит всё, что 
происходит в Уклееве, сторожит» (10; 165), целиком обуслов
лены их наивно-примитивным мировосприятием. Показатель
но, что в момент катастрофы сознание Липы переключается в 
иную, «человеческую» плоскость: «Она глядела на небо <...> О, 
как одиноко в поле ночью, <...> когда с неба смотрит месяц. 
тож:е одинокий, которому всё равно -  весна теперь или зима, 
живы люди или мертвы... Когда на душе горе, то тяжело без 
людей» (10; 173); после этого, в сцене с мужиками «из Фирса
нова», именно в земной «горизонтали» происходит духовное 
единение, ведущее к разрешению кризиса.

И в «Архиерее», несмотря на сан и искреннюю веру героя, 
сюжет ориентирован не на мистический прорыв в небеса, а на 
установление (или восстановление) межчеловеческих связей. 
Именно в таком направлении интерпретирует рассказ В.И. Тю- 
па, видящий разрешение сюжетной коллизии в «интерсубъек
тивной духовной реальности межличностного контакта», в 
«межличностном начале “соборности”»: «...Здесь очевидна мни-

“  Там же. С. 136.
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мо сверхличная, а на деле межличностная, ‘‘диалогическая” 
природа случившегося душевного единения»67. Соглашаясь в 
целом с такими утверждениями, необходимо всё же уточнить 
их исходные посылки. В.И. Тюпа усматривает единственное 
позитивное начало сюжета в самой личности: «...личность, 
внешне отъединенная и страдающая от одиночества, внутри себя 
несет межличностное единение людей»; «чеховская картина 
мира» «не знает сверхличного, к коему апеллировало художе
ственное мышление и Тургенева, и Достоевского, и Толстого. У 
Чехова драматическое напряжение возникает между личным и 
внеличным, личным и псевдоличным»68. В этом В.И. Тюпа пе
рекликается с другими исследователями, которые, в стремле
нии избежать религиозно-мистических трактовок мировоззре
ния Чехова, отказывают ему вообще в трансцендентальном 
мышлении. Так, И.Н. Сухих отмечает «четкую границу между 
Чеховым и его великими современниками» (Толстой, Достоев
ский) в осмыслении смерти: если для них «существует некая 
единая философия жизни и смерти, “жизнесмерти”», то для 
Чехова «существует лишь проблема и философия жизни, об 
ином он говорить отказывается»69. Такого рода обобщения в 
принципе означают либо отсутствие у Чехова бытийного мас
штаба онтологии, либо приписывание мистических свойств са
мой личности, с чемг несомненно, не согласились бы и сами 
исследователи. В своей апологии личности В.И. Тюпа необос
нованно обособляет ее, лишает ее онтологической опоры. «Внут
ренний феномен человечности»70 остается одинок в мире, а по
тому скорее декларативен, чем убедителен в соей победонос
ной силе. Однако рассказ дает основание именно для обнару
жения внеличных, объективных опор «человечности», тех ме
ханизмов, которые способствуют достижению «межличностного 
единения людей».

67 Тюпа В.И. Указ. соч. С. 92-93, 91, 94.
68 Там же. С. 93, 95.
(9 Сухих И.Н. «Смерть героя» в мире Чехова. С. 72.
70 Тюпа В.И. Указ. соч. С. 93.

452



В рассказе постоянно и разнообразно утверждается необходи
мость и закономерность таких связей. Их модель представляет сама 
организация повествования, подчеркивающая своей интегратив
ной слитностью расхождение с нормой в реальных отношениях 
персонажей. Этому же служит и содержание молитвы «Ныне про- 
славися сын человеческий», и, конечно, ведущая роль сюжетной 
линии, связанной с матерью. Разобщенность героя с матерью, со
ставлявшая драматический нерв рассказа, снимается смертью, ко
торая тем самым становится не трагедией, а выходом из индиви
дуальной изоляции, но не к Богу, а к людям.

В финале не рисуется идеально-утопическая картина всеоб
щего единения; он не свободен от диссонансов («визжали гар
моники, раздавались пьяные голоса» 10; 201); но они не нару
шают общего согласия. Заключительная фраза -  «И ей в самом 
деле не все верили» -  отражает эту внутреннюю меру неидилли
ческого оптимизма, характерного для позднего творчества Че
хова, нацеленного на далекую перспективу.

Неполная (но и не полностью отсутствующая) на человечес
ком уровне, гармония задается в рассказе несколькими факто
рами: фабульно -  возвращением матери в свое материнство; 
повествовательно -  отсутствием какого бы то ни было интона
ционного сбоя после ухода героя, являвшегося пространствен
но-оценочным центром повествования; сюжетно -  синтезом в 
финале мотивов, обозначавших моменты выхода героя в мир, 
преодоления им своей душевной обособленности. Это прежде 
всего мотивы природные («птицы пели, солнце ярко светило»), 
бросающие проекцию на всю картину, в которой сливается мир
ское и церковное; «визуальное» и «аудиальное» образуют вмес
те радостную полноту проявлений жизни, соединяясь с ее ди
намическими моментами («колыхались качели», тачалось ка
танье на рысаках»). Обращает на себя особое внимание 
латентное присутствие в этой важнейшей сцене образа моря, 
актуализируемого через ассоциативную перекличку7 с началом 
рассказа: «колыхались качели» -  «толпа колыхалась, как море» 
(10; 186). Этим подспудно утверждается наличие интегрирую
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щих основ бытия, имплицитно присутствующих в природно
материальном мире, но как структурообразующее ядро прини
маемых миром человеческим, реализуемых в нем на духовном 
уровне, в качестве постепенно формирующейся «ноосферы».

Такая онтологическая модель определяет отсутствие грани 
между жизнью и смертью. Она напоминает о знаменитом тол
стовском образе -  шаре из капель в «Войне и мире» (том 4; часть 
3, глава 15), символизирующем всеединство бытия. Толстой 
основывает здесь свой идеал, как и Чехов, на природных нача
лах; но, в отличие от Чехова, подвергает их переосмыслению в 
свете надприродного Абсолюта: «Жизнь есть всё. Жизнь есть 
Бог. Всё перемещается и движется, и это движение есть Бог. 
И пока есть жизнь, есть наслаждение самосознания божества. 
Любить жизнь, любить Бога» 12; 158). Естественные проявле
ния жизни оказываются в конечном счете реализацией боже
ственного начала («В середине Бог, и каждая капля стремится 
расшириться, чтобы в наибольших размерах отражать его» 
12; 158). Отсюда неизбежный этический аспект, окрашивающий 
изображение действительности у Толстого. У Чехова он исче
зает в качестве отдельного, погружаясь в целостное понимание 
мира как единого стройного организма, структурированного 
изнутри. Так, в «Архиерее» отсутствует нравственная оценка 
жизни героя (в отличие, например, от «Смерти Ивана Ильича»71) 
как соотнесение с неким внеположным ей критерием; но она 
имплицитно присутствует в соотнесении этой жизни с общей 
логикой мира.

71 Все писавшие об этой повести так или иначе указывают на то, что смерть у 
Толстого служит нравственной оценке жизни, поиску ее истинных начал; на
пример: «Для автора “Смерти Ивана Ильича” <...> чем полнее жизнь, тем лег
че умирать. Для него страх смерти был признаком неправильно, а значит, бес
содержательно прожитой жизни <...> вся его энергия направлена на поиск 
такого понимания жизни, которое бы не обессмысливалось неизбежным кон
цом <.„> Страх смерти по-настоящему у него мог победить только нравствен
ный человек» (Линков В.51. Мир и человек в творчестве Л.Толстого и И. Буни
на. М.. 1989. С. 106).
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Проблема смерти в ее философско-художественном отраже
нии неизбежно выводит нас к творчеству Бунина, у которого 
интерес к ней был исключительно остр и стабилен. Страх смер
ти. нараставший и углублявшийся с годами, признавал он сам: 
«Я весь век под страшным знаком смерти, я несказанно боюсь 
ее». -  писал он в 1921 году72. Этот страх обусловлен специфи
ческим взглядом на человеческую жизнь «с позиции вечнос
ти». Вечность, эквивалентная для человека смерти, осознается 
через природу с ее «абсолютной неизменностью, какой-то гло
бальной неподвижностью <...> Человек и человечество подчи
нены этой беспощадной природе и ипостаси ее -  неумолимому 
времени -  смерти»73. Уже здесь видно глубокое расхождение 
Бунина с Чеховым, для которого природа -  не «жуткая и радос
тная мистерия» «вечной жизни космоса»74, а материнское лоно 
человека. Если у Бунина она понимается как инобытие вечнос
ти, то для Чехова сама вечность есть бесконечность времени 
как атрибута живых природно-материальных процессов

В связи с этим раскрывается коренное различие художествен
ной онтологии двух писателей. Общепризнанное доминирование 
категории времени в художественном мире Бунина означает, по 
сути, господство смерти, которой обречено всё живущее, что за
ставляет и настоящее рассматривать в аспекте его завершенности
-  «не “есть”, а “еще есть”»73. В этом постоянном скольжении в 
небытие, обозначенном у Ю. Мальцева как закон энтропии, обо
стренной ценностью обладает каждое мгновенное переживание. 
Но оно получает смысл лишь в «снятом» виде -  преломленное в 
памяти как резервуаре единой мыслящей субстанции, внеличного 
сознания, которое у Бунина приобретает буддийский оттенок. 
Именно оно обладает подлинной творческой силой, противосто

72 Бунин И. Из записей (1921) // Лит. наследство. 'Г. 84. Кн. 1. М.. 1973. С. 384.
73 Иоаннисян Д.В. Природа, время, человек у А.П. Чехова и И.А. Бунина 
// Русская литература XX века (дооктябрьский период). Сб. 4: Творчество 
И.А. Бунина. Калуга, 1973. С. 59.
74 Мальцев Ю. Указ. соч. С. 268. 107.
'5 Сливицкая О.В. О природе бунинской «внешней изобрази тельноеги». С. 79.
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ящей смерти. Но оно не принадлежит ни природе, ни человеку', 
оно трансцендентно по отношению к ним обоим и не соединя
ет их. а увековечивает их трагическую коллизию.

Таким образом, у Бунина бессмертие достигается как парадок
сальное отрицание «высокой ценности единичного»76, составля
ющей сущность жизни; у Чехова -  как взаимопроникновение еди
ничных явлений на основе общего жизненного начала. В связи с 
этим проясняется и различная природа того преодоления антро
поцентризма, которым характеризуется творчество как Чехова, так 
и Бунина77. Если у Чехова понимание человека расширяется, раз
рывает рамки отдельной личности и выходит на уровень одного 
из бытийных начал (духовность материи), то у Бунина его харак
тер определяется феноменологическим устремлением к трансцен
дентальной субъективности, «редуцирующей» человека в мас
штабах вечного Бытия. В этом смысле Чехов предлагает гармони
ческое разрешение центральной для XIX века проблемы индиви
дуализма, а Бунин предвосхищает модернистское и постмодерни
стское «расчеловечивание» человека в XX веке.

Последний чеховский рассказ -  «Невеста» (1903) -  традицион
но рассматривался прежде всего как выражение конкретной соци- 
ально-исторической, даже социально-политической позиции Че
хова, его высказывание по поводу' нарастающей в стране револю
ционной ситуации78. Однако особое положение этого рассказа в

76 Там же. С. 75.
77 «Онтологически первичным для Бунина был не человек и не отдельные пред
меты, его окружающие, а мир во всей своей целостности. Вся совокупность 
художественных средств ведет к созданию интегрального образа мира, зако
ны которого управляют и частной человеческой судьбой. Так Бунин нарушил 
антропоцентрическую модель повествования» (гам же. С. 80); «Присутствует 
у Чехова и то, что современные исследователи считают характерной чертой 
новой модернистской прозы, -  “феноменологический’' принцип, уничтоже
ние дистанции между субъектом и объектом изображения и даже отказ от ан
тропоцентрической модели художественного мира ...» (Штерн М.С. Принци
пы повествования в прозе А. Чехова и И. Бунина. С. 80).
78 Начало такому толкованию было положено, очевидно, В. Вересаевым (см.: 
А.П. Чехов в воспоминаниях современников. М.. 1960. С. 675 -676).
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творчестве и вообще в жизни Чехова настоятельно требует отнес
тись к нему как к высказыванию более масштабному.

«Невеста» тесно соотносится с «Архиереем», опиравшимся 
на автобиографическую и личностную основу и посвященным 
вопросу о смысле и ценности человеческой жизни в масштабах 
бытия. Теперь между автором и героем практически нет лич
ной корреляции: Чехов изображает полностью «другого» чело
века,. рисует жизнь без своего участия. Рассказ является, по с\ти, 
аналогом картины мира после смерти героя, но уже для жиз
ненной реальности самого автора. При этом после «Архиерея», 
обобщившего онтологическое значение человека в его целост
ной завершенности, судьба Нади Шуминой не может воспри
ниматься в ее обособленной конкретике: на нее с неизбежнос
тью ложится отсвет этого обобщения, и она становится прежде 
всего моделью человеческой жизни как таковой. Если в «Архи
ерее» жизнь рассматривалась в итожащем свете смерти, то здесь 
внимание вновь сфокусировано на ней самой, ее собственных 
механизмах. Смерть не ушла из сюжета полностью; она очень 
узнаваемо и объяснимо -  в свете жизненных обстоятельств само
го Чехова -  сосредоточилась в образе чахоточного Саши, но всё 
же отодвинулась на периферию сюжета, оставшись лишь одним 
из факторов составляющей его главное содержание жизни.

Взгляд на жизнь в ее субстанциальном понимании вообще 
характерен для последних произведений Чехова, в которых сло
весный мотив «жизнь», «жить» сделался ощутимо настойчи
вее и объемнее. Героиня является по сути «ппозрачной» фигу
рой, позволяющей выявить это общее наполнение «жизни» -  ее 
этапов, движущих сил и перспектив. Она олицетворяет общий 
для всякой человеческой жизни момент выбора, определяющий 
всё дальнейшее движение.

В.М. Цилевич сравнил «Невест}'» с написанным в кризис
ном 1897 году рассказом «В родном углу», отмечая наступле
ние у Чехова нового творческого этапа с преобладанием опти
мистического социально-исторического пафоса79. С этим в це

'9 См.: Цилевич Л .М. Указ. соч. Глава «Рассказ об уходе».
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лом можно согласиться, расширив лишь смысл рассказа до «па
фоса» бытийного. Не менее сильна перекличка и с рассказом 
«Студент», характерным для еще более раннего, послесахалин- 
ского периода. Суть соотношения проявляется лтке в заглавиях: 
при том, что в обоих обозначен главный герой (тогда как назва
ние «В родном углу» сосредоточивает внимание на окружаю
щей и подавляющей героиню степи), в первом он со своей гно
сеологической активностью сюжетно выдвинут как необходи
мый миру в качестве осмысливающего его начала; в «Невесте» 
же героиня следует за жизнью, откликаясь на ее импульсы. В 
отличие от студента с его постоянным анализом, героиня пос
леднего рассказа не противопоставляет этим импульсам своего 
личностного понимания (на что указывает настойчивый лекси
ческий мотив «почему-то»).

Сопоставление этих рассказов наглядно демонстрирует так
же такое существенное изменение: для «Студента» (как и для 
всего послесахалинского периода) актуальна категория мира как 
некоей наличной данности бытия; даже размышляя о жизни в 
ее движении, герой прежде всего соотносит между собою от
дельные картины мира, выявляя их общность и различия. Для 
последнего же периода характерно процессуальное представ
ление о жизни, не отливающейся в такие картины. Если для сту 
дента образ времени -  «цепи» складывается из соединения от
дельных рефлектируемых пространственных «звеньев» (сад и 
двор первосвященника, «дырявые соломенные крыши» при Рю
рике, Иоанне Грозном и Петре, костер на вдовьих огородах, род
ная деревня впереди; показателен и пространственный харак
тер самого образа времени как «цепи»), то Надя не противосто
ит жизни как миру, а погружена в ее поток, что исключает ее 
суммарно-образное восприятие. В «Невесте» соотношение про
странства и времени иное, чем в «Студенте»: не пространствен
ные образы выстраиваются здесь в темпоральную связь, а ско
рее напротив -  «опространствливается» ощущение времени, 
которое рефлектируется в формах, свойственных пространству: 
«всё это прошлое, такое большое и серьезное, сжалось в комо
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чек, и разворачивалось громадное, широкое будущее, которое 
до сих пор было так мало заметно»; «впереди ей рисовалась 
жизнь новая, широкая, просторная...» (10; 215. 220). Эти умо
зрительные формы тяготеют к реальному образу «поля», за ко
торым угадывается более масштабный топос -  степь: «дождь 
стучал в окна вагона, было видно только зеленое поле, мелька
ли телеграфные столбы да птицы на проволоках, и радость 
вдруг перехватила ей дыхание: она вспомнила, что она едет на 
волю, едет учиться, а это всё равно, что когда-то очень давно 
называлось уходить в казачество»([0; 202).

Степь как один из двух «основных топосов» чеховского твор
чества становится ареной развертывания частной судьбы геро
ини. Но имплицитно присущая чеховской степи трагическая 
модальность гасится в рассказе присутствием другого топоса, 
заявленного в самом начале: «Дышалось глубоко и хотелось 
думать, что не здесь, а где-то под небом, над деревьями, дале
ко за городом, в полях и лесах, развернулась теперь своя весен
няя жизнь, таинственная, прекрасная, богатая и святая, не
доступная пониманию слабого, грешного человека» (10; 202). 
Не получая образной конкретизации как именно море, этот то
пос несет в себе ту его семантик}', которая выдвинулась на пер
вый план в последний период, -  семантик}' вечной природной 
жизни, охватывающей и человека. Если атрибутом «степи» здесь 
является «широта» («перед нею открывается нечто новое и 
широкое», «•широкое будущее», «жизнь новая, широкая, про
сторная» 10; 214, 215,220), то атрибутом имплицитного «моря» 
сразу выступает «даль» («Слышно было, как где-то далеко, очень 
далеко, должно быть, за горизонтом, кричали лягушки»', «да
леко за городом, в полях и лесах...» 10; 202), которая становится 
эквивалентом присущего ему в других рассказах параметра «глу
бины». «Даль» лейтмотивом пронизывает весь рассказ, прояв
ляясь в эпизодах, особо значимых для внутреннего самоопре
деления героини: «Где-то далеко стучал сторож•. <...> В боль
шое старое окно виден был сад, дальние кусты густо цветущей 
сирени <.. > На дальних деревьях кричат сонные грачи» (10; 206);
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«Тик-ток... стучал сторож:где-то далеко...» (10; 209). Связь 
этого мотива с садом, заявленная уже во втором абзаце и под
крепленная в дальнейшем, наделяет образ сада особой семан
тикой по сравнению с домом: дом закрепляет в себе уходящую 
в прошлое социальную структуру, а потому старится, сад же 
причастен вечной, общей жизни («старый, давно запущенный 
сад в это утро казался таким молодым, нарядным» 10; 206). 
Такая семантическая дифференциация имеет прямое отноше
ние к сюжету «Вишневого сада».

Рассказ содержит модель исторической концепции, что ха
рактерно для обоих последних произведений Чехова -  как в 
прозе, так и в драме. Преходящее и нуждающееся в изменении 
локализуется в образе дома80 и его расширенного аналога -  го
рода. Поэтому преобразовательские мечты Нади сосредоточи
ваются именно на доме («...будет ж:е время, когда от этого 
дома не останется и следа...» 10; 219), а Саши -  на городе в 
целом («От вашего города тогда мало-помалу не останется 
камня на камне...» 10; 208). Сашины представления о будущем 
отмечены явным утопизмом, откровенно перекликаясь с мно
гочисленными фантазиями социальных мечтателей разных 
эпох: «И будут тогда здесь громадные, великолепнейшие дома, 
чудесные сады, фонтаны необыкновенные, замечательные 
люди...» (10; 208). В его картине будущей гармонии дома «дора
стают» до садов, что дает в итоге новое качество человека.

Этой картине противопоставлена консервативно-идилличес- 
кая мечта Андрея Андреича: «Мы купим себе небольшой клочок 
земли с садом, рекой, будем трудиться, наблюдать жизнь... О, 
как это будет хорошо\» (10; 211). Эта модель строится на пара
зитическом использовании жизненного потенциала природы 
(сад, река); ее внутренняя фальшь проявляется в мнимом отсут
ствии в ней дома, тогда как именно он составляет на деле осно
ву всего построения. Наде в сюжете рассказа приходится осу

80 З.С. Паперный писал: вокруг «мрачного, словно обреченного на слом дома 
бушует весна <...> Весна и будущее словно обступили со всех сторон бабуш
кин дом» (Паперный З.С. А.Г1. Чехов. М.. 1960. С. 284- 285).
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ществлять выбор между этими двумя вариантами историческо
го движения, представленный в рассказе знаково соотнесенны
ми образами москвича Саши и Андрея Андреича с его домом 
на «Московской улице» (10; 210)*1.

Но выбор этот составляет лишь фабульное содержание про
изведения. Чехов не фокусирует внимание на их конкретных 
характеристиках, их сравнительных достоинствах, акцентируя 
сам факт исторического движения как единого природно-соци- 
ально-антропного процесса. Эта процессуальность является 
основным атрибутом действительности, порождающей измене
ния как в городе {«.когда она ехала с вокзала домой, то улицы 
казались ей очень широкими, а дома маленькими, приплюсну
тыми <...> И все дома точно пылыо покрыты» (10; 217), так и 
в обличавшем его Саше (« // почему-то показался он Наде се
рым, провинциальным» 10; 216) и в самой Наде. Она становит
ся в рассказе не столько носительницей личностной позиции, 
сколько «индикатором» общебытийного начала процессуально- 
сти. В связи с этим заключительные слова рассказа, с сакрамен
тальным для многих исследователей уточнением «как полага
ла», не несут в себе принципиального сомнения: оно может ка
саться лишь конкретных реалий ее личной судьбы, которые 
составляют поверхность сюжета. От того, вернется или не вер
нется Надя Шумина в свой город, не зависит главный смысл 
рассказа -  выявление вечного закона жизни, опирающегося на 
природные начала и осмысленно воплощаемого человеком82.

81 Об их параллелизме см.: Катаев В.Б. Финал «Невесты» // Чехов и его время. 
М., 1977. С. 166-169.
п  Па связь судьбы героини с природным началом указывается в CTaibe 
Д. Максвелла «Cechov’s "Ncvesta”: a structural approach to the role o f setting»: 
«Надя и природа -  единственные аспекты произведения, которые изменяются 
с течением времени <...> Все остальное остается статичным фоном, по отно
шению к которому можег измеряться Надин прогресс. Постоянное возрожде
ние природы подчеркивает уверенность в том. что Надя cy\ieei излечиться от 
всякого разочарования и будет продолжать движение вперед» (Цит. по: Ката
ев И.В. Финал «Невесты». С. 163).
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Сохранившиеся рукописи позволяют увидеть, что Чехов 
«прятал» в глубь текста сигналы расширительного, обобщаю
щего понимания сюжета*3. Это особо подчеркнуто В.Б. Катае
вым. отметившим в рассказе, с одной стороны, характерное для 
«реалистической ткани произведений Чехова» отсутствие откро
венной символики, а с другой -  «последовательную, обнаружи
ваемую на разных уровнях тенденцию», говорящую «о созна
тельном стремлении Чехова создать образ-символ»*4: героиня 
«становится символом самой идеи новой жизни, ее души: не 
каких-то частных, хотя и важных улучшений и изменений, а того 
главного, с чем связаны человеческие мечты о лучшем буду
щем, что вдохновляет всех дерзающих ‘‘перевернуть свою 
жизнь ’»*5. Следует уточнить: это «главное» утверждается в рас
сказе как общебытийное качество, не ограниченное сферой толь
ко человеческих устремлений и активности.

В пространственной организации сюжета это выражается 
тем, что «широта» индивидуальной реализации вписывается в 
«даль» (глубину) природного мира, так что исчезает их взаим
ная обособленность, а тем более.противоположность. Соци
альная история получает онтологическую опору, и судьба чело
века выступает как проявление универсальных закономерно
стей. Характерная для последнего периода творчества Чехова 
интеграция субъекта достигает здесь еще большей полноты, что 
ведет к радикальному преодолению смерти как «бытийной не
удачи» отдельного человеческого существования.

** Такая работа коснулась, например, мотива блудного сына, сильно редуциро
ванного в окончательной редакции, но не исчезнувшего совсем; и характеристи
ки Сашей родного города Пади как «города мертвых» {«Город мертвый, люди в 
нем мертвые» 10; 281. 307), обнаруживающей еще более i c c h v i o  с в я з ь  рассказа 
с глубинной проблематикой последнего творческого периода Чехова. 
и Катаев В.К. Указ. соч. С. 163. 158.
1,5 Там же. С. 165.
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5.2. «ВИШНЕВЫЙ САД»: ПРОСТРАНСТВЕННАЯ 
МОДЕЛЬ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПЕРСПЕКТИВЫ

«Вишневый сад» занимает особое положение в творчестве 
Чехова как произведение итоговое, несомненно так и осозна
вавшееся самим автором. Конец жизни, совпавший с началом 
нового века, обусловливает исключительную смысловую 
ёмкость пьесы, содержащей осмысление прошлого и прозре
ние в будущее. Отсюда и ее очевидное структурно-художествен
ное своеобразие в ряду зрелых драм Чехова. Как замечает 
Л.С. Левитан, «определение особенностей чеховской драматур
гии на основании анализа ‘'Чайки'’, ‘‘Дяди Вани” и "Трех сес
тер" не во всем приложимо к последней пьесе Чехова. Многое 
в ней оказывается для Чехова-драматурга новым и необыч
ным»86. Здесь Чехов и развивает тенденции предшествующего 
творчества, и делает новые шаги, перспективные для XX века, 
но при этом сохраняет принципиальное своеобразие по сравне
нию с его драматургами.

З.С. Паперный в качестве отличительной черты «Вишневого 
сада» указывает «общую атмосферу "прошлости”, скрытой, 
прямо не ощущаемой, но всё же присутствующей в пьесе “по- 
лумогильности'’, обреченности, сложных переходов от бытия к 
небытию», «мотив "изживания жизни'’, который определяет ат
мосферу последней пьесы Чехова»*7. Действительно, смерть 
участвует в ее сюжете не только гораздо обильнее, но и гораздо 
существеннее, глубже, чем в других пьесах. Ее участие не ис
черпывается сведениями о смертях конкретных людей -  мужа и 
сына Раневской, старых слуг. Оно создается рассуждениями 
персонажей о собственной смерти (Раневская в 3 действии, 13, 
236; Симеонов-Пищик в 4-ом, 13, 249) и о смерти как таковой 
(Трофимов, Гаев во 2 действии, 13, 223, 224); упоминаниями

86 Левитан Л.С. Пространство и время в пьесе Л.II. Чехова «Вишневый сад» 
. Вопросы сюжстосложения. Рига. 1968. С. 107.
S/ Напорный З.С. «Вопреки всем правилам...». С. 205. 206.
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покойных предков (Раневская, Гаев, Фирс, Лопахин); присут
ствием Фирса, самого старого из персонажей чеховских драм*8, 
уже явно стоящего на последней черте и замирающего наконец 
в смертном оцепенении: указанием в ремарке к 2 действию на 
«большие камни, когда-то бывшие, по-видимому, могильными 
плитами» (13; 215); наличием в «географии» пьесы Харькова, 
обремененного в контексте чеховского творчества семантикой 
«мортальности»; симптоматично при этом, что Харьков связан 
с Лопахиным, несущим гибель имению, и с Фирсом, вспомина
ющим безвозвратно прошедшие времена. Главное же, смерть 
входит в сюжет самой ситуацией \траты «вишневого сада», того, 
что «кончилась жизнь в этом доме» (13; 251). Надвигающийся 
срок торгов неотвратим, как сама смерть, и пассивно-фаталис- 
тическое отношение к нему заинтересованных лиц выступает 
не столько показателем их практической беспомощности, сколь
ко свидетельством объективной закономерности, «онтологич
ности» сюжетного события. Его неизбежность подчеркивается 
абсурдностью предлагаемого Лопахиным проекта спасения, ко
торый осуществим только при уничтожении имения как такового.

Таким образом в пьесе художественно сублимируется основ
ная и актуальнейшая для Чехова проблема. Смерть и прежде, а 
именно в кризисный период второй половины 1880-х годов, 
находилась в центре его раздумий, воспринимаясь тогда как 
трагический фактор человеческого существования. Теперь она 
получает более широкий смысл и одновременно конкретизацию, 
соединяясь с историческим развитием самого мира, выступая 
как момент и условие его движения. Здесь более, чем даже в 
«Архиерее», подчеркивается некатастрофичность, «неоконча- 
тельность» смерти: катастрофическое событие отделено от фи
нала еще 4-м действием, хотя речь идет о конце не одного чело
века, а целого жизненного уклада. Присущее всему сюжету и 
эксплицированное Раневской ожидание катастрофы («Явсё жду

88 Показательна динамика «старения» соответствующих персонажей в драмах 
Чехова: Сорин («Чайка») -  60 лет: Марина и Серебряков («Дядя Ваня») -  про
сто «старые». Анфиса («Три cecipbi») 80 лет: Фирс - 87 лет.

464



чего-то. как будто над нами должен обвалиться дом» 13, 219) 
разрешается продолжением жизни, хотя и в другом качестве. 
Смерть фактически утратила здесь экзистенциальный характер, 
став общезначимой составляющей бытия, онтологическим фак
тором. не противопоставляющим человека миру, а сложно вклю
чающим в него. Философской проблемой пьесы становится 
прежде всего принцип этого включения -  эквивалент сакрамен
тального вопроса о «смысле жизни».

Ответ на него вновь, как и в послесахалинский период, свя
зывается с категорией культуры, но теперь она тракту ется ина
че, чем прежде. Суть этого изменения заключается в ослабле
нии персоналистического аспекта, характерном для творчества 
Чехова начиная с середины 1890-х годов. Это наглядно прояв
ляется в пространственной организации сюжета, и прежде все
го в особой трактовке привычного для чеховских драм цент
рального топоса -  усадьбы, в составе которой теперь самим 
названием акцептируется один из его элементов -  сад. Уже в 
предыдущей пьесе антитеза «дом -  сад» была обозначена дос
таточно внятно: дом тесно ассоциировался с личным, душев
ным достоянием сестер, а сад выступал как место, фактически 
свободное от владения, постепенно всё больше отходящее от 
дома к миру; соответственно значимо было само перенесение 
заключительного действия в сад.

В последней чеховской пьесе соотношение двух  основных 
составляющих усадьбы много сложнее, и вслед за заглавием на 
это указывает первая ремарка. В ней сад проникает в дом (его 
состояние известно: «цветут вишневые деревья, но в саду хо
лодно. утренник», -  несмотря на то, что «окна в комнате за
крытьI» 13, 197). С другой стороны, сад представительствует 
за мир в целом, отражая его процессы: «Рассвет. скоро взой
дет солнце. Уже май, цветут вишневые деревья...»(13; 197). И 
так на протяжении всей пьесы семантика сада колеблется в ди
апазоне между чуть ли не отождествлением с домом (в качестве 
синонима имения: «вишневый сад ваш продается за долги» 13, 
205) и размыканием в мир. бытийно сополагаемый человеку.
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Сад и сохраняет свой реальный смысловой масштаб, и легко 
воспаряет над ним на совсем иной уровень -  символический. 
Отсюда такие логические несообразности в речи самого трез
вого и здравомыслящего персонажа -  Лопахина, который, пред
лагая срубить сад под дачные участки, обещает в то же время, 
что «тогда <...> вишневый сад станет счастливым, богатым, 
роскошным...» ( 13; 206), а после торгов торжествует: «Более мой. 
господи, вишневый сад мой! <...> Ермо.чай купил имение, пре
краснее которого ничего пет на свете» (13; 240), хотя сам же 
скептически утверждал: «Замечательного в этом саду только 
то. что он очень большой}> (13; 205).

Таким образом, сад образует с домом динамичное единство, 
в котором дом семантически однопланов, сад же составляет 
вокруг него смысловой ореол, излучающийся далеко в симво
лическое пространство. Образ дома сохраняет антропную се
мантику, что особенно ясно выражается в подспудной паралле
ли «дом -  Фирс»: «... без меня кто тут подаст, кто распоря
дится? Один на весь дом» (13; 236); «Прощай, милый дом, 
старый дедушка» (Раневская, 13, 247); «Уедем -  и здесь не ос
танется ни души» (она же, 13, 252) -  и следом финал с одино
ким Фирсом.

Дом служит самоидентификации персонажей; недаром 1 и 4 
действия происходят в «детской». Этим подчеркивается осо
бая тождественность людей и дома, их неразрывный симбиоз. 
«Комната, которая до сих пор называется детскою» (13; 197)
-  в этом проявляется смысловая власть человека, называюще
го, означивающего место. С другой стороны, люди в этой ком
нате ведут себя по-детски, что как бы навязывается, внушается 
им самим местом: «JI ю б о в ь А н д р е  е в н а. Я  тут спала, 
когда была маленькой... (Пл а ч е т.) И теперь я как малень
кая...» (13; 199); «А н я. (И д е т в с в о ю к о м н ату ,  г о  в о- 
р и т в е с е л о ,  по  - д  е т с к и.)» (13; 201); «Л  ю б о в ь А н д- 
р е е в н а. (С м е е т с я.) Мне хочется прыгать, размахивать 
руками» (13; 204); в этом ряду и игровое обращение Гаева к 
шкафу и его же, совсем в другом тоне, взывание в 4 действии:
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«Сестра моя. сестра моя!..» (13; 253), воскрешающем давние 
времена («Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в этой са
мой комнате, а теперь мне уже пятьдесят одни год, как это 
ни странно...» 13, 203). Стабильность, устойчивость дома отте
няется безопорностью парижского существования: «Мама жи
вет на пятом этаже, прихожу к ней, у  нее какие-то французы, 
дамы, старый патер с книжкой, и накурено, неуютно»; «А а 
Париже я на воздушном шаре летала!» (Аня, 13, 201).

Но основное место в сюжете занимает сад, находящийся с 
человеком в более сложных отношениях, и это связано прежде 
всего с особой, новой постановкой в пьесе проблемы культуры. 
Ее своеобразие может прояснить сопоставление с драмой Иб
сена «Строитель Сольнес», где подход к этой проблеме заост
ренно демонстрирует те черты, которые в целом свойственны 
были послссахалинскому творчеству Чехова.

В драме Ибсена безусловным «героем» является дом -  как 
создание человека, как отражение его личности. Эволюция 
Сольнеса воплощается в смене типов его строений. Он начинал 
с церквей, возводя их с «глубоким, искренним благоговением» 
перед Богом89. Но по мере роста мастерства вызревает идея ин
дивидуального творческого самоутверждения: «И я -  как Он. 
<...> Я  хочу быть свободным строителем -  в своем роде, как 
Ты в своем. Не хочу больше строить храмов Тебе, а лишь се
мейные очаги для людей» (4; 645). Не удовлетворенный и этим, 
Сольнес переходит на качественно новый, метафизический уро
вень: «Яхочу теперь строить единственное, в чем. по-моему, за
ключается человеческое счастье», -  «воздушные замки» (4; 645).

Эта последовательность через развитие личности художни
ка запечатлевает схему развития культуры от ее религиозно-куль
тового этапа через романтический бунт творческой личности к 
символизму. Для Ибсена с его индивидуалистической установ
кой показательно объединение романтизма с реализмом, под

85 Ибсен Г. Поли. собр. соч. СПб.. 1909. Т. 3. С. 644. Далее пьеса цитируется по 
этому изданию с указанием гома и сфапицы и скобках.
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чинение реализма с его жизненным содержанием («семейные 
очаги для людей») романтическому типу творчества. Для Ибсе
на речь идет об индивидуальном, личном осуществлении в куль
туре. Отсюда напряженность звучания мотивов «занять мес
то», «уступить дорогу», выражающих идею личного противо
стояния, борьбы индивидуумов как механизма истории. Зако
номерно поэтому; что образным центром сюжета становится дом 
как аналог своего обладателя, особенно творца. С динамикой 
личного творческого развития Сольнеса сочетается в пьесе его 
борьба как против устаревшего, уродливого дома его жены Али
ны, гибель которого освобождает ему место для собственного 
строительства, так и против архитектурных проектов молодо
го Рагнара Брувика, грозящих оттеснить творческие идеи его 
патрона.

Сад фигурирует в пьесе Ибсена прежде всего как место для 
дома. Как и у Чехова, здесь присутствует мотив разбивки сада 
на дачные участки, также связанный с переживаниями прежне
го владельца -  Алины: «Это больше не мой сад. Разве таким 
он был при отце с матерью? Что от него осталось теперь? 
<...> его разбили на участки, понастроили тут домов для чу
жих детей» (4; 633). Но он безраздельно переводится в семан
тическую сферу «дома», подчиняясь идее творческой самореа
лизации героя: «Яразбил почти весь наш сад на небольшие уча
стки под дачи. И тут я мог строить, как моей душе хотелось» 
(4; 618) . В последнем, 3 акте действие переносится из дома в 
сад, который тем самым раскрывает другую, символическую 
грань своей семантики. Она характерна для всего творчества 
Ибсена и усвоена «новой драмой», охотно игравшей на проти
вопоставлении замкнутого, малого -  и разомкнутого, большого 
пространства, обычно сопровождая это акцентировкой верти
кальной оси («верх -  низ»). Сад становится ареной духовного 
подвига Сольнеса, вырвавшегося из границ своего обычного 
существования, чтобы подняться на высокую башню, востор
жествовать над миром. При этом Алина подчеркнуто отчужде
на от сада: «Я<...> почти никогда не хожу туда'» (4; 632); Хильда
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же, наиболее символически «приподнятая» из всех персонажей, 
свободно перемещается в его пространстве.

Пьеса Ибсена наглядно демонстрирует характерное для ев
ропейской «новой драмы» соединение разнородных тенденций: 
к символической, «надбытной» масштабности -  и к эмпиричес
кой достоверности прямого показа на сцене. Ибсен смело вы
водит героев своих поздних драм к морю («Женщина с моря», 
«Маленький Эйольф»), в горы («Йун Габриель Боркман», «Ког
да мы, мертвые, пробуждаемся»), тем самым прямо совмещая 
непостижимые глубины человеческой личности с таинственным 
простором мира. Персоналистический аспект не только сохра
няет еще у него свою значимость, неотъемлемую от европейс
кой культуры нового времени, но и усиливается, получает осо
бую напряженность, подобно тому, как это происходит у Ниц
ше или Стриндберга и Гамсуна (при всех нюансах в их идео
логических решениях) или у Гауптмана с присущей ему болез
ненностью внимания к личности. У Метерлинка в период его 
символистских «маленьких драм» сама радикальность «депер
сонализации» персонажей является, по сути, оборотной сторо
ной этого кризиса личности в конце XIX века.

Если Ибсен связывает проблему культуры с индивидуаль
ным самоосуществлением личности, получающим неизбежно 
трагическую интерпретацию, то Чехов в «Вишневом саде» реа
лизует новый подход, формировавшийся в его позднем творче
стве начиная от «Дамы с собачкой» и «Трех сестер» и наглядно 
проявляющийся в пространственном решении сюжета. Уже с 
первой ремарки в пьесе возникает особая конвенция «автор -  
персонажи -  читатель», характеризующая своеобразие этого 
подхода. В определении «которая до сих пор называется дет
скою» манифестируется особое доверие к персонажам: их со
знание принимается как руководящее, объективно-беспреко
словное, онтологизируется. Но эта онтологичность неизбежно 
обладает элементом условности -  уже потому, что сознание пер
сонажей никогда не может быть объективным в полной мере. 
Отражение реальности сознанием персонажей принимается за
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онтологию. К тому же уточнения «называется». «до сих пор» 
подчеркивают некоторую субъективную произвольность этого 
определения, акцентируя элемент ментальности и на внутри- 
сюжетном уровне (как характерную черту персонажей), и на 
уровне структурно-поэтическом (как принцип организации сю
жета, необычный для драматургического произведения, что осо
бенно рельефно выступает в контексте ремарки -  традиционно 
наиболее объективного, «безличного» элемента драмы). Это 
сущностно уравнивает автора и персонажей, выдвигая актив
ность сознания в качестве ключевого человеческого свойства. 
Причем симптоматично, что если в послесахалинские годы ак
цент делался на преобразующей, демиургической активности 
человека в аморфном мире, то теперь это активность в основ
ном консервативная, сохраняющая некоторое состояние мира.

Такое изменение связано прежде всего с новым пониманием 
самого «мира» и его соотношения с человеком: для Чехова ут
ратило актуальность противопоставление мира, как матери
ального, природного, и человека, как носителя духовного нача
ла. Теперь, в позднем творчестве, человек осознается как 
неотъемлемая составляющая мировых природных процессов, 
что в рассказах находило выражение в «архетипической» роли 
образа моря. Мир же, начиная с «Архиерея» и особенно полно в 
«Вишневом саде», осознается как сложный синтез природно
культурных явлений и закономерностей, не подлежащих деле
нию на материальное и духовное. Поэтому ведущей духовной 
способностью человека оказывается память. Сама пьеса является 
воспоминанием об уходящей эпохе, которое несет не только «му
зейную», пассивно-реставрационную функцию, а выступает как 
онтологически продуктивное, моделируя бытийное призвание че
ловека. Именно проблема памяти становится конкретизацией ос
новной философской проблемы этой итоговой чеховской пьесы.

Персонажи в разной степени наделены способностью памя
ти. Эта способность активна у Раневской и Гаева, Лопахина и 
Фирса. Отсутствует она. но по разным причинам, у Ани и Тро
фимова, у Яши и Шарлотты. Аня еще просто имеет недостаточ

470



но материала для памяти; но уже у этого юного существа замет
ны настораживающие симптомы, проявляющиеся в неброской, 
но важной детали: если для Раневской река ассоциируется с 
утонувшим ребенком, то Аня в конце 2 действия беззаботно зо
вет Трофимова: «Пойдемте к реке. Там хорошо» (13; 228). Тро
фимов подменяет собственную память социально-историчес
кой, надличной. Яша цинично-эгоистически отрекается от сво
их корней.

Шарлотта, в отличие от них, силится вспомнить, но тщетно 
(«А откуда я ti кто я -  не знаю...» 13,215). Странность, которой 
Шарлотта выделяется из ряда персонажей пьесы, в значитель
ной мере связана именно с этим обрывом памяти. Ее история 
представляет собой предельно лаконичную модель развития 
культуры вплоть до XX века: из незапамятных и безличных яр- 
марочно-площадных глубин через отчужденное обособление к 
постоянной клоунаде, не столько прикрывающей, сколько за
меняющей личность. Именно Шарлотте, единственной в чехов
ских драмах, присущ тот «дух клоунады», который JI.A. Давтян 
считает для них характерным, связывая его со здоровой народ
ной смеховой традицией, обеспечивающей защиту «человечес
кого естества против жизненного хаоса»90. Однако ее смех явно 
лишен такой умиротворяющей, упорядочивающей гуманности; 
напротив, он отражает скорее болезненный надлом, порожден
ный потерей своего места в мире, попытку компенсировать эту 
потерю игрой. Фокусы Шарлотты представляют собой челове
ческую квазиактивность в мире, всевластие бессилия, эфемер
ную видимость жизни при ее сущностной утрате. Шарлотта 
ближе всех к персонажам драм XX века, например, J1. Пиран
делло, спустя два десятилетия после Чехова заменившего дра
матические характеры игрой масок, выражающей, однако, не 
творческую свободу, избыток жизненных сил, а внутреннюю 
аморфность человека, не способного собраться в личность91.

90 Давтян JI.A. О своеобразии художественного пространства в драматургии 
А.П. Чехова // Чеховские чтения в Твери. Тверь. 1999. С. 125.
91 См. об этом: Зингерман Б.И. Очерки истории драмы XX века. С. 204 217.
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Фокусы Шарлотты составляют гротескную параллель к ре
альности, вскрывая в ней то. что уже граничит с потерей чело
века: «продажа пледа», за которым обнаруживаются живые Аня 
и Варя, корреспондирует с продажей имения, отражающейся 
на человеческих судьбах; интермедия с обласканным и брошен
ным на пол «младенцем» выявляет изъян в отношении Раневс
кой к дочери. А «таинственный женский голос, точно из-под 
пола» (13; 231) перекликается с незадолго до этого прозвучав
шим «отдаленным звуком, точно с неба, <...> замирающим, 
печальным» (13; 224), карикату рно переводя его смутную и тор
жественную значительность в банальность. Всеприсутствие 
Шарлотты в пространстве сюжета, особенно ее связь с юной 
Аней (в первоначальной редакции она сопровождала Аню и в 
Ярославль, к бабушке), содержит подспудное предостережение
о грозящей всем перспективе деформации человека, лишенно
го своего сущностного, опорного качества, утратившего нор
мальную связь с миром.

Эта опасность действительно уже присутствует в тяготении 
персонажей к созданию для себя собственного, альтернативно
го жизни, ментального пространства. У Гаеваэто проявляется в 
открыто нелепом перекрывании реальности бильярдной топо
графией («Круазе в середину, белого дуплетом в угол...» 13,252). 
У Пети -  в прогрессистском выпрямлении жизни, подчинении 
ее глобальному социально-историческому вектору: «Человече
ство идет вперед...» (13; 223); «Вперед!Мы идем неудержимо 
к яркой звезде, которая горит там вдали! Вперед! Не отста
вай, друзья\» (13; 227: нелепость этой риторики подчеркнута ее 
адресацией единственному слушателю -  Ане); «Человечество 
идет к высшей правде, к высшему счастью, какое только воз
можно на земле, и я в первых рядах! <...> Дойду, или укажу 
другим путь, как дойти» (13; 244). У Лопахина -  в родственной 
Пете (незаметно для них обоих) «эпизации» действительности, 
уходе от ее конкретных проблем в крупномасштабные обобще
ния: «Все города...» (13; 206), «...вРоссии...» { 13; 246); «громад
ные леса, необъятные поля, глубочайшие горизонты, и. живя

472



тут, мы сами должны бы по-настоящему быть великанами ~ 
(13; 224); в отличие от Петиного, «личное» пространство Лопу
хина не векторно. не устремлено вперед, к цели, а строится по 
принципу площади освоения. Для пространства Ани характер
но доверчивое ожидание знания о жизни от других -  от Пети, 
из книг, от дорожных, экстенсивных впечатлений: «Мы будем 
читать в осенние вечера, прочтем много книг, и перед нами 
откроется новый, чудесный мир... (М е ч т а е /»)» (13; 248); 
«В дорогу/» (13; 25 1).

Всё это является развитием заявленного уже в первой ремар
ке сложного авторского отношения к ментальной активности 
человека. Персонажи демонстрируют разные варианты подме
ны жизни ее искусственным образом. Раневская в этом плане 
отличается от других тем, что не создает для себя такого обра
за, а спасается от неудач в новое реальное жизненное простран
ство: из имения, где погиб ее Гриша, -  на дачу в Ментону, отту 
да -  в Париж, из Парижа -  в имение, а после его потери -  опять 
в Париж. Тем самым она проявляет свою особую подвержен
ность памяти, ее монополию в своем сознании, не допускаю
щую господства иных начал. Для ее заглушения требуется не 
виртуальная, а реальная иная жизнь, в поисках которой Раневс
кая меняет места, больше всех персонажей мечется в простран
стве, сильнее других способствуя той особой динамичности 
сюжета, которую отмечают исследователи пьесы: «Среди дру
гих пьес Чехова “Вишневый сад” выделяется своей подвижно
стью, -  пишет Б.И. Зингерман. -  Динамизм "Вишневого сада”, 
его убыстренный, у ч а щ ен н ы й  темпоритм нагляднее всего вы
ражается в расширении обычных для Чехова временных зон, 
где господствует нетерпеливая атмосфера приезда и отъезда. 
<...> Действующие лица почти все время <...> находятся в дви
жении»92. При этом Симеонов-Пищик, постоянно разъезжаю
щий по соседям с целью добыть денег, «в гротескной форме 
выражает общую устремленность действующих лиц к движе

92 Зингерман Б.И. Театр Чехова и его мироное значение. М.. 1988. С. 358. 359.
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нию и является ее водевильной доминантой»93. Раневская в этом
'J S S S ^ S s T je . 'S s ..

В связи с Раневской особенно остро звучит вообще значи
мый у Чехова и очень активный в последней пьесе мотив визу- 
альности-аудиальности. Раневская делает «невидение» своей 
спасительной жизненной позицией: «...Яуехала за границу, со
всем уехала, чтобы никогда не возвращаться, не видеть этой 
реки <...> Я  закрыла глаза, бежала, себя не помня» (13; 220); но 
в ее памяти крепко держатся образы прошлого, которые ожива
ют при первой возможности: мать в белом платье на дорожке 
сада (13; 210); прежний, молодой Петя тех времен, когда он был 
учителем Гриши (13; 211). Петя является антиподом Раневской 
по конструктивной направленности, перспективности своих 
зрительных образов, по безграничному доверию к ним: «Япред
чувствую счастье, Аня, я уже вижу его...» (13; 228); «...Надо 
хоть раз в жизни взглянуть правде прямо в глаза», -  призывает 
он Раневскую, получая в ответ: «Вы видите, где правда и где 
неправда, а я точно потеряла зрение, ничего не вижу. <...> Вы 
смело смотрите вперед, и не потому ли, что не видите и не 
ждете ничего страшного, так как жизнь еще скрыта от ва
ших молодых глаз?» (13; 223).

Авторитетность Петиных прозрений подрывается и его эм
пирической близорукостью, несмотря на очки то и дело ставя
щей его в комические положения (падение с лестницы, поиски 
калош). Подобно Пете, Лопахин тоже уповает на зримую, про
странственную перспективу в движении жизни: «... Наши вну
ки и правнуки увидят тут новую жизнь ...»(13; 240). «Мы поса
дим новый сад. роскошнее этого, ты увидишь его, поймешь ...»,
-  вторя ему, убеждает Раневскую Аня (13; 241).

Так в «Вишневом саде» развивается заявленная в «Трех сес
трах» тема освоения человеком движущегося времени, попыт
ки противостоять ему выгораживанием устойчивых простран
ственных «площадок», проецирования на него собственных

93 Там же. С. 359
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представлений. Здесь это становится средством не столько за
щиты, сколько «нападения», характерной принадлежностью 
начала нового века с его повышенной радикальностью и акти
визмом, которые в сюжете комедии демонстрируют свою несо
стоятельность. Визуальное отношение к миру, в том значении, 
которое отметил в нем именно в эти годы А. Бергсон (выше уже 
цитировалось его высказывание о зрительном восприятии как 
«наброске нашего действия» на предметы), оказывается, с од
ной стороны, ограниченным, наивным, с другой -  чреватым 
опасными последствиями для мира, к которому прицеливается 
взглядом человек. По сравнению с послесахалинским перио
дом, когда в произведениях Чехова визуальный способ обще
ния человека с миром был преобладающим, заметно измене
ние: теперь подчеркивается его проективный характер, устрем
ленность в будущее, экспансивность, легко оборачивающаяся 
даже агрессией.

Чехов делает позитивный акцент на другой стороне зритель
ного восприятия, связанной с более «экологичной» -  бережно 
сохраняющей деятельностью человека. Таково «прозрение» 
Раневской перед расставанием с домом: «Точно раньше я никог
да не видела, какие в этом доме стены, какие потолки, и те
перь я гляжу на них с жадностью, с такой нежной любовью... 
<...> В последний раз взглянуть на стены, на окна...'» (13; 252, 
253). Такая щадящая, внимательная визуальность сродни слу
ховому восприятию, которое в пьесе получает сущностное пред
почтение94, нарастающее постепенно и торжествующее в фина
ле, что со всей наглядностью проступает из сравнения первой и 
последней ремарок.

Первая ремарка строится без участия звука, и позиция про
дуцирующего ее авторского сознания определяется фактичес
ки лишь всепроникающим зрительным охватом, которому не

94 Показательно в этой связи особое внимание к звуковой стороне постановки 
«Вишневого сада» в режиссерских записях Дж. Стрелера (см.: Стрелер Дж. 
Театр для людей: Мысли записанные, высказанные и осуществленные. М., 
1984. С. 208-222).
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помеха закрытые окна. Эта ремарка по сути моделирует моно
полию человеческой субъективности, рассматривающей мир как 
свой объект. Но уже здесь сразу возникает внутреннее противо
речие, становящееся пружиной дальнейшего философского кон
фликта: видимый мир полон своей собственной динамичной 
жизни, движения времени, изменяющего его состояния («Рас
свет, скоро взойдет солнце»; «Уж:е май, <...> но в саду холод
но...'»). Эта динамичность мира оттеняет консерватизм челове
ческого сознания («до сих пор называется детскою»), претен
дующего на доминирование над ним, и с самого начала делает 
сомнительной обоснованность этой претензии, создает внутрен
нюю конфликтность

Первая же реплика диалога («Я о п а х и  н. Пришел поезд, 
слава богу. Который час?» 13, 197) содержит имплицитную 
отсылку к слуховому восприятию. Звуки мира легко проникают 
в дом (шум поезда, как и, далее, пение птиц), и ремарка «при
слушивается» неоднократно указывает на неотъемлемость ауди- 
альной формы контакта человека с миром. Ремарка, предваря
ющая появление основной группы персонажей, содержит сна
чала описание всё нарастающего звука («Слышно. как к дому 
подъезжают два экипажа. <...> В соседних комнатах начина
ется шум. <...> Шум за сценой всё усиливается. Голос: “Вот 
пройдемте здесь..”» 13, 199), наконец разрешающегося зримым 
появлением людей. Помимо простой реалистической достовер
ности сама акцентированность развертывания этого процесса 
дает указание на онтологическое соотношение мира и челове
ка: мир не сводим к визуально данному, «ставшему» состоянию, 
а постоянно производит новые, подспудно формирующиеся яв
ления; к их числу принадлежит и то, что составляет сферу жиз
ни самого человека. Человек и мир образуют живое единство, 
поэтому первоначальная -  сразу проблематизированная -  пози
ция субъекта по отношению к миру-объекту уже здесь опровер
гается безвозвратно.

В дальнейшем развитии действия особую значимость полу
чают моменты контакта персонажей с миром, который для них
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представлен в первую очередь вишневым садом. Такая сцена в
1 действии вносит новое существенное дополнение в развитие 
центральной философской проблемы произведения -  вопроса 
о способе «сцепления» между человеком и миром, принципе их 
взаимодействия. В связи с этим встает другой вопрос, казалось 
бы, чисто художественного или даже технического характера -  
о форме сюжетного бытования самого заглавного образа, пред
ставляющий немалую сложность для сценического воплоще
ния пьесы и имеющий свою историю93. Постановщиков с само
го начала неизменно приводила в затруднение необходимость 
совместить кажущееся аксиоматичным реалистическое присут
ствие сада в качестве конкретного места действия с явно не ис
черпывающейся этим его эмоционально-смысловой значимос
тью. Театр шел от попыток «правдоподобного» воссоздания 
образа сада при доме через многочисленные и разнообразные 
эксперименты по достижению эффекта его универсального воз
действия без конкретных реалий. Дж. Стрелер сформулировал 
необходимую, на его взгляд, задачу: «Сад должен быть, и он дол
жен быть чем-то таким, что можно увидеть и ощутить <...> Но он 
не может быть просто садом, он обязан быть всем сразу»96.

Однако парадокс заключается в том, что, как замечает ис
следователь, из писем и других прямых высказываний Чехова 
«не заметно и намека на то, что изображение вишневого сада 
вообще как-либо специально его интересовало»9'. «Не замет
но» это и в самом тексте, где непосредственное авторское изоб
ражение сада, данное только в первой ремарке, по сути не изоб
разительно и даже -  имея в вид}' сценическое предназначение 
пьесы -  намеренно затруднено («Окна в комнате закрыты»).

95 См.: Березкин В.И. Вишневый сад как визуальный образ спектакля (Из опы
та сценографических решений пьесы в театре XX века) // Чеховиана: Мели
ховские «труды и дни». С. 210-229.
96 Стрелер Дж. Указ. соч. С. 214.
97 Березкин В.И. Указ. соч. С. 210. Чехов писал В.И. Немировичу-Данченко 
(22 августа 1903 года): «... Обстановочную часть в пьесе я свел до минимума, 
декораций никаких особенных не потребуется и пороха выдумывать не при
дется» (П., 11; 242).
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Сразу возникает примечательное расхождение между данным 
и «заданным», также существенное в плане философского сю
жета пьесы. Визуально фиксируемое здесь состояние сада со
держит лишь самый общий абрис явления («цветут вишневые 
деревья»), соответствуя максимально объективной информации 
о нем. Но уже здесь эта информация лежит, как мы выяснили, 
целиком в зоне субъекта -  авторского сознания; строго говоря, 
даже то, что цветущие деревья -  именно «вишневые», «извест
но» только ему. Тем самым определяется сложное, нераздели
мое взаимопроникновение субъекта и объекта, принципиаль
ное для всей пьесы и характерное для позднего чеховского твор
чества, получающего в ней свое высшее достижение.

В движении сюжета это взаимопроникновение усиливается 
благодаря усложнению как субъектной, так и объектной сфе
ры. Объект обнаруживает в своем составе субъектное -  челове
ческое -  начало. Субъект же, как и в других произведениях пос
ледних лет, интегрируется, выходя за рамки индивидуального 
сознания и охватывая личностные сферы разных индивидуу
мов . Это достигается во многом именно по отношению к виш
невому саду, образ которого, изначально конструированный на 
уровне автора, дальше достраивается персонажами:

В а р я .  <...> какие чудесные деревья! Боже мой, воздух! Скворцы поют!
Г а е в .  <...> Сад весь белый. <...> Вот эта длинная аллея идет прямо, 

прямо, точно протянутый ремень, она блестит в лунные ночи. <...>
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  <...> Весь, весь белый! О, сад мой! После тем

ной, ненастной осени и холодной зимы опять ты молод, полон счастья, анге
лы небесные не покинули тебя... <...> Направо, па повороте к беседке, белое 
depeeijo склонилось, похоже на женщину... <...> Какой изумительный сад! 
Белые массы цветов, голубое небо <...> (13; 209-210).

Их восприятие сада становится доминирующим в пьесе, ру
ководящим не только для читателя, но и для зрителя. Оно со
здает образ «поверх» ремарок, то есть практически независимо 
от задачи его сценического воплощения. «Объективный» образ 
только благодаря персонажам получает конкретную жр!зненную 
полноту и зримость, не нуждающуюся в эмпирическом правдо
подобии, как. по сути, вообще в декорациях.
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Новаторство Чехова особенно заметно при сравнении с Ост
ровским, активно использовавшим образы природного про
странства в своих пьесах. В начале «Грозы» ремарка («Обще
ственный сад на высоком берегу Волги; за Волгой сельский вид. 
На сцене две скамейки и несколько кустов») также сопровожда
ется восприятием персонажа:

К у  л  и г и и (п о е т). “Среди долины роеныя, на гладкой высоте ...” (П е- 
р е с т а е т п е т  ь.) Чудеса, истинно надобно сказать, что чудеса! <—> 
пятьдесят лет я каждый день гляжу за Волгу и всё наглядеться не могу. <„> 
Вид необыкновенный! Красота! Дута радуется. <...> Восторг. <...> Какая 
красота в природе разлита ss.

Но восторг Кулигина не конструктивен для образа Волги, не 
творит его, а только акцентирует его сюжетную роль как иде
ального противовеса социально-бытовому неблагополучию че
ловеческого мира. Персонаж сохраняет иерархическую подчи
ненность автору, являясь субъектом лишь на фабульном уров
не. Сам образ Волги статичен и строго объективен, оставаясь 
таковым по сути даже в случае безудержного произвола поста
новщика. Он апеллирует, как к незыблемому прообразу, к ре
альной общенационально-известной Волге и одновременно к 
ее фольклорно-эпическим воплощениям, обладающим столь же 
незыблемой, неизменной и надсубъективной, заданностью. Тот 
же «подтекст» присутствует и в соответствующей ремарке к 
«Бесприданнице», хотя эта пьеса и гораздо менее ориентирова
на на эпические основы национальной жизни.

Образ же вишневого сада непосредственно формируется в 
совместном сознании автора и персонажей, опирающемся, вме
сто эпического «прообраза», на совокупный образ «дворянско
го гнезда» в русской культу ре (складывающийся из различных 
субъективных его трактовок) и на эмпирический (тоже неиз
бежно субъективный) образ сада в конкретном сознании чита
теля или зрителя. Тем самым субъектная сфера оказывается

98 Островский А.Н. Поли. собр. соч.: В 12 т. М., 1973. Т. 2. С. 210.
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очень гибкой и многоликой, складывающейся из разных лич
ных сознаний и при этом не сводимой к какому-то одному.

Принципиально важно и другое отличие: Волга у Островско
го зафиксирована в некоем универсальном моменте вневремен
ной неизменности; темпоральный фактор вообще не важен для 
ее образа; вишневый сад формируется из его сиюминутного 
восприятия и воспоминаний, сливающихся в динамическое це
лое и отражающих его собственное, объективное развитие. При 
этом своей умозрительной бесплотностью, безжизненностью 
отличаются попытки персонажей представить будущий образ 
сада («новый сад, роскошнее этого»), что также соответствует 
общей концепции пьесы.

Центральный образ фокусирует в себе основной принцип, 
определяющий у Чехова отношения мира и человека в после
дний период творчества: их взаимопроникновение. Существо
вание сада заявлено как действительное, но художественную 
реальность он получает лишь через сознание персонажей, всту
пающее в сложные отношения с авторским и читательским. То, 
что при этом открываются окна в сад, подчеркивает воссоеди
нение внутренней общности дома и сада, уже прежде намечав
шееся через их звуковую связь. Звук, в качестве активного про
явления самого мира, служил противовесом тенденции к субьект- 
ному монополизму человека.

Последняя пьеса Чехова парадоксально отличается от всех 
предыдущих тем, что действие в ней ни разу не происходит в 
саду Вопреки названию, сад играет здесь в своем непосредствен
ном выражении даже меньшую роль, чем прежде. Но при этом 
он неизменно присутствует в «эйдетической» форме", благода
ря изменению места действия получая объемное, разносторон
нее осмысление: при локализации действия в доме сад высту

”  Вероятно, именно это приводит к своеобразной аберрации не только чита
тельского, но и исследовательского восприятия пьесы. Так, JI.C. Левитан пи
шет- «Сценическое пространство ограничено усадьбой, садом, полем возле 
сада, сосредоточенность, локальность места действия подчеркивается самим 
названием пьесы» (Левитан Л.С. Указ. соч. С. 107).
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пает в соотнесении главным образом с человеческим сознани
ем; во 2 акте он соотнесен уже с миром в целом. Камерная замк
нутость чрезвычайно содержательно соединяется в пьесе с па
норамной широтой, уникальной для драматургии по своей про
странственной ёмкости. «...Во втором акте вы дадите мне на
стоящее зеленое поле и дорогу и необычную для сцены даль». -  
писал Чехов Немировичу-Данченко (П.. 11; 243)100.

В качестве прецедента можно указать на упоминавшиеся за
волжские виды у Островского, но, помимо уже рассмотренных 
различий, существенно также и то. что они являются именно 
«видами», фоновыми для персонажей, тогда как у Чехова про
странство наделяется обратимостью перспективы, живой напол
ненностью человеческим началом. У Островского остается зна
чимой традиционная антитеза социально-культурного и природ
ного. У Чехова всё большое пространство предстает как при
родно-культурный континуум; его сценический образ являет 
собой чеховскую модель исторической динамики. Т. Ивлева, 
анализируя «Вишневый сад» в культурно-историческом ключе, 
указывает на «трехуровневость» пространственно-временного 
содержания ремарки к 2 действию: «Первый уровень -  настоя
щее -  моделируется при помощи деталей, с одной стороны, 
фиксирующих движение ("дорога в усадьбу Гаева”). с другой 
стороны, указывающих на конкретные приметы современной 
жизни ("большой город”, "телеграфные столбы"). В этот уро
вень включается другой -  прошлое, который также создастся 
благодаря подбору деталей, в данном случае, направленных на 
воссоздание элементов покоя, статичности, вневременности: 
"старая часовенка", "колодец”, “старая скамья”, "могильные 
плиты”. <...> Устойчивые эмблемы "поля”, "камня” (в который 
превращаются "могильные плиты”), “тополя” моделируют тре
тий пространственно-временной уровень -  вечность, внутри

100 Подтверждением тога, какую важность придавал Чехов пространственной 
объемности пьесы, может служить саркастическая реплика п его письме: «Се
годня в Ялте идс! '‘Вишневый сад” >то на сцене в два шага* (П.. 12; 85).
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которого <...> жизнь человека и человечества представляется 
мелкой и ненужной суетой»101.

В этой интерпретации многое вызывает возражение: и про
извольность объединения «деталей» в тот или иной «уровень», 
и апелляция к весьма сомнительной для творчества Чехова эмб
лематике. и. самое главное, примечательное отсутствие в тем
поральном ряду будущего, при наличии прошлого и настояще
го. замена его «вечностью», сущностно аннигилирующей смысл 
человеческой жизни. Безусловно заключенная в этой ремарке 
модель представляется принципиально иной. Она содержит все 
три временных пласта, находящихся в естественном соотноше
нии поступательного движения. На первом плане располагает
ся то, что говорит о прошлом, подчеркивая при этом процессу- 
альность становления прошлого из настоящего: «Старая, по
кривившаяся. давно заброшенная часовенка, возле нее колодец, 
большие камни, когда-то бывшие, по-видимому, могильными 
плитами, и старая скамья» (13; 215). Средний план занимает 
то, что связано с настоящим временем действия пьесы: «Видна 
дорога в усадьбу Гаева. В стороне, возвышаясь, темнеют то
поли: там начинается вишневый сад».

Задний план связан с исторической перспективой, обозна
ченной реалиями цивилизации: «Вдали ряд телеграфных стол
бов. и далеко-далеко на горизонте неясно обозначается боль
шой город...» Признаки этой динамичной цивилизации явно 
усилены здесь даже по сравнению с «Тремя сестрами», где дей
ствие протекало в городе, и одновременно лишены той безжа
лостной эсхатологичности, которую заключали в себе в «Дяде 
Ване». Будущее занимает свое уравновешенное место в общей 
панораме бытия. Город, вместе с железной дорогой выступаю
щий в семантической зоне будущего, не противопоставлен ос
новному жизненному пространству пьесы; он «приближается» 
незаметно, уже фамильярно освоенный обитателями усадьбы:

101 Ивлева Т. «Топор», срубивший «иштшевый сад» (Культурно-историческое 
прочтение пьесы А.II. Чехова) Молодые исследователи Чехова. Сб. 3. М.. 
1998. С. 127).
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«Съездили в город и позавтракали...» (13; 218). Все простран
ственно-временные планы тесно взаимосвязаны, отражая нера
сторжимую слитность жизненного процесса.

Панорама «Вишневого сада» очень близка изображенной в 
начале рассказа «Крыжовник», но и отличается от нее. в пер
вую очередь именно большей определенностью заключенной в 
пространственных реалиях временной перспективы. Эта чет
кость, обусловленная прежде всего требованиями сценографии, 
отражает также и усилившийся по сравнению с кризисным пе
риодом середины 1890-х годов, к котором)' относится рассказ, 
вес фактора времени как начала содержательного, конструктив
ного. Обращает на себя внимание возросший лаконизм и ем
кость деталей, более определенно подчиненных задаче именно 
культурного моделирования: из панорамы исчезли деревни, а 
«усадьбы» (10; 55) сконцентрировались в одной усадьбе Гаева, 
которая тем самым взяла на себя функцию представительства 
за весь уходящий век «дворянских гнезд»; реалии, появившие
ся на первом плане, обогатили семантику1 картины бытийной 
глубиной, внеся в нее напоминание о небытии. При этом тема 
смерти, чрезвычайно важная во всей пьесе, получает зримо-пла
стическое выражение своей закономерной онтологической 
включенности.

Смерть предстает как этап всеобъемлющего движения жиз
ни, уравнивающего сакральное и мирское, сглаживающего раз
личия природного и антропного (превращение «могильных 
плит» в «большие камни»). Бывшее кладбище как элемент пей
зажа, неразрывно соединяющий в себе черты материальной 
природы с едва различимыми следами человеческой драмы, 
полнее всего передает чеховское представление о вечности, не 
отрицающей человека, а тесно ассимилирующей его. Сама веч
ность выступает не как отдельный «уровень» в семантике пано
рамы, а как заострение универсального принципа взаимопро
никновения человеческого и природного, который проявляется 
и в изображении города: «город, которыхi бывает виден толь
ко в очень хорошую, ясную погоду», -  где человеческое (субъект
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видения) соединяется с природным фактором («погода»). Та
кое соединение природного и антропного задается уже первым 
словом ремарки: «Поле».

По отношению к фабульному событию пространственно-вре
менная широта 2 акта создает философский масштаб, не отнима
ющий у него значимость как у ничтожного и суетного, а преодоле
вающий его тупиковость показом более закономерных и универ
сальных связей. Важность этого контекста становится особенно 
заметной при сравнении «Вишневого сада» с другим современ
ным ему драматургическим шедевром -  «На дне» Горького.

Уже название горьковской пьесы не только сразу ориентиру
ет на социальную проблематику' с помощью общепонятной ме
тафоры. но и будит в воспринимающем сознании образ, связан
ный с ее прямым значением. Семантика «дна», поддержанная 
теснотой и темнотой сценического пространства, ведет к фор
мированию образа наподобие котла, на дне которого заживо за
крыты люди. В 3 акте персонажи выходят за пределы своей ноч
лежки. но лишь на прилегающий к ней «пустырь», где замкну
тость не только не преодолевается, но, напротив, получает но
вое подтверждение. Сдавленное стенами домов и загроможден
ное пространство враждебно живому. На нем инородным телом 
выглядят «кусты бузилы» (7; 152); недаром они имеют мерт
вый вид: «Черные сучья бузины еще без почек» -  в соответствии 
с намеренно избранным природным состоянием межсезонного 
безвременья («Ранняя весна, недавно стаял снег'»). Неслучаен 
и состав того хлама, которым загроможден пустырь: «обрубок 
бревна», «куча старых досок, брусьев». Эта «куча дерева» со
ставляет значимую параллель и к кустам бу зины, и к людям, 
выявляя тенденцию их скудного су ■ щество ва н и я-у м и р а н и я. Пу
стырь довершает образ ночлежки, превращая «котел», тюрьму 
в универсальный символ человеческого бытия, чрезвычайно 
социализованного в пьесе Горького. В финале это семантичес
кое смыкание подчеркивается соотнесением слов песни («Сол
нце всходит и захо-одн-ит ...») с репликой Барона: «На пусты
ре ... там ... Актер ...удавился\» (7; 182).
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Вообще в этой драме Горького, как и в его прозе 1890-х го
дов. наблюдается вытеснение пространства человеком. Про
странственный объем вносит в пьесу Лука своими рассказами о 
спасительных местах. С ним в сюжет входит мотив странниче
ства: «Все мы на земле странники... Говорят. -  слыхал я. -  что 
и земля-то наша в небе странница» (7; 123); «Середь но-очи... 
пу-уть -  дорогу не-е видать...» (7; 122) . -  поет он. Лука гово
рит о широте земли, несводимости ее к одному привычном}' 
месту: «...земля-то не вся в твоем участке поместилась... ос
талось маленько и опричь его...» -  напоминает он полицейско
му Медведеву (7; 128). Но при этом «другое» пространство яв
ляется у Луки по сути мнимым. Симптоматично появление Си
бири в этом традиционном для нее качестве. Жизненная 
реальность происшествия «под Томском-городом» (7; 154) че
рез также сибирскую историю незадачливого искателя «правед
ной земли» (7; 156) незаметно растворяется в общем ряду тех 
утешительных иллюзий, которые Лука внушает ночлежникам; 
его призыв к Пеплу: «Иди... в Сибирь! <...> Там ты себе мо
жешь путь найти ... < ...> А хорошая сторона -  Сибирь! Золо
тая сторонсЛ» (7; 139) -  ничуть не более обоснован, чем посу
лы Актеру относительно лечебницы для пьяниц: «А это... в од
ном городе... как его? Название у  него эдакое...» (7; 136). Его 
странствия связаны с поиском не новых мест, а новой «веры»: «Уйду 
скоро от вас... <...> В хохш... Слыхал я -  открыли там новую 
веру... погчядеть надо... да\» (7; 157). Он утверждает принцип 
субъективного мировосприятия: «Во что веришь, то и есть...» (7; 
140), основанный на духовно-волевом всесилии человека.

В этом Лука парадоксально смыкается с дру гим идейным 
корифеем пьесы -  Сатиным. Актеру, поверившему в спаситель
ную лечебницу, Сатин, на свой лад перекраивая мир, заявляет: 
«Ничего нет! Нет городов, нет людей... ничего нет\» (7; 148), -  
и в знаменитом монологе провозглашает тотальную власть Че
ловека: «Всё -  в человеке, всё для человека! Существует толь
ко человек, всё же остальное -  дело его рук и его мозга! Чело
век! Это -  великолепно! Это звучит... гордо! 11е-ло-век\»(7: 177).
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Антропологический потенциал утверждается в пьесе как един
ственная альтернатива несовершенству жизнеустройства, име
ющему тоже антропогенный -  социальный -  характер. Таким 
образом, драматический конфликт у Горького оказывается зам
кнут целиком в человеческой сфере, выделяя человека из мира 
и обособляя его в собственных проблемах. Гордый и потенци
ально всесильный человек оказывается в изоляции, содержа
щей в себе некий бытийный изъян.

Напротив, Чехов подчеркивает неразрывную связь человека с 
миром, и не столько в социальных, сколько в природных и -  еще 
шире -  бытийных его закономерностях. Эта тенденция последо
вательно усиливалась в его драматургии, отражая поиск альтерна
тивы тому кризису личности, который стал столь заметен на рубе
же веков. Если Горький противопоставляет ему попытку укрепить 
монопольную власть человека, то Чехов исследует глубинные опо
ры его существования. Отсюда враждебное отношение Горького к 
чеховской пьесе, выразившееся, в частности, в письме К.П. Пят
ницкому7: «“Нового” -  ни слова. Всё -  настроение, идеи, если мож
но говорить о них, -  лица -  всё это уже было в его пьесах. Конечно 
.- красиво, и -  разумеется -  со сцены повеет на. п}блику зеленой 
тоской. А -  о чем тоска -  не знаю»1"2.

Показательно, что мир в пьесе Горького лишен собственно
го голоса; все шумы исходят от самих персонажей. В «Вишне
вом саде» в действие вторгается множество звуков различного 
происхождения, и главным среди них является «звук лопнувшей 
струны». Он играет ключевую роль не только в непосредствен
но шумовом оформлении пьесы, но и во всем сюжете, концент
рируя в себе основные художественно-онтологические принци
пы Чехова.

Прежде всего важно осмыслить контекст, в котором он появ
ляется. Звук возникает во 2 действии как проявление того «боль
шого мира», в который вошли персонажи, и при этом становит
ся своеобразной репликой в их диалоге, включается в их раз
мышления по главной философской проблеме произведения -

102 Горький М.. Чехов А.П.: Переписка, стгпьи. высказывания. М.. 1951. С. 153.
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о принципе соотношения между миром и человеком. Трофимов 
разворачивает здесь свою аргументацию в пользу человеческо
го активизма, организующего мир. претворяющего ход време
ни в пространственные реалии:

«Человечество идет вперед, совершенствуя свои сапы. Всё, что недося
гаемо д.пя пего теперь, когда-нибудь станет близким, понятным, только вот 
надо работать, помогать всеми силами тем, кто игцет истину» (13: 223).

Ему вторит Лопахин со своей ностальгией по «великанам». 
соответствующим масштабу мира, который рассматривается им 
как арена для приложения созидательных сил человека; харак
терна общая антропологическая модальность его фразы: «...гос
поди. ты дал нам <...> и <...> мы сами должны бы...».

С этими высказываниями соседствует гаевская попытка мо
нолога о природе -  «прекрасного и равнодушной». которая «жи
вит и разрушает» (13; 224). Здесь человек мыслится как объект 
непостижимого и чужеродного воздействия .мира, отделенный 
от него роковой гранью. В «монологе» Гаева звучат отголоски 
романтического трагизма, определившего основной характер 
культуры XIX века. На пересечении этих двух противополож
ных позиций, каждая из которых сама по себе достаточно скомп
рометирована своими адептами, возникает звук и «формулиру
ет» гораздо более сложный и гармоничный принцип соотноше
ния человека и мира, персонажам недоступный, непонятный, а 
потому звучащий для них упреком или предостережением. Бла
годаря высказанной Фирсом аналогии с ситуацией «перед не
счастьем» -  «волей» -  он ассоциируется с грядущими соци
альными переменами, но нацелен не на социально-историчес
кую перспективу, а на проверку соответствия ей духовного 
состояния персонажей, такого испытания не выдерживающих. 
Перед неизбежным и должным они оказываются по сути по
добны Фирсу с его рабским консерватизмом, высказываемым 
здесь с шокирующей и парадоксальной откровенностью.

Содержательно соотношение между описанием звука в ре
марке и его интерпретациями в репликах персонажей. Автор
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ской его характеристике свойственна поэтическая неоднознач
ность, благодаря которой субъективно-лирическое восприятие 
сочетается с пространственной объемностью («отдаленный 
звук, точно с неба»). Звук вводится как принадлежащий одно
временно человеку и миру, творимый как объективно-матери
альными причинами, так и человеческим сознанием, участие 
которого неотъемлемо запечатлевается в основном его обозна
чении -  «звук лопнувшей струны», в его эмоциональном эпите
те -  «печальный». Персонажи в своих версиях разнимают субъек
тивную и объективную стороны явления, обособляют в его «эти
ологии» антропное и природное и тем самым обедняют обе 
стороны. Лопахинская версия о сорвавшейся в шахтах бадье не 
более убедительна, чем предположение Гаева, что это голос 
цапли; соседство этих мнений придает обоим комизм явной 
неполноты, работая прежде всего на характеристику самих пер
сонажей и представляемых ими культурных позиций. Если для 
Лопахина мир подчинен промышленной деятельности челове
ка, то для Гаева он прочитывается в традиционном романтичес
ком ключе: характерно имплицитное присутствие в этом эпизо
де тургеневской традиции, конкретно рассказа «Бежйн луг», из 
которого два момента здесь контаминированы (таинственный 
звук природного мира и путающий крик цапли). Вместе с рито
рическим пассажем о «равнодушной» природе это создает за
метный ту ргеневский массив, который благодаря комическим 
чертам Гаева получает уоке явно не апологетическое освеще
ние, выступая как очевидно архаичный. Реплика Трофимова 
(«Или филин...») может рассматриваться как ироничное разви
тие мысли Гаева, и тогда она подчеркивает этот критический 
пафос по отношению к «тургеневской» традиции; или как серь
езная попытка Пети мыслить в духе этой традиции, и тогда она 
демонстрирует его собственную беспомощность в этом плане, 
незнание природы, на которую он, как и Лопахин, привык смот
реть лишь как на объект человеческой активности. Показатель
но и то, что именно Раневская первая откликается на звук и она 
же делает о нем эмоционально-смысловое заключение («Непри
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ятно почему-то...»), лишенное при этом попыток анализа. Ра
невская. как корифей разноголосого хора, который составляют 
персонажи, направляет общее восприятие, показывает в наибо
лее общем виде оптимальный принцип мироотношения чело
века, недостающий остальным. В то же время этот принцип «вслу
шивания» не идеализируется в пьесе как самодостаточный, о чем 
свидетельствует другой, близко расположенный эпизод:

Л  ю б о в ъ А н д р е е в н а. <...> Словно где-то музыка. (Прислушивается.)
Г а е в .  Это наш знаменитый еврейский оркестр. <...>
Л  о п а х и н  (п р  и с л у ш  и в а  е т  с я). Не слыхать... (13; 220).

И здесь Раневская лучше других улавливает звук, тогда как 
Лопахин его вообще не слышит103. Но восприимчивость к вибра
циям объективного мира оказывается у Раневской ущербной: она 
не имеет «обратной связи», исчерпывается получением информа
ции, не разрешаясь в ее конструктивное применение. Подобно тому, 
как дальний звук музыки приводит к решению «устроить вече
рок», своей неуместностью напоминающий пир во время чумы, 
«звук лопнувшей струны», услышанный и осмысленный, не по
рождает соответствующей реакции в действии.

Помимо такой преимущественно характеристической функ
ции эпизод несет и более глубокое философское содержание, 
передающее авторское представление об онтологическом соот
ношении мира и человека. Реплики персонажей не только про
тивопоставлены как комически разнородные, но и образуют 
взаимодополняющее единство, не опровергаемое на уровне ав
тора. Голос мира оказывается одновременно природным (по 
Гаеву) и антропогенным (по Лопахину), а механика этого един

103 Такое соотношение слуховых восприятий Раневской и Лопахина воспроиз
водится и в конце 3 действия, когда Лопахин требует: «Эй, музыканты, играй
те. я желаю вас слушать! < ...> Музыка, играй отчетливой» (13: 240-241), а 
оставшуюся на сцене в одиночестве Раневскую сопровождает реплика: «Тихо 
играет музыка» (13; 241). Неслучайно, очевидно, и слово «отчетливо» в ус
тах Лопахина, применительно к музыке несколько инородное, вносящее в зву
ковую континуальность чуждый элемент пространственной дискретности.
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ства и его внутреннее количественное соотношение не подле
жат разъяснению. Несомненна лишь его сущностная нераздель
ность. скрепляемая субъектными сферами персонажей и авто
ра, выступающих в роли интегрального субъекта. Тем самым 
этот эпизод, играющий исключительнуто роль в «подтекстовом» 
развитии сюжета, вновь подтверждает принцип взаимопроник
новения как основной для итоговой чеховской онтологии.

Обращает на себя внимание еще одна подробность в опи
сании «звука лопнувшей струны»: «точно с неба». Упомина
ние неба неизбежно мобилизует комплекс религиозных ас
социаций; но они лишаются опоры благодаря слову «точ
но», создающему смысловую вариативность. «Небесный» 
источник звука относится в основном на счет восприятия его 
«интегральным субъектом», но не утверждается как объек
тивно ему присущий. В целом этот «звук» сохраняет слож
ный внутренний баланс объективности и субъективности при 
особой активности и подвижности су бъектной стороны, со
ставленной автором и персонажами.

Б. Шоу в пьесе «Дом, где разбиваются сердца» (1913-1917) 
предложил свой вариант этого знаменитого звукового образа, 
как и других элементов по-своему истолкованной чеховской дра
матургии. Суть своей позиции Шоу изложил в Предисловии к 
пьесе, представляющем собою обширную публицистическую 
статью. Шоу возлагает в ней ответственность за разразившуто- 
ся мировую войну на интеллигенцию, не использовавшую свои 
культурные богатства для предотвращения катастрофы. Свои
ми предшественниками в этом инвектив ном отношении к ин
теллигенции он называет русских драматургов -  Толстого 
(«Плоды просвещения») и Чехова, ориентацией на которых 
обусловлено своеобразное жанровое определение пьесы -  “Фан
тазия в русском стиле на английские темы». «Строго говоря, -  
пишет В.И. Камянов, -  сквозь “фантазию"’ Бернарда Шоу про
сматривается не “русский стиль’’ вообще, а прежде всего -  че
ховский. Если же еще конкретнее, то в своей “фантазии” анг
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лийский драматург переносит на родную почву и варьирует не
которые темы “Вишневого сада”»104.

Пафос чеховских пьес Шоу определяет с точки зрения акту 
ального исторического момента, находя в их персонажах сход
ство со своими современниками-англичанами, подводящее их 
под те же категории ответственности и вины: «Такие же милые 
люди, та же крайняя пустота» (4; 464). Столь же однозначно 
Шоу определяет и центральный образ своей пьесы, истоки ко
торого он находит у русских предшественников: «дом, где раз
биваются сердца» -  «это культу рная, праздная Европа перед 
войной» (4; 463). Таким образом, как заметил В.И. Камянов, 
«внимание Бернарда Шоу к миру Чехова сугубо избирательно. 
Во-первых, взгляд английского драмату рга отыскивает здесь ряд 
неопровержимых свидетельств кризиса предвоенной Европы, 
и они высоко оценены; затейливая психология чеховских ин
теллигентов трактована прежде всего как признак заката целой 
культуры. Во-вторых, Чехов призван под знамена четкой тенден
ции»105. Благодаря сознательной ориентации Шоу на чеховские 
образцы различие двух пьес становится особенно заметно.

Пьеса Шоу наглядно демонстрирует грань, отделяющую 
Чехова от драматургии XX века, и это видно уже из названия. 
Как и у Чехова, оно несет в себе у Шоу указание на простран
ственный объект, но при этом он сразу получает метафоричес
кое значение, практически подчиняющее его реальное содер-

104 Камянов В. Время против безвременья. М., 1989. С. 270. Можно уточнить, 
что в пьесе Шоу ясно различимы отголоски и других чеховских пьсс, прежде 
всего «Трех сестер»; например, здесь в несколько реплик спрессованы фило
софские споры Вершинина и 'Гузенбаха о целесообразности жизни:

Г е к т о р  <...> Чем всё это кончатся?
М  а д з и н и. Ничем не кончится, мистер Хэшебай. Жизнь -  она ведь не 

кончается. Она идет себе и идет.
Э л л и .  О. вечно так не может идти. Я  всегда чего-то жду. Я  не знаю, 

что это такое, только жизнь ведь должна прийти к какой-то iienu.
(Шоу Б. Полн. собр. пьес: В б т. М., 1980. Т. 4. С. 596. Далее цитаты приво

дятся по этому изданию с указанием тома и страницы в скобках).
105 Камянов В.И. Указ. соч. С. 273.
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жанис. Этот у х о д  объективного материального мира из сюжета 
драмы продолжается во вводной ремарке, как всегда у Шоу ги
пертрофированно пространной, носящей не драматургический, 
а эпико-повествовательный характер. С.Н. Кузнецов, говоря о 
принципиальном обновлении Чеховым характерной уже для
XIX века тенденции к повествовательности ремарки, называет 
Шоу как одного из его последователей и замечает при этом: «Но 
ремарка Шоу гораздо ближе стоит к традиции, чем чеховская: 
она не столько участвует в действии, сколько комментирует его, 
определяя характер персонажа до его действия»106. Такое утвер
ждение исследователя представляется спорным. Шоу радикаль
нее Чехова ломает традиционное назначение ремарки, что свя
зано у него прежде всего с усилением авторского субъектного 
начала. То, что С.Н. Кузнецов называет «характером персонажа», 
у Шоу практически исчезает, подвергаясь намеренной парадок
сальной деформации. Если у Чехова субъектная сфера складыва
ется из взаимодействия автора и персонажей, сохраняющих свою 
личностную основу, обладающих, при всей своей непоследова
тельности, определенной целостностью мироотношения и пове
дения, то Шоу сводит эту целостность к минимуму и подчиняет 
персонажей авторскому произволу. Отношение автора к персона
жам носит у Шоу преимущественно характер демонстрирования. 
В частности этим объясняется пространность ремарок, подробно 
фиксирующих особенности их бытования и приобщающих чита
теля к столь же отстраненной позиции.

Что касается собственно автора, то его субъективность ис
ключает многое из того, что формирует ее у Чехова. Главное 
отличие заключается именно в отсутствии того взаимопроник
новения субъекта и объекта, которое у Чехова служит основой 
его одновременно «вслушивающегося» в мир и творческого 
лиризма. У Шоу господствует конструктивная функция автора, 
его творческий произвол, создающий и фигуры персонажей, и 
мир, в котором они действуют. Шоу высту пает как homo faber в 
том последнем изводе этого явления, который стал характерен

106 Кузнецов С.Н. О функциях ремарки в чеховской драме // Рус. лит. 1985. 
№ 1. С. 150.
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именно для XX века: как человек, простерший свою креатив
ность в мире так далеко, что лишил его объективного существо
вания, сделав продуктом своей творческой игры.

Такая авторская позиция ведет к двойственному положению 
персонажей в пьесе Шоу. С одной стороны, они подчинены ему 
как объекты его сознания. С другой стороны, между ними и ав
тором существует неизбежная изоморфность, наделяющая их 
свойственным ему отношением к миру как к своему конструк
ту. Это не является конкретной чертой каждого из них, но ха
рактеризует суммарный облик человека, возникающий в пьесе. 
И именно это качество прежде всего подвергается в ней крити
ческому' исследованию.

Модель такой сюжетной концепции дается во вводной ре
марке изображением места действия с характерной акцентиров
кой. Здесь соотношение между объективным природным ми
ром и человеческим артефактом складывается с бесспорным 
перевесом последнего; мир предстает как объект человеческо
го восприятия и воздействия, как придаток к дому: «Живопис
ный гористый пейзаж северного Суссекса открывается из окон 
дома, построенного наподобие старинного корабля с высокой 
кормой...» (4; 499). Мир получает лишь самое общее обозначе
ние, сведенное к отсылке на некий образный стереотип («жи
вописный гористый пейзаж: северного Суссекса»), что само по 
себе лишает его собственной содержательности, вводит в зону 
освоения человеком. Его характеристикой оказывается статич
ность, стертость, привычность и даже некоторая условность, и 
он бесспорно заслоняется яркостью и своеобразием дома -  от
ражения человека. Сама гипертрофированная подробность его 
описания, множество необычных деталей, на которых фикси
руется внимание читателя, задает идею превосходства челове
ка, его творчески-пересоздающего доминирования над миром107.

107 В ремарке к последнему действию эга креативная власть человека над ми
ром подчеркнута сопоставлением «.прекрасной тихой бенунной ночи» и «ф - 
гового фонаря, который в своем матовом колпаке похож на луну» (4‘. 582). 
подменяя ее своим искусственным светом.
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Она поддерживается еще рядом факторов. Подробное опи
сание развернуто демонстрирует работу авторского сознания -  
его наблюдательность и способность к логическим умозаклю
чениям, -  дублирующую и акцентирующую парадоксальность 
человеческого сознания, которое породило дом-корабль в сю
жетной квазиреальности:

«На левом борту, рядом с книжными пачками, спинкой к окнам, стоит 
диван; это довольно массивное сооружение из красного дерева престранно 
покрыто вместе с изголовьем брезентам <„> у  левой стены <...> -  неболь
шой, но добротный столик тикового дерева, круглый, с изогнутыми ножка
ми. Это единственный предмет убранства в комнате, который — впрочем, 
отнюдь не убедительно — позволяет допустить, что здесь участвовала и 
женская рука» (4; 499-500).

Необычная форма дома-корабля сразу служит сигналом ме
тафорического отношения между ним и миром. Причем мета
фора существует на дв\х уровнях: фабульном (метафорический 
смысл, вкладываемый в дом-корабль создавшими и населяю
щими его персонажами) и сюжетном (как авторская метафора, 
охватывающая самих персонажей). Таким образом пьеса Шоу 
отражает характерное для литературы начала XX века явление 
«своеобразной метафоризации мира»108, который подчиняется 
человеческой трактовке. «...В западном искусстве нового вре
мени, -  замечает О.В. Сливицкая, -  метафора как правило ант
ропоморфна, то есть свойства человека она переносит на нео
душевленный мир. Таким образом, вселенная очеловечивается. 
Это частное проявление антропоцентрической модели такого 
искусства»11'9. У Шоу реальность становится средством выявле
ния человеческого начала, подчиняется ему, выстраивается в его 
логике. При этом центральный метафорический образ не пря
мо антропоморфен, а отражает именно творчески-волевую спо
собность человека.

i°s Литературный энциклопедический словарь. М.. 1987. С. 218.
109 Сливицкая О.В. С) природе бунинской «внешней изобразительности». 
С. 76.
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Господствующая в пьесе Шоу логика характеризуется под
черкнутой парадоксальностью, основа которой -  столкновение 
с всё же не до конца преодоленным (что в принципе и не воз
можно) представлением о естественном порядке мира. Такое 
столкновение и демонстрирует силу ломающего этот порядок 
человека, и показывает опасность его произвола, подчеркивает 
его ответственность. Это остается важнейшим связующим зве
ном между Чеховым и Шоу. который сохраняет объективную 
основу для своих парадоксальных художественно-идеологичес
ких построений. Тем показательнее различия, порожденные 
гораздо большей ассимиляцией Шоу в представлениях XX века.

Дом в пьесе Шоу в основном противопоставлен миру, тогда 
как у Чехова он образует с миром (прежде всего садом) слож
ное единство взаимопроникновения. Дом-корабль семантичес
ки агрессивен, он вторгся в окружающее пространство, лишая 
его собственного содержания. Сад оказывается подвержен воз
действию дома, становится его продолжением и даже уродли
вым развитием:

М и с с и с  X  э ш е б а й. В нашем саду нечего показывать, разве только 
папину обсерваторию. И  песочную яму с погребам, где он держит динамит и 
всякие такие вещи. (4; 529).

М и с с и с  X  э ui е б а й. <...> ( И д е т  в с а д.)
Н а в с т р е ч у  ей  и д е т  к а п и т а н  с к а к и м и - т о  б р у с о ч к а  

- м и  в р у к е .
Что это у  тебя такое, папочка?
К а п и т а н  Ш  о т о в е р. Динамит.
М  и с с и с X  э ш е б а й. Ты лазил в песочную яму? Смотри не урони эту 

штуку где-нибудь в доме. Ты, мой дорогой! ( У х о д и т  в с а д, г д е в с ё  
п р о н и з а н о  к р а с н ы м  з а к а т н ы м  с в е т о м)  (4; 533).

Сад получает это тревожное освещение, поскольку' концент
рирует в себе плоды разрушительной активности человека; не
даром последнее действие, имеющее откровенно апокалипси
ческий характер, происходит в саду. Он выступает как предста
витель мира, испытывающего на себе губительное воздействие 
дома и уже ополчающегося на него с ответной у грозой.

495



Одновременно сад является частью 1метафорического про
странства. окружающего «корабль», выступая в роли «моря». 
Его собственные, и без того весьма сомнительные, реалии еще 
более размываются, вовлекаясь в некое абсурдное единство: 
«В саду под окнами от правого борта к левому проходит Мад- 
зини Дэн» (4; 528); «./7 е д и Э т т е р у о р д .  ...Я иду в сад; как 
будто стало прохладнее. ( В ы х о д и т  в д в е р ь  п о  л е в о 
м у  б о р т  у» (4; 532) и т. п. «Морская» семантика (по характе
ру совершенно не родственная Чехову) всё усиливается, в пос
леднем действии выливаясь в аллегорию: Англия -  корабль в 
волнах современной политической жизни («Этот корабль, на 
котором мы все плывем» 4; 598), а далее -  в более ёмкий сим
вол «открытого моря господня» (4; 599).

На этом фоне эпизод со звуком выстраивается как по явному 
сходству, так и по не менее очевидному контрасту с, «Вишне
вым садом». В пьесе Шоу его первой улавливает, подобно Ра
невской, миссис Хэшебай: «Тут было какое-то чудесное жуж
жанье в небе. Никто не слышал? Откуда-то донеслось издале
ка, а потом замерло» (4; 583). Но если у Чехова его трактовки 
персонажами находятся в диапазоне от человеческого до при
родного и не получают от автора иного толкования, кроме взаи
мопроникновения этих двух начал, то у Шоу отвергаемому эм
пирическому объяснению (« ... Это поезд» -  «.. .В эти часы ни
какого поезда нет» 4; 583-584) противопоставляется мета
физическое: «Это грозное рычание неба, знаменующее его от
вращение к нам, жалким, бесполезным тварям», -  а затем оба 
соединяются в абсурдной реальности бомбардировки. Небес
ное «судилище» (4; 600) оказывается антропогенным, но ант
ропная активность обнаженно проявляет в нем свою внутрен
нюю опасность: мир сводится целиком к человеку, и подчине
ние человеком мира оборачивается против него же самого, его 
самоуничтожением.

Таким образом, пьеса Шоу выражает ту идею, которая при
сутствовала и у Чехова, -  идею ущербности субъективно-про
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извольной позиции человека по отношению к миру110. Но Чехов 
в противовес этой угрозе выдвигает путь их взаимопроникно
вения. а Шоу оставляет человека в изоляции, возводя его до то
тальной власти над миром и на него же обрушивая всю тяжесть 
ответственности за ее последствия. Оба занимают по отноше
нию к «новой драме» положение итоговое и полемическое. Так, 
Б.И. Зингерман пишет: «Вишневый сад» -  «это и вся сущность 
европейской новой драмы, постигнутая в ее глубочайшей серь
езности, в наивысшем выражении ее поэтических возможнос
тей, и шутливое расставание с новой драмой. Это одновремен
но новая драма в ее предельном воплощении и шарж на новую 
драму, легкий сдвиг ее проблематики и поэтики в плоскость 
буффонного комизма...»111. Что же касается «пронзительно-иро
нического Шоу»112, то он намеренно броско следовал главным 
тенденциям современной драматургии, самой утрировкой до
водя их до взрыва. Но при этом Шоу оставался по существу 
ближе к тому онтологическому представлению, на котором ос
новывалась “новая драма” и которое отделяло человека как един
ственного носителя духовно-разумного начала от мира как чу
жеродной стихии бытия, оставляя человека один на один с соб
ственными устремлениями, в трагическом бытийном одино
честве. Шоу, как и экспрессионисты, идет по пути акцентиро
вания антропного начала в ставшем чуждым и враждебным 
мире113, тем самым демонстрируя исчерпанность гуманизма, его

110 О ее актуальности для начала века и о проницательности Чехова, выразив
шего ее одним из первых, говорит ее философское развитие, например, в ра
ботах М. Вебера (1864-1920), где исследуется кризисное положение совре
менного человека, обреченного «ориентироваться на себя -  и только на само
го себя. <...> Вебер оставляет его один на один с самим собой, со своей 
свободой. <...> И, оказывается, это было величайшее бремя -  бремя свободы, 
величайшее испытание -  испытание произволом, своим собственным произ
волом, самим собой». (Самосознание европейской культуры XX века. С. 151).
111 Зингерман Б.И. Театр Чехова и его мировое значение. С. 372.
112 Шах-Азизова Т.И. Указ. соч. С. 145.
113 «Экспрессионисты были последними, кто пытался судить о новой эпохе 
традиционно -  е точки зрения человека» (Зингерман Б.И. Очерки истории 
драмы XX века. С. 234).

497



неспособность решать небывалого масштаба проблемы, рож
денные новой эпохой. Чехов, не сглаживая их остроты, находит 
опору для человека (которого также отнюдь не идеализирует) в 
самом окружающем мире.

Его позиция внутренне близка зарождавшимся в начале 
XX века представлениям о «ноосфере», возникавшим как раз
витие бергсоновской «философии жизни». Как и для русского 
идеолога учения о ноосфере В.И. Вернадского, для Чехова опор
ным началом являлось развитие научного знания, в котором он 
(в отличие от П. Тейяр де Шардена с его религиозной ориента
цией) видел главный фактор человеческого участия в мире. Че
ловеческое духовное начало как закономерное и даже необхо
димое в общемировом процессе, не подчиняющее его себе, а 
создающее в единстве с природой культурное пространство, -  
такова позитивная основа чеховской онтологии, оформившей
ся в последний период и нашедшей наиболее полное воплоще
ние в «Вишневом саде»114.

Поэтому проблема культуры, безусловно центральная в пье
се, не может сводиться лишь к более частным вопросам смены 
культурных укладов и нравственной ответственности человека 
за сохранение наследия, как это обычно происходит при анали
зе «Вишневого сада»; она имеет онтологический характер и 
раскрывает представления Чехова о бытийном месте человека, 
о перспективе жизни. Сам заглавный образ является концент
ратом таких глубинных культурологических представлений. 
История вишневого сада отражает материалистические корни 
чеховской концепции культуры, родственные той теории красо
ты как «переставшей действовать полезности, или воспомина
ния о прежней пользе», о которой с некоторым превосходством

114 Острую актуальность для нашего времени как самой этой модели, так и 
образа, в котором она воплотилась, отражает прогноз современного филосо
фа, одного из идеологов синергетики: «...окружающая нас природная среда 
всё больше будет аналогичной искусственно созданному парку или саду и уже 
не сможет воспроизводиться без целенаправленной деятельности человека» 
(Стенин B.C. Ука:.'., соч. С. 20).
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отзывался В. Соловьев115: сад, когда-то дававший богатый уро
жай. теперь превратился в чистую красоту. Но его значение оп
ределяется не только эстетическим, а больше тем разнообраз
ным жизненным содержанием, которое накопилось в связи с 
ним в человеческой памяти.

Такая «активно-пассивная» культурная роль человека моде
лируется и в пространственном образе 2 действия, где реалии 
переднего плана (часовня, могилы, колодец), утратив свою спе
цифическую функциональность, перешли в духовную зону па
мяти. В отличие от Бунина, в творчестве которого категория 
памяти играла исключительную и все возраставшую роль, у 
Чехова она не противостоит движению жизни как «застывшее, 
увековеченное и неподвижное бытие»116, не связана с идеей то
тальной субъективности, «кажимости» мира. У Чехова память 
окружает и дополняет реально существующее, включена в сам 
жизненный процесс как его неотъемлемая составляющая и как 
основное, оптимальное проявление человека. По своему онто
логическому механизму она сродни слуху; обращенному к миру 
и в отличие от зрения лишенном}’ активного начала. Преобла
дание рецептивно-реагирующего и сохраняющего начала в че
ловеческой духовности становится особенно необходимо в эпо
ху, воспринимавшуюся как время небывалой насыщенности, 
даже переполненности, «перезрелости» культуры, опасной гра
ни в антропно-природном равновесии. Негативное начало в 
дальнейшем развитии мира, неизбежном и связанном прежде 
всего с активностью человека, может быть нейтрализовано толь
ко самим же человеком, другими, более «щадящими» его связя
ми с миром. Сад уничтожается человеком и им же сохраняется, 
возведенный из чисто материального плана существования в 
более сложный и устойчивый план памяти.

При этом память не односторонне пассивна, что подчерки
вается ее сопоставленностью в сюжете с чрезвычайно настой

115 Соловьев B.C. Красота в природе // Соловьев B.C. Философия искусства и 
литературная критика. М.. 1991. С. 35 .
116 Мальцев Ю. Указ. соч. С. 12.
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чивым мотивом сна. Память и сон в значительной мере проти
воположны друг другу; сон оказывается альтернативой беспо
койной памяти, уходом от нее в зону полной безответственнос
ти. «Я сплю, это только мерещится мне, это только кажет
ся....» (13; 240), -  уговаривает себя Лопахин в момент своего 
триумфа. «О, скорее бы всё это прошло, скорее бы изменилась 
как-нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь» (13; 241), — 
продолжает он, обнаруживая спасительную функцию желанно
го сна -  неучастие в жизни. В финале того же действия Аня 
заговаривает горе Раневской гипнотическими картинами. Пер
сонажи укрываются в «онейроидное состояние» от непосиль
ной динамичности жизни, она творит изменения уже как бы сама 
по себе, без участия человека. Недаром так силен в пьесе и мо
тив судьбы, которая «решается» у Раневской (13; 232). «гоня
ет» и «бросает» Трофимова (13; 228, 234), постоянно насмеха
ется над Епиходовым.

Пример Симеонова-Пищика подтверждает, что судьба дей
ствительно властвует над человеком: хотя его бестолковая суе
та то и дело сменяется внезапным сном, удача сама идет ему в 
руки в виде прошедшей по его земле железной дороги или най
денной англичанами белой глины. Но показательно содержа
ние этой «судьбы»: она -  проявление созидательной активнос
ти человека, уже обезличенной, перешедшей в состав объек
тивного материального мира, ставшей его орудием, могучим по 
отношению к отдельной человеческой жизни. И вытесняющие 
прежних владельцев сада «дачники», и стук топора по его дере
вьям -  всё это не метафизический рок, а лишь другая, объекти
вированная сторона жизни того же человека, что было так зао
стрено в пьесе Шоу. В последнем действии стук топора высту
пает как звуковой аналог хода времени («Сл ыш н о . к а к  вда-  
л и с т у ч а т  т о п о р о м  п о  д е р е в у .  Л  о п а х и н. Ну. 
прощай, голубчик. Пора ехать. Мы друг перед другом нос де
рем, а жизнь знай себе проходит» 13, 246), раскрывая эту прин
ципиальную «рукотворность», антропогенность грядущей ка
тастрофы. которая тем самым обретает свой относительный
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характер в масштабах всеобщего, не сводимого к только чело
веческому началу, бытия.

В связи с этим особого внимания требует финал пьесы, во 
многих отношениях уникальный для чеховской драматургии. И 
прежде всего тем. что все основные персонажи удаляются, пре
доставив место наименее индивидуализированному, практичес
ки лишенному собственных жизненных устремлений -  Фирсу. 
Это особенно неожидано на фоне прежних финалов: в «Чайке» 
под занавес получала драматическую развязку' судьба Трепле- 
ва. в «Дяде Ване» и «Трех сестрах» звучали монологи персона
жей «переднего плана» ; так или иначе в них просвечивало ду
ховное содержание, родственое личности самого автора. Здесь 
же происходит необыкновенно радикальное его устранение, 
замена его неким субъектным началом, характеризующимся 
особой степенью деиндивидуализации. (Это подчеркивается 
тем, что «я» Фирса подменяется проблемами уехавшего Гаева, 
с симптоматичной легкостью переходит в обращенное к само
му себе «ты», мерцая без определенной фокусировки). Таким 
образом читателю (зрителю) предлагается самоотождествление 
с таким человеческим сознанием, которое сохраняет почти един
ственную функцию -  вслушивания в мир, тем самым приобре
тающий особую значимость.

Финальная сцена симметрично соотнесена с началом пьесы. 
Общность ситуаций Лопахина и Фирса, не разбуженных вовре
мя и потому упустивших важный момент, подчеркивает прин
ципиальную для произведения идею -  сущностное единство 
человека при многообразии его жизненных ликов; но при этом 
оттеняется и различие в содержании самих упущенных момен
тов: для Лопахина речь идет об одном из эпизодов жизни, для 
Фирса -  о ее переходе в смерть. В обоих случаях действие зам
кнуто в доме, выявляя его символику аналога субъектного на
чала как такового. Оно вбирает в себя всю полноту протекав
ших в доме жизней -  от младенчества до смерти, наделяется 
обобщенностью без абстрактности. Благодаря приездам и отъез
дам действующих лиц стирается грань между этим субъектом и
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миром, демонстрируется их взаимообратимость. Ремарка, со
провождающая отъезд группы действующих лиц. в обратном 
порядке конспективно воспроизводит ту, что в первом действии 
изображала их появление; но сюжетная симметрия выделяет в 
составе мира вне дома новый важный элемент -  «стук топора» 
(13; 253). При своей явно негативной, антигуманной семантике 
этот звук характеризуется в глубоко человечном тоне -  «звуча
щий одиноко и грустно». Это окончательно разрешает грань меж
ду человеком и миром, отражает бесконечную сложность их соот
ношения. В завершающей ремарке этот звук топора соседствует с 
уже знакомым «звукомлопнувшей струны», запечатлевшим в себе 
неразрывное и таинственное единство человеческого и природно
го начал в мире, и остается последним, итоговым, проблемно ак
центируя в этом единстве именно человеческое начато, на кото
ром лежит ответственность за все целое.

«От ранних пьес Чехова к более поздним повышается значе
ние пространственных категорий для выражения драматичес
кой идеи», -  утверждал Д. Салынский117, давая, однако, лишь 
весьма обобщенную картину усложнения пространственных 
отношений от «Иванова» к «Вишневому саду». Действительно, 
последняя пьеса представляет собой образец не только макси
мальной сложности и подвижности самого художественного 
пространства, но и глубины и оригинальности запечатленных в 
нем онтологических представлений, и органичности соедине
ния художественного и философского планов. Принципиально 
важно воплощенное в пьесе соотношение между объективным 
пространством материального мира и человеческим сознани
ем, опирающимся на него, из него исходящим, но творчески- 
свободным по отношению к нем}' и на равных участвующим в 
его онтологизации. Это проявляется прежде всего в судьбе виш
невого сада, реальное существование которого сохраняется и 
даже укрепляется в памяти покидающих его людей; это моде
лируется в ремарке ко второму действию, где зримая топогра

117 Салынский Д. Пространственные образы драматургии Чехова /■' Художник, 
сцена. М., 1978. С. 154.
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фия местности незаметно и тесно соединяется с ментальной, 
условной, реализующейся лишь на основании той особой кон
венции всех соучаствующих сознаний (автора, персонажа, чи
тателя или зрителя), которая заключалась с самого начала пье
сы. Только коллективное ментальное допущение удостоверяет, 
например, такую деталь: «В стороне, возвышаясь, темнеют 
тополи: там начинается вишневый сад» (13; 215). Чехов не 
допускает субъективистского произвола человека над простран
ством, но утверждает их нерасторжимое единство, органичную 
целостность в составе общемирового движения жизни. В пьесе 
с ее прочной реалистической основой, естественнно, отсутствует 
образ моря, игравший роль смысло- и структурообразующей 
модели для позднего творчества Чехова. Но связанные с ним 
представления о «глубине» жизненного пространства, включа
ющей в себя человека и присущей ему самому, составляют ос
нов}' ее философского сюжета.

На этом базируется оптимистический, комедийный характер 
чеховской прощальной пьесы, которая, в отличие от прежних, 
хотя и строится, подобно им, на движении времени от весны к 
осени, не получает минорно-тупикового завершения. Ее темпо
ральную перспективу размыкает и реплика Лопахина («На дво
ре октябрь, а солнечно и тихо, как летом» 13, 243), и троекрат
ное упоминание в 4 действии о весне, которая принесет с собой 
не только слом дома, но и пробуждение природы, к которой в 
чеховском мире так же крепко привязан человек. Это отражает 
собственную жизненную позицию Чехова, при всей трагичес
кой сложности последних лет неизменно отмеченную ровным 
и мужественным оптимизмом: «...Не волнуйтесь, бог милостив, 
после зимы, даже очень суровой, всегда бывает весна», -  писал 
он B.C. Миролюбову в феврале 1903 года (П., 11; 148).

Существенную роль света в последней пьесе Чехова привычно 
отмечали практически все о ней писавшие. При этом говорится 
обычно о его художественно-поэтической функции. Но за нею 
кроется более глубокое его значение, которое раскрывается яснее 
с учетом эстетико-философского контекста, в частности, книги
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В. Воррингера «Abstraktion und Einfulilung» (1908), подробно про
реферированной Д. Фрэнком в статье «Пространственная форма 
в современной литературе» (1945). «"Именно пространство, на
полненное атмосферным светом, -  пишет Воррингер, -  соединяет 
предметы между собой, уничтожая их индивидуальную самосто
ятельность, придает вещам временную ценность (Zeitlichkeitswert), 
вовлекая их в космическую взаимосвязь явлений”. Глубина, про
екция трехмерного пространства, придает объектам временную 
ценность, включает их в реальный мир, в котором происходят со
бытия...»118. Этим вызван отказ от глубины в «ненатуралистичес
ком» искусстве XX века, отражающем характерное для современ
ного человека «состояние дисгармонии с природой»119.

В связи с этим примечательно, что в пьесе Шоу естествен
ный, «атмосферный» свет к финалу полностью вытесняется 
искусственным, рукотворным (заменяющий луну «дуговой фо
нарь», электрическое освещение в доме, бросающее отчаянный 
вызов бомбардировке), подчеркивающим антропную «герметич
ность» конфликта, развязка которого сопровождается саркас
тически звучащей на таком фоне песенкой «Пылайте, огни оча
гов». Чехов в «Вишневом саде», как и в друтих поздних произ
ведениях (например, в «Архиерее») демонстрирует разом- 
кнутость человеческих проблем в жизнь всего мира в его нераз
рывном п р и р о д н о - кул ьту р н о м единстве120; такая связь обуслов
ливает как необыкновенную масштабность частных коллизий, 
так и их принципиальную нетрагичность.

118 Фрэнк Д. Пространственная форма в современной литературе. С. 210.
119 Там же.
120 Подчеркнем, что именно такое наполнение получает v Чехова в последний, 
самый ёмкий и масштабный по своему смысловому содержанию период по
нятие бытия, излишне расширительно, на наш взгляд, толкуемое некоторыми 
исследователями. См., например, у М.С. Штерн: «Чехов, последний русский 
классик, создает картину мира, отправляясь от центра -  частного события, 
внешней и внутренней коллизии, -  и движется к окружности, бесконечности 
бытия, взятого во всей своей эпической многомерности» (Штерн М.С. Прин
ципы повествования А.Чехова и И. Бунина. С. 79). Отсюда возникает религи
озный акцепт в трактовке бытия, е которым связываются понятия «благода
ти» и «абсолютного блага» (там же. С. 80).
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Если бы Чехов решил в конце жизни, подобно Н.А. Бердяеву, 
написать собственную «историю ду’ха и самопознания»1, ему тоже 
пришлось бы анализировать ряд этапов в развитии своего миро
воззрения. которые нам представляются следующим образом:

1. Первичная подчиненность мира монопольному субъект}'. 
Это выразилось в сатирико-смеховой доминанте раннего твор
чества (первая половина 1880-х годов), отражающей непрере
каемую авторитетность авторского видения;

2. Самообособление субъекта от гносеологически сомнитель
ного мира, трагический драматизм экзистенциального сознания, 
проецируемый авторским сознанием на миров идение героев 
(вторая половина и особенно конец 1880-х годов);

3. Утверждение плодотворного контакта человека с матери
альным миром при активной смыслопорождающей роли инди
видуальной личности. Цель и границы индивидуальной актив
ности определяются требованием завершения полноты онтоло
гического целого, что обусловливает этическую насыщенность 
послесахалинского творчества (1890-1896 годы);

4. Кризисная редукция личностного начала в мире, проявив
шаяся в преобладании материального пространства по отноше
нию к пассивным героям (1897-1898 годы);

5. Онтологическая интеграция человека в мире на основе их 
органического сущностного единства и расширения понятия лич
ности. Это определяет исключительную масштабность поздних 
произведений, где категория пространства наполняется темпораль
ным содержанием, отражая концепцию включенности отдельной 
жизни в историчное по сути бытие (последний период).

1 Бердяев Н.А. Самопознание: (Опыт философской биографии). М.. 1991. С. 7.
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Мы проследили эту эволюцию через анализ пространственно
го фактора в его творчестве, являющегося достаточно объектив
ным и наглядным показателем мировоззренческих представлений. 
В целом динамика заключается прежде всего в существенном рас
ширении пространственного объема сюжетов, связанном с усиле
нием осуществляющейся в нихмиромоделирующей интенции. При 
этом показательно изменяется качественное содержание простран
ственной модели, начиная с ее тяготения, как к доминанте, к тому 
или другому из чеховских «основных топосов» -  степи или морю. 
Этот выбор в самом общем виде отражает наличие (море) или от
сутствие (степь) онтологической укорененности человека в мире. 
Очевидно, что в отличие от наиболее ярко выраженного в русской 
литературе тургеневского «морского комплекса» для Чехова с мо
рем ассоциируется не смерть как материальная альтернатива ду
ховному' по преимуществу бытию личности, а общая для человека 
с природным миром глубинная бытийная основа. Чехов модели
рует своими пространственными построениями понимание мира, 
во многом опирающееся на современные ему естественнонауч
ные представления, которые уже далеко ушли не только от вуль
гарного материализма 1850-х годов, но и от тех первых прорывов 
к научному познанию сферы духа, которые несли на себе налет 
мистически-сенсационного и которыми (как показал В.Н. Топо
ров в книге «Странный Тургенев») вдохновлялось тургеневское 
мировидение. Зрелый Чехов тяготел к формировавшейся на рубе
же веков картине мира как сложного, но закономерного и всеобъ
емлющего природного единства, органично включающего в себя 
человека.

Объективный материальный характер мира являлся для Че
хова незыблемой предпосылкой, и даже в кризисный период 
конца 1880-х годов проблематичной для него становится не ре
альность мира, а его гносеологическая постижимость челове
ком. В связи с этим весьма информативным оказывается такой 
прослеженный нами параметр, как доминирующий способ сен
сорного контакта с миром, отражающий преобладание актив
ной (зрение) или пассивной (слух) позиции человека. В итого
вой чеховской модели визуальное и аудиальное проявления чело
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века слились в единый комплекс, соответствующий его органи
ческой включенности в мир.

Мировоззренческая эволюция Чехова была проявлением не 
только его индивидуального психофизического развития, но и 
отражением объективных процессов переломной эпохи рубежа 
Х1Х-ХХ веков, результаты которых обобщил X. Ортега-и-Гас- 
сет: «Радикальнейший отрыв прошлого от настоящего есть факт, 
который суммарно характеризует наше время...»2. Этот отрыв 
драматично отразился на сфере художественного творчества. 
«.. .То. что происходит с искусством в нашу эпоху, не может быть 
названо одним из кризисов в ряду' друтих, -  утверждал в 
1917 году Бердяев. -  Мы присутствуем при кризисе искусства 
вообще, при глубочайших потрясениях в тысячелетних его ос
новах»3. «Кризис искусства» дал художественно-зримое вопло
щение общему духовно-культурному процессу, заключающему
ся, по сути, в отходе от презумпции чувственно-предметной 
объективности мира в сторону' его субъективного конструиро
вания: «Художник пишет не предметы, им видимые, а видение 
само по себе. <...> Искусство полностью уходит от мира, сосре
доточиваясь на деятельности субъекта»4. Так начинается трехэ
тапное изменение, сконцентрировавшее в себе суть многослож
ных культурных процессов XX века: «Сначала изображались 
предметы, потом -  ощущения и, наконец, идеи. Иными слова
ми, внимание художника сначала сосредоточилось на внешней 
реальности, затем -  на субъективном, а в итоге перешло на ин- 
трасубъективное»5.

2 Ортега-и-Гассет X. Искусство в настоящем и прошлом // Ортега-и-Гассет X. 
Эстетика. Философия культуры. М., 1991. С. 308.
3 Бердяев Н А . Кризис искусства // Бердяев Н А . О русских классиках.М.. 1993. 
С. 294.
4 Ортега-и-Гассет X. О точке зрения в искусстве // Указ. соч. С. 198.
5 Там же. С. 200-201. Ср.: «...Идеи -  тоже объекты, но только идеальные, им
манентные субъекту', иными словами, интрасубъектные» (там же. С. 200). 
И.П. Смирнов видит закономерное явление нашею времени в том, что пост
модернизм и носгструктурализм понимают мир как мыслительный конструкт, 
меняющийся от эпохи к эпохе, от дискурса к дискурсу (см.: Смирнов И.П. 
Указ. соч. С. 41).
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Первый этап осу ществления этой общеевропейской тенден
ции. современный Чехову, представлен сущностно однотипным 
творчеством Пруста и Бунина6, заменивших -  пусть в неодина
ковой степени -  объективный мир воспоминанием о нем. 
У Пруста более последовательно и заостренно осуществлена 
дилемма: «не вещи, которые вспоминаются, но воспоминание о 
вещах»' . У Бунина с помощью памяти создается нерасчлени
мый сплав, в котором «невозможно говорить о приоритете внеш
него или внутреннего, субъективного или объективного»8.

Тема памяти характерна отнюдь не только для Пруста или 
Бунина: ее вирту озное развитие определило, например, практи
чески всё творчество такой «знаковой» величины в культуре 
XX века, как Набоков. Обращение к теме памяти становится 
приемом, мотивированно реализующим настоятельную потреб
ность художественно преодолеть самостоятельность объектив
ного мира; потому интенсивность этой темы-приема в началь
ный период эпохального культу рного перелома вполне понят
на. В позднем творчестве Чехова мы тоже видим усиление темы 
памяти. Но здесь она не ведет ни к подмене объекта су бъектом, 
ни к их неразличимости. Это обусловлено, очевидно, разным 
отношением к времени. У Чехова память трактуется как способ 
включения человека в объективное движение времени. Бунин и 
Пру ст в самом строении своих сюжетов как воссоздания про
шлого исходят из противостояния движению времени. В статье 
о Прусте Ортега-и-Гассет обращает внимание на чистую про- 
странственность памяти: «...Воспоминание это спонтанное раз
растание самого пространства»9. О.В. Сливицкая объясняет

6 Если сопоставление Чехова с Буниным как представителем нового литера
турного поколения проводится давно и разноаепеюно (хотя далеко не все воз
можности здесь исчерпаны), го не менее плодотворное сопоставление с Пру
стом только намечено (см.: Джексон P.JI. Чехов и Пруст: постановка пробле
мы // Чеховиана: Чехов и Франция. М., 1992. С. 129 -  140).

Ортега-и-Гассет X. Время, расстояние и форма в искусстве Пруста // Указ 
соч. С. 178.
8 Сливицкая О.В. Сюжетное и описательное в новеллистике И.А. Бунина 

Рус. ли г. 1999. № 1. С. 100.
9 Ортега-и-Гассет X. Указ. соч. С. 185.
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неизменное преобладание в бунинской прозе описательности с 
ее «пространственной формой» над тяготеющей к «временной 
форме» сюжетностью «законами памяти»10, побеждающей раз
рыв между динамикой отдельной человеческой судьбы и стати
кой вечности. В уже цитированной нами работе Д. Фрэнка имен
но отторжение от чреватого катастрофическими изменениями 
времени показано как основа для доминирования «простран
ственной формы в современной литерату ре». Однако сама эта 
«пространственная форма» является по существу не столько 
апофеозом пространственности. сколько свидетельством разве
дения пространства как чисто ментальной проекции и времени 
как объективного потока жизни.

Разрыв пространства и времени как проявление деонтологи- 
зации мира сказывается у Бунина и особенно у Пруста в нару
шении органичного эпического баланса между фабульно-дина
мическим и описательно-статическим началами11. Литература 
XX века пошла по пути намеренной автономизации этих начал, 
произвольной акцентировки того или другого. В связи с этим 
заслуживает особого внимания их уравновешенная слитность в 
зрелом творчестве Чехова. Л.С. Левитан и Л.М. Цилевич отме
чают сюжетную прагматичность описательной детали у' Чехова 
в отличие от Бунина: «Чеховская деталь максимально актуали
зирует сюжетные возможности <...>. воссоздавая сложную ди
намику жизненных процессов. Бунинская деталь <...> передает 
не динамику' действительности, а представление о статичности 
жизни как ее основном сущностном состоянии»12. Таким обра
зом, само сюжетостроение у Чехова моделирует важнейшие 
черты его онтологических представлений, отражая нераздель
ную связь статического и динамического, необходимости и слу
чайности, мирового целого и отдельной человеческой судьбы.

10 Сливицкая О.В. Указ. соч. С. 98.
11 См.: Ортега-и-Гассет X. Время, расстояние и форма в искусстве Пруста; 
Мысли о романе '/Указ. соч. 176-186. 277-280; Сливицкая О.В. Указ. соч.
12 Левитан Л.С., Цилевич Л.М. Сюжет в художественной системе литератур
ного произведения. Рига. 1990. С. 346-347.
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Характерный для новой эпохи бунт против времени ярко 
проявился и у Н.А. Бердяева, упоминание о котором позволит 
несколько прояснить вопрос о соотношении Чехова с таким зна
чительным духовным явлением XX века, как русская религиоз
ная философия. Обращение именно к фигуре Бердяева далеко 
не случайно, потому что его роднит с Чеховым несомненная 
общность личностного типа. Сказанное Бердяевым о себе впол
не соответствует облику Чехова, каким он предстает из своих 
художественных произведений и писем, из воспоминаний со
временников: «Ко многому я имел отношение, но, в сущности, 
ничему’ не принадлежал до глубины, ничему не отдавался впол
не, за исключением своего творчества. Глу бина моего существа 
всегда принадлежала чему -то другому'. Я не только не был рав- 
ноду'шен к социальным вопросам, но и очень болел ими, у' меня 
было “гражданское” чувство, но, в сущности, в более глу боком 
смысле, я был асоциален, я никогда не был “общественником". 
Общественные течения никогда не считали меня вполне своим. 
Я всегда был “анархистом” на духовной почве и “индивидуали
стом”»13. Основа близости именно в этом «индивидуализме» -  
сложном, внутренне драматичном и глубоко позитивном по сво
ей нравственной сути: «Я принадлежу к тому типу людей и к 
той небольшой части поколения конца XIX и начала XX века, в 
которой достиг необычайной остроты и напряженности конф
ликт личности, неповторимой индивидуальности с общим и 
родовым. Было что-то личное мое в том, как я переживал этот 
конфликт. И своеобразие было в том, что я не могу быть назван 
в обычном смысле “индивидуалистом” и что я всегда критико
вал “индивидуализм”. <...> Я стремился не к изоляции своей 
личности, не к ее замыканию в себе и не к самоутверждению, а 
к размыканию в универсум, к наполнению универсальным со
держанием, к общению со всем»14.

Но бердяевский «индивидуализм«-«персонализм», религиоз
ный в своей основе («Христианство есть персонализм»13), име

13 Бердяев Н.А. Самопознание. С. 9.
14 Там же. С. 320-322.
15 Там же. С. 298.
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ет принципиально метафизическу ю ориентацию и ведет к то
тальному отрицанию объективности: «Объект есть порождение 
субъекта. Лишь субъект экзистенциален, лишь в субъекте по
знается реальность»16. Своим специфическим в рамках ру сской 
религиозной философии «индивидуалистическим» путем Бер
дяев приходит к общему для нее положению об абсолютном 
примате «Царствия Божия» над преходящими ценностями ре
ального мира. Полемическая резкость его формулировок 
(«Объективность, объектность и чуждость значат для меня одно 
и то же»17) позволяет яснее оттенить расхождение в этом вопро
се с религиозной философией у Чехова, который исходил имен
но из незыблемой значимости самого мира. В этом плане по
нятно отрицательное отношение Бердяева к космизму’, который 
он ставил в один ряд с такими явлениями неприемлемого для 
себя «родового миросозерцания», как «национализм, этатизм, 
клерикализм, <.. > тоталитарный коммунизм» и др.'н Чехов, на
против, объективно сближается с этим направлением в понима
нии культуры как субъектно-объектного синтеза, а мира -  как 
перспективной природно-культурной целостности (ноосферы). 
Для Бердяева же сама культура -  прежде всего порождение не
истинного. сковывающего подлинную свободу’ «объективного» 
мира и так же мыслится в эсхатологическом ключе: «середин
ное человеческое царство, царство культуры по преимуществу7, 
начинает разлагаться и кончается»19.

Бердяев закономерно приходит к идее революции духа, при
званной «опрокинуть этот чуждый мир»20. Для Чехова же связь 
человека с объективным, материальным миром всегда остава
лась основой, базовой константой онтологии; изменения каса
лись соотношения этих сторон, но никогда не приводили к про
рыву из материалистического космоса. Материальность мира

16 Там же. С. 295.
17 Там же. С. 332.
18 Там же. С. 32 I.
19 Там же. С. 309.
30 Там же. С. 332.
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не вступает для него в противоречие с активной, творческой 
ролью субъекта. Такого соотношения не будет уже у его млад
ших современников -  не только Бунина и Андреева, но даже 
Горького. Его творчество, может быть, наиболее гармонично 
выразило суть завершающейся эпохи -  Нового времени, -  пол
но и разносторонне передавая все три ее основных понятия: 
природа, субъект (личность) и культура как их совместный про
дукт, -  в их противоречивом и неразрывном единстве21. Но это 
было достигнуто потому; что на уходящуто эпоху Чехов смот
рел у же именно как на завершающееся целое, то есть не только 
изнутри ее, а с ее границы, с нового исторического рубежа.

Очевидно, что мировоззрение Чехова не только сформиро
валось, но и развивалось под сильнейшим воздействием есте
ственнонаучного мышления, в разные периоды акту ализируя в 
нем ту или ину ю грань. В целом эволюцию Чехова можно схе
матично прочертить как движение от увлечения спенсеровско- 
дарвинистскими идеями эволюции и естественного отбора к 
персоналистскому' активизму и далее к усвоению того «‘"орга- 
низмического” понимания окружающей человека природы»22, 
которое считается новым и в наше время, но уже достаточно 
ясно просматривалось как тенденция в конце XIX века. Эта пос
ледовательность мировоззренческого развития, с одной стороны, 
соответствовала движению естественнонаучной мысли, с другой
-  находила отражение в художественном движении Чехова.

Чехов указывает позитивный потенциал интегрирования 
личности в объективный мир. В этом он продолжает и развива
ет идеи «научной философии» конца XIX века и предвосхища
ет гуманитарную суть современного фундаментального науч
ного переворота, в ходе которого «коренной переоценке 
подвергается место и самое существо научного подхода»23 и

21 См.: Гвардини Р. Конец нового времени ,'/ Феномен человека.: Антология. 
С. 240 -296.
22 Там же. С. 23.
25 Пригожим И. От существующего к возникающему: Время и сложность в 
физических науках. М.. 19X5. С. II.
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формируется принципиально новая картина мира, предполага
ющая. соответственно, «новый диалог человека с природой». 
Основные идеи осмысливающего эти новации научного направ
ления -  синергетики -  связаны прежде всего с «доверием» к 
материальному миру в его плюралистической интегральности. 
Рассмотренный в аспекте второго закона термодинамики, мир 
предстает как сложное сочетание детерминированности и слу 
чайности, способное к самоорганизации, к возникновению «по
рядка из хаоса»24. Место человека в этой структуре мыслится 
не только как «коэволюция» с природой, но и «управление при
родой как особым организмом, в который включен человек»2'.

В этой перспективе особое значение обретают не только он
тологические представления Чехова, получившие в его произ
ведениях художественную плоть, но и его поэтические принци
пы -  новаторские, но глубоко закономерные именно в ту эпоху 
и получающие новую актуальность в контексте современной 
культуры. Укажем, в частности, на общеизвестную «случайно- 
стность» (А.П. Чудаков), оборотной стороной которой является 
исключительная художественная стройность целого, и на со- 
зву чное с этим замечание J1. Толстого: «Он кидает как будто 
беспорядочно словами и, как художник-импрессионист, дости
гает своими мазками удивительных результатов»26. Эта черта 
поэтики связана с глубинными мировоззренческими основами 
чеховского творчества, к многоуровневому единству которого, 
как и к его «метазакономерностям» в культурном движении XIX-
XX веков, открывает путь анализ «пространственной модели 
мира».

-А См.: Пригожин И.. Стенгере И. Порядок из хаоса: Новый диалог человека с 
природой. М., 1986.
25 Стенин B.C. Указ. соч. С. 20.
26 Л.Н.Толстой и А.Г1. Чехов: Рассказывают современники, архивы, музеи. .. 
С. 250. Ср.: «Он странный писатель, бросает слова как будто некстати, а меж
ду тем всё у него живет. И сколько ума! Никогда у него нет лишних подробно
стей. всякая или нужна, или прекрасна» (там же. С. 257).
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