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Аннотация
«Русская литература для всех. Классное чтение!» – это

увлекательный рассказ об авторах и их произведениях.
Это книга для тех, кто хочет ближе познакомиться с
феноменом русской литературы, понять, что она значит в
нашей жизни, почувствовать, какое влияние она оказывает
на каждого из нас, и убедиться в том, что без нее мы были
бы совершенно другие. Эту книгу могут читать родители
вместе с детьми и дети вместе с родителями, а также
каждый по отдельности. Она будет интересна и весьма



 
 
 

полезна школьникам, студентам и просто жителям страны,
чья литература входит в мировую сокровищницу культуры.

Под обложкой этой, самой большой из трех книг,
оказались далеко не все поэты и прозаики, достойно
представляющие русскую литературу второй половины XX
века: автор сосредоточил свое внимание на писателях,
вошедших в школьную программу. Итак: A. А. Блок, И.
А. Бунин, М. Горький, В. В. Маяковский, С. А. Есенин,
М. А. Шолохов, О. Э. Мандельштам, А. А. Ахматова,
М. А. Булгаков, М. И. Цветаева, Б. Л. Пастернак, А. Т.
Твардовский, А. И. Солженицин, B. М. Шукшин, H. М.
Рубцов, В. С. Высоцкий, Ю. В. Трифонов, C. Д. Довлатов
и И. А. Бродский.

О них и об их произведениях рассказывает критик,
литературовед, автор книг о русской литературе И. Н.
Сухих.
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ДВАДЦАТЫЙ ВЕК:

от России до России
 
 

КАЛЕНДАРЬ И ИСТОРИЯ:
КОРОТКИЙ XX ВЕК

 
Понятие «век» многозначно. «Усердней с каждым

днем гляжу в словарь <…> Читаю: „Век. От века. Ве-
ковать. / Век доживать. Бог сыну не дал веку. / Век
заедать, век заживать чужой…”» (С. Маршак. «Сло-
варь»).

Важно видеть различие между календарным и ис-
торическим понятиями века. Календарные века (сто-
летия) равны между собой, исторические века (эпохи)
определяются переломными событиями и могут быть



 
 
 

короче или длиннее века календарного.
Начало XIX века в России почти совпало с кален-

дарем: с восшествием на престол Александра I (1801)
началась новая эпоха. Европейские историки начина-
ют свой век десятилетием раньше, с Великой фран-
цузской революции (1789–1794).

В отличие от века девятнадцатого, календарную
границу XX века тоже заметили и отметили. В начале
1901 года М. Горький пишет знакомому: «Новый век
я встретил превосходно, в большой компании живых
духом, здоровых телом, бодро настроенных людей.
Они – верная порука за то, что новый век – воистину
будет веком духовного обновления. Вера – вот могу-
чая сила, а они – веруют и в незыблемость идеала, и
в свои силы твердо идти к нему. Все они погибнут в
дороге, едва ли кому из них улыбнется счастье, мно-
гие испытают великие мучения, – множество погибнет
людей, но еще больше родит их земля, и – в конце
концов – одолеет красота, справедливость, победят
лучшие стремления человека» (К. П. Пятницкому, 22
или 23 января /4 или 5 февраля 1901).

Люди девятнадцатого столетия.
Как они спешили расстаться со своим веком!
Как потом жалели об этом…
Однако исторический девятнадцатый век окончил-

ся почти на полтора десятка лет позже календарного.



 
 
 

Границей между эпохами, началом Настоящего Два-
дцатого Века, о котором писала А. А. Ахматова, стала
Первая мировая война (1914).

Последний исторический рубеж (рубец) образовал-
ся сравнительно недавно. Его определили такие со-
бытия, как разрушение Берлинской стены и воссо-
единение Германии, исчезновение Советского Союза,
окончание холодной войны и возникновение нового
мирового порядка.

Таким образом, на фоне длинного девятнадцато-
го века историки говорят о коротком двадцатом ве-
ке. Он продлился всего три четверти столетия (1914–
1991). В русской истории в него поместились две ми-
ровые войны и война гражданская, три (или четыре)
революции, коллективизация и полеты в космос.

На рубеже 1980-1990-х гг. мировые конфликты,
определившие атмосферу XX века, казалось, были
разрешены, прежние угрозы – исчезли. Популярным
стало определение «конец истории». Многие фи-
лософы и социологи утверждали: трагическая исто-
рия XX века завершилась, начинается долгий пери-
од мирного, эволюционного развития, которое труд-
но назвать историческим в привычном смысле. «Ис-
тория прекратила течение свое», – как будто пароди-
ровал подобные теории столетием раньше М. Е. Сал-
тыков-Щедрин.



 
 
 

 
РОССИЯ: ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

ИМПЕРАТОРСКОЙ ВЛАСТИ
 

Но реальная история быстро отомстила благодуш-
ным историкам. «Конец истории» продлился всего де-
сятилетие. 11 сентября 2001 года весь мир в ужасе
смотрел на одну и ту же телевизионную картинку: за-
хваченные террористами самолеты врезались в небо-
скребы Всемирного торгового центра, одного из сим-
волов США. Эти события заставили говорить о нача-
ле «настоящего XXI века», который будет определять
«конфликт цивилизаций». Началась новая эпоха, ис-
тория снова двинулась в неведомое будущее, возник-
ли новые мировые конфликты и проблемы, свидете-
лями или участниками которых окажутся люди XXI ве-
ка.

Короткий XX век после двух десятилетий истори-
ческого промежутка, эпохи без имени, вдруг стал не
только календарным, но и историческим прошлым.
Появилась возможность посмотреть на него как на за-
вершенную эпоху.

Есть два непримиримых взгляда на последние де-
сятилетия императорской России. «В стране все шло
хорошо и правильно, она быстро двигалась по евро-
пейскому, буржуазному пути и лишь случайные об-



 
 
 

стоятельства и большевистский переворот помешали
этому эволюционному развитию», – считают одни ис-
торики.

«Нет, революция была неизбежна, ее истоки лежат
в незавершенной реформе 1861 года и даже глубже
– в петровских преобразованиях, расколовших стра-
ну на два непримиримых культурных класса», – воз-
ражают другие.

«Как две обезумевших лошади в общей упряжи, но
лишенные управления, одна дергая направо, другая
налево, чураясь и сатанея друг от друга и от телеги,
непременно разнесут ее, перевернут, свалят с откоса
и себя погубят, – так российская власть и российское
общество, с тех пор как меж ними поселилось и все
разрасталось роковое недоверие, озлобление, нена-
висть, – разгоняли и несли Россию в бездну. И пере-
хватить их, остановить – казалось, не было удальца.

И кто теперь объяснит: где ж это началось? кто
начал? В непрерывном потоке истории всегда будет
неправ тот, кто разрежет его в одном поперечном се-
чении и скажет: вот здесь! все началось – отсюда!

Эта непримиримая рознь между властью и обще-
ством – разве она началась с реакции Александра III?
Уж тогда, не верней ли – с убийства Александра II? Но
и то было седьмое покушение, а первым – каракозов-
ский выстрел.



 
 
 

Никак не признать нам начало той розни – позднее
декабристов.

А не на той ли розни уже погиб и Павел?
Есть любители уводить этот разрыв к первым

немецким переодеваниям Петра – и у них большая
правота. Тогда и к соборам Никона», – иронически
воспроизводит спор «кто первый начал» А. И. Сол-
женицын («Красное колесо». Узел второй. «Октябрь
шестнадцатого», гл. 7. «Кадетские истоки»).

Если верить русской литературе, вторая точка зре-
ния выглядит более обоснованной. Революцию ожи-
дали, предвидели, боялись, о ней предупреждали
много лет, но она все равно приближалась с угрожа-
ющей скоростью.

Царствование последнего русского императора Ни-
колая II (1894–1917) было наполнено многочисленны-
ми предзнаменованиями и катастрофическими собы-
тиями. Неожиданно вступив на престол в 26 лет (пол-
ный сил отец, Александр III, умер внезапно, хотя мог
«подмораживать Россию» еще несколько десятиле-
тий), Николай оказался мало подготовлен к управле-
нию страной в переломную эпоху.

Он унаследовал от отца идею твердой самодер-
жавной власти, абсолютной монархии. «Хозяин зем-
ли русской», – отвечает он на вопрос о роде занятий
во время всероссийской переписи населения (1897).



 
 
 

Бессмысленными мечтаниями называет он в одной
из речей (1895) надежды на участие в управлении
страной выросшего после крестьянских реформ об-
щества (это была многозначительная оговорка, в тек-
сте речи стояло: «беспочвенные мечтания»).

Но по своему характеру и воспитанию Николай ма-
ло отвечал взятой на себя роли. С. Ю. Витте, один из
самых полезных (и нелюбимых царем) деятелей вто-
рой николаевской эпохи, бывший и министром финан-
сов, и председателем кабинета министров, снисходи-
тельно утверждал, что император обладал «средним
образованием гвардейского полковника хорошего се-
мейства». Похожее впечатление сложилось и у лишь
мельком увидевшего царя его простого подданного,
но великого писателя. «По какому-то поводу зашел
разговор о Николае II. Антон Павлович (Чехов – И. С.)
сказал: „Про него неверно говорят, что он больной,
глупый, злой. Он – просто обыкновенный гвардейский
офицер. Я его видел в Крыму. У него здоровый вид,
он только немного бледен”» (С. Л. Толстой. «Очерки
былого»).

«Закон самодержавия таков: / Чем царь добрей,
тем больше льется крови./ А всех добрей был Нико-
лай Второй», – горько иронизировал поэт М. А. Воло-
шин уже после гибели императора («Россия», 1924).
Неполадки в хозяйстве гвардейского офицера нача-



 
 
 

лись сразу же после восшествия на престол, а через
несколько лет оно и вовсе пошло вразнос.

Начало нового царствования ознаменовала Ходын-
ка. Во время коронации в Москве (1896) по недо-
смотру полиции на Ходынском поле во время раздачи
дешевых царских подарков было затоптано, задуше-
но, изувечено около трех тысяч человек. Император
узнал об этом, но торжественный обед и вечерний бал
не были отменены. («Одна капля царской крови стоит
дороже, нежели миллионы трупов холопов», – через
несколько лет запишет в дневнике верная жена, им-
ператрица Александра Федоровна.)

Следующим символическим образом царствова-
ния стало кровавое воскресенье. 9 (22) января 1905
года петербургские рабочие отправились к Зимнему
дворцу с петицией царю-батюшке, но мирная демон-
страция была расстреляна (погибло несколько сотен
человек). Император отметил в дневнике: «Тяжелый
день! В Петербурге произошли серьезные беспорядки
вследствие желания рабочих дойти до Зимнего двор-
ца. Войска должны были стрелять в разных местах го-
рода, было много убитых и раненых». Кто отдал при-
каз, почему войска «должны были стрелять», так и
осталось неясным. Но имя российского самодержца
было связано и с этой трагедией.

Для отвлечения внимания от внутренних проблем



 
 
 

была затеяна «маленькая победоносная война» с
Японией (1904–1905). Однако, несмотря на героизм
простых солдат и офицеров (от этой эпохи остались
песня о гордом «Варяге» и вальс «На сопках Мань-
чжурии»), она завершилась унизительным поражени-
ем огромной империи, потерей флота и южной части
Сахалина (корни «территориального вопроса», кото-
рый и сегодня не могут решить Россия и Япония, ухо-
дят в самое начало XX века).

17 (30) октября 1905 года под давлением обстоя-
тельств царь вынужден был подписать манифест, да-
ровавший русскому обществу «незыблемые основы
гражданской свободы». В России появилось предста-
вительное учреждение (Государственная дума), была
отменена цензура. Страна двинулась по пути консти-
туционной монархии. Однако это уже не остановило
первую русскую революцию, которая бушевала в им-
перии около двух лет (1905–1907).

После ее подавления-затухания Николай II снова
пытался править самодержавно. Два первых соста-
ва Государственной думы были распущены, наибо-
лее активные и талантливые государственные деяте-
ли (причем сторонники самодержавия) отстранялись
от власти, а на смену им приходили люди неумелые,
но послушные. Царь и правительство все больше те-
ряли опору в обществе. «Можно спросить, есть ли у



 
 
 

правительства друзья? И ответить совершенно уве-
ренно: нет. Какие же могут быть друзья у дураков и
олухов, у грабителей и воров», – с глубокой болью
записывает в дневнике А. С. Суворин, консерватор,
крупный издатель, многолетний собеседник Чехова
(14 ноября 1904 г.).

1 сентября 1911 года в киевском театре, в антрак-
те представления, на котором присутствовал и царь,
был смертельно ранен П. А. Столыпин, один из са-
мых полезных государственных деятелей эпохи. С его
именем многие писатели и историки связывают воз-
можность иного, эволюционного, а не революционно-
го, развития России. Столыпину принадлежат знаме-
нитые слова, произнесенные в Государственной думе
10 мая 1907 года в споре с либеральными депутата-
ми: «Вам нужны великие потрясения, а нам нужна Ве-
ликая Россия» (они будут написаны на памятнике в
Киеве, который установят в 1913 и разрушат в 1917
году).

Однако в российской власти и обществе остава-
лось все меньше людей, которые могли и хотели про-
тивостоять великим потрясениям. И страна не сумела
отстраниться от великих потрясений в Европе.



 
 
 

 
МИРОВАЯ ВОЙНА:

КРУШЕНИЕ ИМПЕРИИ
 

15 (28) июня 1914 г. в Сараево сербским студен-
том-террористом были убиты наследник австро-вен-
герского престола и его жена. С этих провокационных
выстрелов начинается четырехлетняя мировая вой-
на, в которой погибнут миллионы (современники еще
не знают, что она – первая, и не самая кровавая). 19
июля (1 августа) 1914 года Германия объявляет вой-
ну России. Империя вместе со многими европейски-
ми странами втягивается в совершенно ненужную ей
и бессмысленную мировую бойню.

Немцы «начали первыми». Война на какое-то вре-
мя вызывает всеобщее воодушевление и иллюзию
единства самодержца и подданных, государства и об-
щества. Государственная дума почти в полном соста-
ве (кроме социал-демократов) голосует за военные
кредиты. Забастовки рабочих прекращаются. Земские
органы помогают в мобилизации и медицинском обес-
печении армии. Поэты сочиняют патриотически-во-
одушевляющие стихи, хотя, как и многие интелли-
генты, они освобождены от мобилизации (из крупных
русских писателей XX века в Первой мировой войне
активно участвовали лишь Н. С. Гумилев и М. М. Зо-



 
 
 

щенко). Даже Игорь Северянин забывает об «анана-
сах в шампанском» и пишет «Поэзу возмущения», в
которой клянется именами Гёте и Шиллера и угрожа-
ет германскому императору Вильгельму возмездием,
в сущности – революцией:

Предатель! мародер! воитель бесшабашный!
Род Гогенцоллернов навек с тобой умрет…
Возмездия тебе – торжественный и страшный
Народный эшафот!

(«Поэза возмущения», август 1914)
Однако такие настроения продержались недол-

го. Уже в начале войны русская армия потерпела
страшное поражение на территории Восточной Прус-
сии (нынешняя Калининградская область). На фрон-
те не хватало снарядов и патронов. Тысячи беженцев
заполнили центральные районы страны. Обнаружи-
лось, что Россия (как и другие европейские страны)
не готова к продолжительной войне и, самое главное,
не понимает ее цели и смысла.

Иллюзии национального единения (образцом здесь
была Отечественная война 1812 года) быстро исче-
зают. Эта война, еще в большей степени, чем рево-
люция 1905 года, раскалывает, дробит русское обще-
ство. Ненависть меняет адрес, направляется не на
внешнего врага, а на врага внутреннего, которого



 
 
 

либеральные деятели видят в самодержавии, прави-
тельстве, торговцах-спекулянтах, генералы и чинов-
ники – в смутьянах-большевиках и либералах, млад-
шие офицеры – в бездарных генералах, призванные
под ружье мужики – в офицерской муштре и требова-
тельности, не позволяющей им вернуться домой.

На квасной патриотизм Игоря Северянина и других
казенных патриотов словно отвечает Владимир Мая-
ковский.

Вам, проживающим за оргией оргию,
имеющим ванную и теплый клозет!
Как вам не стыдно о представленных к
Георгию вычитывать из столбцов газет?!

Знаете ли вы, бездарные, многие,
думающие, нажраться лучше как, —
может быть, сейчас бомбой ноги
выдрало у Петрова поручика?..

Если б он, приведенный на убой,
вдруг увидел, израненный,
как вы измазанной в котлете губой
похотливо напеваете Северянина!

(«Вам!», 1915)
Затянувшаяся война вела к главному катастрофи-

ческому следствию. Разрушение нравственных норм,



 
 
 

крушение гуманизма из отвлеченной теории стано-
вится обыденной практикой. Уставшие, отчаявшиеся
миллионы простых людей привыкают к тому, что все
вопросы решаются насилием, убийством, кровью. По-
лучив в руки оружие, они могли использовать его по
собственному усмотрению.

Пытаясь лично повлиять на ход военных действий,
император Николай совершает очередную, как счита-
ют многие историки, роковую ошибку. В 1915 году он
возлагает на себя обязанности Верховного главноко-
мандующего и отправляется в ставку в Могилев. Те-
перь все военные неудачи прямо связываются с ца-
рем, в то же время в отдалении от Петрограда (город
потерял «немецкое» название в патриотическом ажи-
отаже, сразу после начала войны) он все хуже пони-
мает положение, в котором оказалась Россия. Преду-
преждения о надвигающейся революции Николай на-
зывает «вздором» даже за несколько дней до нее.

Когда в феврале 1917 года известие о беспоряд-
ках в столице достигает Могилева, императорский по-
езд отправляется в путь, но застревает недалеко от
Пскова на станции Дно: солдаты не пропускают его.
2 (15) марта 1917 года во Псков прибывают два чле-
на Государственной думы (по иронии судьбы – монар-
хисты), и Николай II пишет и передает им текст отре-
чения от престола. Так внезапно и прозаически пре-



 
 
 

кращается правление династии Романовых, трехсот-
летие которой праздновали совсем недавно, накану-
не войны (1913).

«Русь слиняла в два дня. Самое большее – в три.
<…> Не осталось Царства, не осталось Церкви, не
осталось войска. Что же осталось-то? Странным об-
разом – буквально ничего. Остался подлый народ, из
коих вот один, старик лет 60-ти, „и такой серьезный“,
Новгородской губернии, выразился: „из бывшего царя
надо бы кожу по одному ремню тянуть“. Т. е. не сра-
зу сорвать кожу как индейцы скальп, но надо по-рус-
ски вырезывать из его кожи ленточка за ленточкой. И
что ему царь сделал, этому „серьезному мужичку”», –
горько сокрушался философ-консерватор, монархист
В. В. Розанов. Однако и он вынужден был произнести
слова о «прогнившем насквозь Царстве».

Розанов обвинял в происшедшем, прежде всего,
русскую литературу, которая бесконечно критиковала
государство и идеализировала русский народ: «Вот и
Достоевский… Вот тебе и Толстой, и Алпатыч, и „Вой-
на и мир”» («Апокалипсис нашего времени», 1917–
1918).

Однако другой писатель, между прочим очень це-
нивший Розанова, высказывает прямо противополож-
ное мнение. М. М. Пришвин узнает от прислуги пи-
сателя А. М. Ремизова неграмотной белоруски Насти



 
 
 

«новость» о гибели России, которую она, видимо, под-
хватила в уличных разговорах от какого-то «однодум-
ца» Розанова. «Есть, – отвечает, – Россия погибает. –
Неправда, – говорим мы ей, – пока с нами Лев Тол-
стой, Пушкин и Достоевский, Россия не погибнет».
Прислуга с трудом заучивает незнакомые фамилии,
называя Толстого «Леу» и принимая за него появля-
ющихся в доме поэтов М. Кузмина и Ф. Сологуба. Че-
рез несколько дней история продолжается. «Как-то на
улице против нашего дома собрался народ и оратор
говорил народу, что Россия погибнет и будет скоро
германской колонией. Тогда Настя в своем белом пла-
точке пробилась через толпу к оратору и остановила
его, говоря толпе: „Не верьте ему, товарищи, пока с
нами Леу Толстой, Пушкин и Достоевский, Россия не
погибнет”» (Дневник. 30 декабря. 1917 г.).

Для одних русская литература была причиной ги-
бели России, для других – надеждой на возрождение.
Но и в том и в другом случае на Слово возлагались
огромная вина или надежда.

В. В. Набоков, писатель-эмигрант, эстет, сын мини-
стра Временного правительства В. Д. Набокова, по-
дарит герою романа «Дар» (1937–1938) полный «без-
вкусного соблазна» и все-таки соблазнительный ка-
ламбур, соединяющий царствование деда и внука, ви-
ну и возмездие в истории пореформенной России:



 
 
 

«Он живо чувствовал некий государственный обман в
действиях „Царя-Освободителя“, которому вся эта ис-
тория с дарованием свобод очень скоро надоела; цар-
ская скука и была главным оттенком реакции. После
манифеста, стреляли в народ на станции Бездна, – и
эпиграмматическую жилку в Федоре Константинови-
че щекотал безвкусный соблазн, дальнейшую судьбу
правительственной России рассматривать, как пере-
гон между станциями Бездна и Дно».

Историки, уже почти век разбираясь в случившем-
ся, объясняют и недоумевают: «Когда Николай II от-
правился, наконец, из Могилева в Петроград, он был
остановлен на станции Дно. Символичность станци-
онных названий усиливает иррациональный харак-
тер происходившего. Историки убедительно доказа-
ли, что в России имелись все условия для револю-
ции: нежелание продолжать войну, разложение импе-
раторского двора, рост пролетариата и его требова-
ний, окостеневшие рамки старого режима, мешавшие
молодой буржуазии. Никто, однако, не доказал, что
самодержавие должно было рухнуть без сопротивле-
ния в феврале 1917 г.» (М. Геллер «История Россий-
ской империи»).

В ситуации неопределенности, иррациональности,
может быть, стоит прислушаться к простому и мудро-
му объяснению поэта:



 
 
 

Вселенский опыт говорит,
Что погибают царства
не оттого, что тяжек быт
или страшны мытарства.
А погибают оттого
(и тем больней, чем дольше),
что люди царства своего
не уважают больше.

(Б. Окуджава. «Вселенский опыт говорит…», 1968)
Тысячелетнее «царство-государство» (если отсчи-

тывать время с Древней Руси) и трехсотлетняя дина-
стия в начале Настоящего Двадцатого Века оконча-
тельно потеряли уважение своих подданных. Поэтому
они должны были погибнуть. Не в феврале, так в мар-
те или апреле. Однако совсем скоро обнаружилось,
что это не принесло людям скорого счастья.



 
 
 

 
1917: КЛЯЧУ ИСТОРИИ ЗАГОНИМ

 
Карл Маркс считал революции локомотивами исто-

рии. В 1917 году Россия стремительно сменила два
локомотива. «Вселенский опыт», однако, говорит, что
эти поезда не всегда везут в нужном направлении.
Дно оказалась концом одного и началом нового от-
резка исторического пути. «Когда мы, наконец, достиг-
ли дна, снизу постучали», – словно по этому поводу
горько пошутил польский афорист С. Е. Лец. Конеч-
ная станция революционного локомотива весной сем-
надцатого мало кому была видна.

События февраля-марта 1917 года были буржуаз-
но-демократической революцией. После отречения
от престола Николая и отказа от власти его ближай-
ших родственников Россия стала республикой, едва
ли не самой свободной страной в мире. Революция
произошла не только мгновенно, но и практически
бескровно. Ее приветствовали и принимали практиче-
ски все общественные группы и слои, рабочие, воен-
ные, интеллигенты.

Герой романа Ю. В. Трифонова «Старик» (1978),
одного из лучших произведений, посвященных совет-
ской истории, встречает весну 1917 года гимназистом:
«А первые дни – март, пьяная весна, тысячные тол-



 
 
 

пы на мокрых, в раскисшем снегу петроградских про-
спектах, блуждание от зари до зари. <…> …И полная
свобода от всего, от всех! В школу можно не ходить,
там сплошные митинги, выборы, обсуждение „школь-
ной конституции“, Николай Аполлонович вместо лек-
ции о великих реформах рассказывает о французской
революции, и в конце урока мы разучиваем „Марсе-
льезу“ на французском языке, и у Николая Аполлоно-
вича на глазах слезы».

Далее в романе рассказан эпизод из школьной жиз-
ни. На уроке анатомии должны препарировать крысу.
Но учрежденный после революции ученический со-
вет устраивает собрание с обсуждением ее судьбы.
На нем одни ученики, забыв о несчастной крысе, рас-
суждают об исторической целесообразности и Париж-
ской коммуне. Другие яростно отстаивают права об-
реченной Фени (у крысы даже есть имя): «Великие це-
ли требуют жертв! Но жертвы на это не согласны! А
вы спросите у крысы! А вы пользуетесь немотой; если
бы она могла говорить, она бы ответила!»

Вопрос решается демократическим голосованием:
крыса помилована, «несостоявшуюся жертву науки»
выносят во двор и выпускают из клетки. «Немного
омрачает настроение финал: наша Феня, оказавшись
на воле, сбита с толку, зазевалась, и ее тут же хватает
какой-то пробегающий по двору кот…»



 
 
 

В этом нелепом, по видимости, эпизоде Трифонов
тонко демонстрирует иронию истории. Справедли-
вость демократически восторжествовала всеобщим
голосованием, но крыса не успела воспользоваться
ее результатами и все равно погибла. Идея и реаль-
ность, намерения и результаты драматически не сов-
пали. Такой оказалась судьба не только крысы Фени,
но и Февральской революции.

После отречения Николая было сформировано
Временное правительство, состоявшее из крупных
промышленников, профессоров, известных земских
деятелей. В конце концов его возглавил А. Ф. Керен-
ский (1881–1970), адвокат, активный участник рево-
люционного движения, производивший на толпу маг-
нетическое действие. Одновременно был создан Пет-
роградский совет рабочих и солдатских депутатов, ве-
дущую роль в котором играли большевики. В стра-
не установилось опасное двоевластие, хотя основ-
ная тяжесть управления лежала на Временном пра-
вительстве.

Движение по инерции продолжалось в прежнем на-
правлении: новая власть выступала за войну до по-
бедного конца, солдаты гибли на фронте, спекулянты
жирели в тылу, крестьяне мечтали о помещичьей зем-
ле, большевики, руководствуясь идеями Маркса, гре-
зили о социалистической революции, после которой



 
 
 

власть перейдет в руки пролетариата.
В апреле 1917 года в Россию из долгой эмиграции

прибывает В. И. Ленин и выдвигает идею перераста-
ния буржуазно-демократической революции в рево-
люцию социалистическую. Летом Временное прави-
тельство неуверенно пытается справиться с больше-
виками, Ленин скрывается в Финляндии, у озера Раз-
лив.

Блестящий оратор, Керенский оказался плохим по-
литиком. Новая демократическая власть теряет до-
верие еще быстрее, чем власть царская. Путь, кото-
рый у императорской власти занял триста лет, Вре-
менное правительство прошло за десять месяцев. Ко-
гда в октябре 1917 года большевистская партия начи-
нает подготовку вооруженного восстания, у Времен-
ного правительства не остается защитников. Зимний
дворец, где заседают министры во главе с Керенским,
остается практически беззащитным. Взятие Зимне-
го 25 октября (7 ноября) 1917 года, которое счита-
ется главным, символическим событием Великой Ок-
тябрьской социалистической революции, было про-
стым и легким: вооруженные солдаты и матросы, по-
чти не встречая сопротивления, вошли во дворец,
арестовали министров Временного правительства и
отправили их в Петропавловскую крепость.

В «октябрьской поэме» «Хорошо!» (1927) В. В. Мая-



 
 
 

ковский плакатно изобразит эту революцию как мгно-
венное перерождение, скачок в другое историческое
время. В начале шестой главы дует ветер, мчатся ав-
томобили и трамваи еще «при капитализме», а в кон-
це, после штурма Зимнего, «гонку свою продолжали
трамы / уже – при социализме». Еще раньше, в «Ле-
вом марше» (1918) поэт радостно выкрикивает: «Ти-
ше, ораторы! / Ваше / слово, / товарищ маузер. / До-
вольно жить законом, / данным Адамом и Евой. / Кля-
чу историю загоним./ Левой! / Левой! / Левой!»

Но, глядя из исторического далека, трифоновский
герой видит в происходящем не радость победы, а
очередной акт трагедии: «Голодное, странное, небы-
валое время! Все возможно, и ничего не понять. <…>
Столько людей исчезло. Наступает великий кругово-
рот: людей, испытаний, надежд, убивания во имя ис-
тины. Но мы не догадываемся, что нам предстоит».



 
 
 

 
СССР: НАСТУПЛЕНИЯ

И ОТСТУПЛЕНИЯ
СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ

 
Первые декреты (постановления) советской власти

отвечали многолетним ожиданиям: это были «Декрет
о земле» и «Декрет о мире». Крестьяне наконец полу-
чили в собственность землю, которую они давно счи-
тали своей; одновременно помещичьи и церковные
земли были объявлены государственной собственно-
стью. В большинстве своем те же крестьяне, одетые в
солдатские шинели, наконец-то услышали о возмож-
ном прекращении войны и возвращении домой (Вре-
менное правительство, как мы помним, выступало за
продолжение войны до полной победы).

Большевики старались не повторять ошибок пред-
шественников. Они не только выдвинули лозунг дик-
татуры пролетариата (которая на самом деле ока-
зывалась диктатурой захватившей власть больше-
вистской партии), но осуществляли его железом и кро-
вью.

Уже через два дня после Октябрьской революции
появился «Декрет о печати»: новая власть получи-
ла возможность закрывать «контрреволюционные» и



 
 
 

просто «сеющие смуту» издания. «Как только новый
порядок упрочится, всякие административные воз-
действия на печать будут прекращены…» – обещал
декрет. Исполнения этого обещания пришлось ожи-
дать 72 года: цензуру в СССР отменят лишь в 1989
году.

7(20) декабря 1917 года была образована Всерос-
сийская чрезвычайная комиссия (ВЧК) по борьбе с
контрреволюцией и саботажем. Это был карающий
и бесконтрольный орган новой власти. Дискуссии о
судьбе не только подопытной крысы, но многих, в том
числе широко известных, людей, прекратились. ВЧК
делала ставку на красный террор, объектом которо-
го становились и противники советской власти, и слу-
чайные жертвы.

Октябрьская революция была провозглашена на-
чалом новой эры в истории человечества. Но наибо-
лее проницательные наблюдатели, в том числе те, кто
активно боролся с самодержавием, отмечали иное:
сходство способов управления и поведения старой и
новой власти. М. А. Волошин в большом стихотворе-
нии «Северовосток» (1920), входящем в цикл с сим-
волическим заглавием «Усобица», называет «первым
большевиком» Петра I, и выводит общий знаменатель
русской истории:



 
 
 

Что менялось? Знаки и возглавья.
Тот же ураган на всех путях:
В комиссарах – дурь самодержавья,
Взрывы революции в царях.

Вопреки заявленным лозунгам о диктатуре проле-
тариата, даже персональный принцип правления в
новом обществе, в целом, сохранился. Периоды со-
ветской истории часто называются по именам не им-
ператоров, а руководителей партии. Эпохи царей сме-
нились эпохами генеральных секретарей.

Существенную роль в революции и последующих
событиях играли Л. Д. Троцкий, Н. И. Бухарин, Я. И.
Свердлов. Но в конце концов главной фигурой про-
изошедших событий, первым вождем был объявлен
(во многом – заслуженно) В. И. Ленин (1870–1924),
председатель СНК (Совета народных комиссаров) по
своей формальной должности.

Ленинская эпоха была первой «самодержавной»
эпохой в новой советской истории, сменившей эпоху
Николая II.

От самодержавия и Временного правительства
большевики получили тяжелое наследство: затянув-
шуюся войну, расстроенные хозяйство и управление,
распадающееся государство, привычку многих людей
разрешать конфликты силой оружия. К этой неизбеж-
ной послереволюционной анархии добавились новые



 
 
 

проблемы. Вера в марксистские теории заставила но-
вую власть отказаться от денег и перейти к прямому
распределению товаров и продуктов. Политика воен-
ного коммунизма привела к трудностям снабжения и
голоду в крупных городах.

Жестокость расправы с противниками, красный
террор, соответственно, провоцировал террор белый.
Почти бескровная революция (встретившая воору-
женное сопротивление лишь в Москве) почти сра-
зу переросла в четырехлетнюю гражданскую войну
(1917–1922), завершившуюся много позже мировой
войны (1918). Большевики выиграли эту войну не
только силой. В борьбе с белой идеей они сумели
привлечь на свою сторону огромное большинство на-
селения страны, прежде всего – молодежь, воодуше-
вить его великой целью: идеей мирового братства и
социальной справедливости.

Особенно важна в данном случае точка зрения не
победителей, а побежденных, которые, тем не менее,
пытались объективно взглянуть на смысл произошед-
шего исторического переворота.

Высланный из России в 1922 году философ Ф. А.
Степун (1884–1965), активный участник мировой вой-
ны и революции, через много лет признавался: «С
эмигрантской памятью трудно бороться, но не будем
слишком строги к ней: без приукрашивания прошло-



 
 
 

го многим из нас не вынести бы своего настоящего.
Но не будем также и поддаваться обманчивым вос-
поминаниям: в малой дозе яд целебен, в большой –
смертоносен. Скажем поэтому просто и твердо: хоро-
шо мы жили в старой России, но и грешно». Главный
результат революции Степун видит в том, что «Ок-
тябрь войдет в историю существеннейшим этапом на
пути окончательного раскрепощения русского наро-
да», что после него исчезает «разница между людьми
высших классов и многомиллионным массивом наро-
да» («Бывшее и несбывшееся», 1947–1950, т. 1, гл. 1).

В. Т. Шаламов (1907–1982), автор «Колымских рас-
сказов», почти два десятилетия просидевший в лаге-
рях, подводя итоги своей жизни, тем не менее так и не
отказался от идеалов юности, совпавшей с началом
советской эпохи. Он вспоминал и размышлял: «Я был
участником огромной проигранной битвы за действи-
тельное обновление жизни. Такие вопросы, как семья,
жизнь, решались просто на ходу, ибо было много и
еще более важных задач. Конечно, государство никто
не умел строить. Не только государство подвергалось
штурму, яростному беззаветному штурму, а все, бук-
вально все человеческие решения были испытаны ве-
ликой пробой.

Октябрьская революция, конечно, была мировой
революцией.



 
 
 

Каждому открывались такие дали, такие просторы,
доступные обыкновенному человеку! Казалось, тронь
историю, и рычаг повертывается на твоих глазах,
управляется твоею рукою. Естественно, что во главе
этой великой перестройки шла молодежь. Именно мо-
лодежь впервые призвана была судить и делать ис-
торию. Личный опыт нам заменяли книги – всемир-
ный опыт человечества. И мы обладали не меньшим
знанием, чем любой десяток освободительных дви-
жений. Мы глядели еще дальше, за самую гору, за са-
мый горизонт реальностей. Вчерашний миф делался
действительностью. Почему бы эту действительность
не продвинуть еще на один шаг дальше, выше, глуб-
же. Старые пророки – Фурье, Сен-Симон, Мор выло-
жили на стол все свои тайные мечты, и мы взяли.

Все это потом было сломано, конечно, оттеснено в
сторону, растоптано. Но в жизни не было момента, ко-
гда она так реально была приближена к международ-
ным идеалам. То, что Ленин говорил о строительстве
государства, общества нового типа, все это было вер-
но, но для Ленина все было более вопросом власти,
создания практической опоры, для нас же это было
воздухом, которым мы дышали, веря в новое и отвер-
гая старое» («Москва 20–30-х годов», 1970-е гг.).

Ленинская эпоха продлилась недолго. Важным ее
итогом был не только переход к новой экономической



 
 
 

политике, нэпу (1921), но и создание Союза Совет-
ских Социалистических Республик, СССР (1922). Ле-
нин как политик умел признавать ошибки и смиряться
с исторической необходимостью. Выступая с лозунга-
ми о праве наций на самоопределение и скорой ми-
ровой революции, он фактически начал воссоздавать
сильное многонациональное государство в границах
той же империи.

В том же году Ленин заболел и практически (за два
года до смерти) был отстранен от власти. Сразу после
смерти он был объявлен великим и непогрешимым
вождем, фактически обожествлен, но одновременно
идея «возвращения к ленинским заветам» вдохнов-
ляла многих людей самых противоположных убежде-
ний. Первый советский вождь остается одной из са-
мых значительных и противоречивых фигур нашей ис-
тории, спор об историческом значении которой еще
не закончен.

К середине 1920-х годов новая власть укрепилась и
могла подумать о дальнейшем пути. Вторая половина
двадцатых годов оказывается в СССР временем от-
носительной свободы. В стране активно ведутся об-
щественные и партийные, религиозные и литератур-
ные дискуссии.

Большой интерес, например, вызывают публичные
диспуты на тему «Бог ли Христос?» между наркомом



 
 
 

просвещения А. В. Луначарским и отошедшим от офи-
циальной церкви священником-«обновленцем» А. И.
Введенским. В. Т. Шаламов вспоминает финал одной
из таких встреч, за которой наблюдал переполненный
театральный зал.

«Введенский в своем заключительном слове… ска-
зал: „Не принимайте так горячо к сердцу наши споры.
Мы с Анатолием Васильевичем большие друзья. Мы –
враги только на трибуне. Просто мы не сходимся в ре-
шении некоторых вопросов. Например, Анатолий Ва-
сильевич считает, что человек произошел от обезья-
ны. Я думаю иначе. Ну что ж – каждому его родствен-
ники лучше известны“.

Аплодисментам, казалось, не будет конца. Все жда-
ли заключительного слова Луначарского, как он отве-
тит на столь удачную остроту. Но Луначарский оказал-
ся на высоте – он с блеском и одушевлением говорил:
да, человек произошел от обезьяны, но, поднимаясь
со ступеньки на ступеньку, он далеко опередил живот-
ный мир и стал тем, что он есть. И в этом наша гор-
дость, наша слава!» («Начало», 1962).

Через несколько лет после гражданской войны вос-
станавливаются связи с эмиграцией. Некоторые эми-
грантские идеологи выдвигают идею смены вех, вы-
ступают за примирение с Советской властью, кото-
рая, как им кажется, должна переродиться и восста-



 
 
 

новить имперскую Россию под новыми лозунгами. В
среде эмиграции появляются мечтатели-«возвращен-
цы», а советская власть активно (хотя, как потом
обнаружилось, лицемерно) поддерживает их в этом
стремлении (сценой возвращения на родину заканчи-
вается пьеса М. А. Булгакова «Бег»).

Не случайно в этих условиях, в насыщенном кис-
лородом воздухе надежд и ожиданий, были написаны
или, по крайней мере, задуманы и начаты наиболее
значительные произведения русской литературы XX
века: романы М. А. Булгакова, М. А. Шолохова и А. П.
Платонова, новеллы И. Э. Бабеля и М. М. Зощенко,
стихотворения О. Э. Мандельштама, Б. Л. Пастерна-
ка, В. В. Маяковского, С. А. Есенина.

На рубеже 1920–1930-х годов общественная ат-
мосфера резко меняется. Внутрипартийные дискус-
сии оканчиваются разгромом всяческих оппозиций и
утверждением безграничной власти И. В. Сталина (ге-
неральным секретарем ВКП (б) он был избран в 1922
году, еще при жизни Ленина). Малозаметный в пред-
шествующих революционных событиях, он дискреди-
тирует многих соратников (Л. Д. Троцкого в 1929 году
высылают за границу, а в 1940 году убивают в Мек-
сике; Н. И. Бухарина, Л. Д. Каменева и других «ста-
рых большевиков» расстреливают как «врагов наро-
да» после сфабрикованных судебных процессов кон-



 
 
 

ца 1930-х годов) и становится «наследником Ленина»,
единоличным вождем, «отцом народов».

Эпоха Сталина (1922–1953) – почти половина сро-
ка существования советского государства. Ее куль-
минация приходится на 1930-е годы. С одной сторо-
ны, это время «построения социализма в одной стра-
не»: ускоренной индустриализации, трудовых подви-
гов, сверхдальних полетов советских летчиков и по-
лярных экспедиций, распространения образования.

Но ценой советских побед были голод, во многом
вызванный коллективизацией, преследования пред-
ставителей «правящих классов», возведение «желез-
ного занавеса» между СССР и остальным миром.
Кульминацией изнаночной стороны сталинского прав-
ления стал «большой террор» 1934–1938 гг.: аре-
сты, высылки, расстрелы, жертвами которых стали
несколько миллионов советских людей. В результате
сталинских непрерывных репрессий возникает огром-
ная сеть лагерей, тот самый «Архипелаг ГУЛАГ», ко-
торый позднее А. И. Солженицын сделает заглавием
своей книги и символическим воплощением сталин-
ской эпохи.

Даже в таких условиях люди сохраняли способ-
ность смеяться. Уже в тридцатые годы возник горь-
кий анекдот (за его рассказывание вполне можно бы-
ло получить тюремный срок). В огромном здании на



 
 
 

Лубянской площади в Москве (оно существует и по-
ныне), где до революции было страховое общество
«Россия», располагался НКВД (Народный комиссари-
ат внутренних дел), сменивший в 1934 году в качестве
карательного органа ВЧК-ГПУ. «Теперь здесь, навер-
ное Госстрах? – спрашивает приезжий. – Нет, теперь
здесь Госужас, – отвечает москвич».

В романе «Жизнь и судьба» (1960) именно это сло-
во В. С. Гроссман делает символом эпохи: «Но поче-
му, почему, неужели страх? <…>

Люди умеют преодолевать страх, – и дети идут в
темноту, и солдаты в бой, и парень делает шаг и пры-
гает с парашютом в бездну.

А этот страх особый, тяжелый, непреодолимый для
миллионов людей, это тот, написанный зловещими,
переливающимися красными буквами в зимнем свин-
цовом небе Москвы, – Госстрах…» (Ч. 2, гл. 39).

Сталинские преступления для потомков так оче-
видны, что у многих возникает искушение увидеть в
нем обычного злодея. Однако с советским вождем
уважительно, на равных вели переговоры крупней-
шие политики мира. Он привлекал и восхищал мно-
гих, даже очень значительных и проницательных, пи-
сателей в СССР и на Западе. О нем с симпатией или
восхищением в разное время писали Л. Фейхтвангер
и Б. Шоу, М. А. Булгаков и Б. Л. Пастернак.



 
 
 

Проблема в том, как соотнести позднейшие оценки
с этими взглядами? Юные пионеры, которые с высоты
своего незнания высокомерно поучают больших уче-
ных – привычный сюжет как раз сталинской эпохи.

«Гений и злодейство – две вещи несовместные», –
утверждает пушкинский Моцарт (так, видимо, думал
и его творец). Но и раньше и позже находилось мно-
жество других художников, оспаривающих эту нрав-
ственную максиму Пушкина.

Вопрос о гении и злодействе в политике еще более
сложен, чем в литературе и искусстве.



 
 
 

 
ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ

ВОЙНА: ГОРЬКОЕ
ВЕЛИЧИЕ ПОБЕДЫ

 
Первая мировая война началась для многих слу-

чайно, внезапно, неожиданно. Вторая мировая война
(1939–1945) готовилась, назревала два межвоенных
десятилетия. Она была вполне ожидаемой и законо-
мерной.

Философ Ф. А. Степун, которого мы уже цитирова-
ли, был участником и свидетелем обеих войн и успел
пожить в разных эпохах. Сравнивая не календарные,
а исторические века, он писал: «Нацистско-больше-
вистская война представляет собою… нечто совсем
иное, чем война 1914 года.

В чем же дело? Как это объяснить?
Думаю, что зло либерального 19 века было, в кон-

це концов, лишь неудачею добра. Сменивший его 20-
й век начался с невероятной по размерам удачи зла.
<…>

Зло 19 века было злом, еще знавшим о своей про-
тивоположности добру. Зло же 20 века этой противо-
положности не знает.

Типичные люди 20 века мнят себя, по Ницше, „по ту



 
 
 

сторону добра и зла“. Это совсем особые люди, бес-
скорбные и неспособные к раскаянию. <…>

Конечно, и война 1914 года была величайшим пре-
ступлением перед Богом и людьми, но преступлени-
ем вполне человеческим. Лишь с нарождением сверх-
человека появилась в мире та ужасная бесчеловеч-
ность, которая заставляет нас тосковать по тому ухо-
дящему миру, в котором человеку было еще чем ды-
шать, даже и на войне» («Бывшее и несбывшееся»,
т. 1, гл. 8).

Действительно, лишь Вторая мировая война ста-
ла по-настоящему мировой, тотальной, преступив-
шей всякие законы и нормы человечности. В ней ис-
чезли границы между фронтом и тылом, солдатами и
мирными жителями, воющими и пленными. Разруше-
ние мирных городов, самые невероятные пытки и кон-
центрационные лагеря, массовое уничтожение плен-
ных и целых народов – таких методов ведения войны
не знала вся предшествующая история. Символиче-
ской точкой эпохи стало торжество техники уничтоже-
ния человека. После ядерного взрыва над японским
городом Хиросимой 6 августа 1945 года в один мо-
мент погибло и получило ранения более 140 тысяч
человек. Мир оказался на грани мгновенного уничто-
жения всего человечества.

СССР готовился к войне, вел сложные игры с гитле-



 
 
 

ровской Германией (в 1939 году между странами да-
же был заключен договор о дружбе и взаимном со-
трудничестве), но все равно 22 июня 1941 года оказа-
лось для страны неожиданностью. Расширившиеся в
1939 году границы государства были плохо укрепле-
ны. Многие военачальники оказались жертвами боль-
шого террора. Сталин не верил информации развед-
чиков, называвших даже точную дату вторжения. Ат-
мосфера Госстраха не способствовала правильным
решениям. Уже в конце года гитлеровские войска ока-
зались в окрестностях Москвы.

Однако в эти первые месяцы всеобщей военной
катастрофы история повторяет события 130-летней
давности. Вторая мировая война, в отличие от Первой
мировой, становится не просто Великой, но – Отече-
ственной. Как и в 1812 году, идея спасения родины
объединяет большинство: профессиональных воен-
ных и призванных в армию солдат, неумелых ополчен-
цев-добровольцев и сидящих в лагерях «врагов наро-
да», советских генералов и белых эмигрантов (лишь
немногие из них сотрудничают с фашистами, подвер-
гаясь за это всеобщему осуждению).

«Товарищи. Граждане! Братья и сестры!» – начи-
нает Сталин знаменитую речь 3 июля 1941 года, со-
единяя светское и церковное обращения к соотече-
ственникам и дважды в своей речи называя войну



 
 
 

отечественной. На время было забыто о «врагах на-
рода», «обострении классовой борьбы», «проклятом
прошлом» и прочих разъединительных лозунгах пред-
военного времени. Напротив, власть делает все, что-
бы связать разорванные революцией концы старой и
новой истории.

Происходит примирение с церковью и возвраще-
ние религиозных ценностей в общественную жизнь.
По примеру старой русской армии в армии советской
появляются погоны и воинские звания. На помощь
в страшной борьбе привлекается весь тысячелетний
опыт русской истории: полководцы, писатели и уче-
ные, даже цари. А. Н. Толстой до самой смерти ра-
ботает над третьим томом романа «Петр I» (1944–
1945), еще раньше он сочиняет драматическую дило-
гию «Иван Грозный» (1942–1943). Фильм «Иван Гроз-
ный» (1945) снимает знаменитый кинорежиссер, ав-
тор «Октября» и «Броненосца „Потемкина”», С. М. Эй-
зенштейн. Русскому человеку заново открывают соб-
ственное прошлое.

Новый взгляд на историю советского государства
хорошо выражен в «Василии Теркине» (1941–1945),
вероятно лучшем литературном произведении о вой-
не, написанном во время войны. В главе «О кисете»
главный герой утешает потерявшего табачный кисет
однополчанина: «Разреши одно отметить, / Мой това-



 
 
 

рищ и сосед: / Сколько лет живем на свете? / Двадцать
пять! А ты – кисет».

Двадцать пять лет в разгар войны исполнилось Ок-
тябрьской революции. Но Твардовский сразу же ото-
двигает эту границу в далекое прошлое, к началу ты-
сячелетней Руси, объединяя историю русскую и со-
ветскую. Поучение Теркина оканчивается так:

Потерять кисет с махоркой,
Если некому пошить, —
Я не спорю, – тоже горько,
Тяжело, но можно жить,

Пережить беду-проруху,
В кулаке держать табак,
Но Россию, мать-старуху,
Нам терять нельзя никак.

Наши деды, наши дети,
Наши внуки не велят.
Сколько лет живем на свете?
Тыщу?.. Больше! То-то, брат!

За спиной русских людей были родные могилы и
тысячелетняя история. Но основную тяжесть войны
вынесло первое советское поколение – люди родив-
шиеся на рубеже двадцатых годов.

В стихотворении Б. А. Слуцкого (1919–1986) есть



 
 
 

такая строфа:

Девятнадцатый год рожденья —
Двадцать два в сорок первом году —
Принимаю без возраженья,
Как планиду и как звезду.
Выхожу, двадцатидвухлетний,
И совсем некрасивый собой
В свой решительный и последний,
И предсказанный песней бой.

(«Сны», 1956)
Поэт полемизирует с Маяковским («Иду – краси-

вый, двадцатидвухлетний» – «Облако в штанах») и
цитирует пролетарский гимн «Интернационал» («Это
есть наш последний и решительный бой»). Но глав-
ное – он без возражений принимает на себя ответ-
ственность за страну, понимая ее не только как неиз-
бежную судьбу («планиду»), но и как высокий, осо-
знанный выбор («звезду»).

В написанном через сорок лет романе Г. Н. Влади-
мова «Генерал и его армия» (1996) есть эпизод бе-
седы командующего с молодым лейтенантом, ленин-
градским филологом, романтиком и любителем сти-
хов, который со своим взводом должен форсировать
Днепр и погибнуть на занятом плацдарме. «Войну и
вытягивали эти девятнадцатилетние, эта прекрасная



 
 
 

молодость, так внезапно для него вставшая на ноги
и так охотно подставившая хрупкие свои плечи, и ни-
кем, никем этих мальчишек было не заменить, – дума-
ет генерал. – Когда-нибудь скажут, напишут: эту войну
не генералы выиграли, а мальчишка-лейтенант, Вань-
ка-взводный».

До Москвы гитлеровцы дошли за пять месяцев. Об-
ратный путь советской армии до Берлина занял три с
половиной года. Война стоила СССР более 20 милли-
онов жизней. В эту эпоху были созданы замечатель-
ные поэзия и музыка (не только песни, но и Седьмая
симфония Д. Д. Шостаковича). Военная тема, траге-
дия Великой Отечественной войны, занимали нашу
литературу в течение нескольких десятилетий.

День Победы остается главным и, вероятно, един-
ственным общенациональным праздником советской
истории.



 
 
 

 
ОТТЕПЕЛЬ: ТОЧКА ПОВОРОТА

 
«Когда мы вернулись с войны, / Я понял, что мы не

нужны», – с жесткой прямотой сформулировал Б. А.
Слуцкий.

Людей, которые победили страшного врага, приоб-
рели уверенность в себе, увидели в Европе другую
жизнь, снова надо было запугать, сделать послушны-
ми. Психологический парадокс, произошедший с по-
колением победителей, хорошо почувствовал И. А.
Бродский. Используя строфу и некоторые образы зна-
менитого стихотворения Г. Р. Державина «Снигирь»,
написанного на смерть Суворова, поэт обращается к
маршалу Жукову:

Спи! У истории русской страницы
хватит для тех, кто в пехотном строю
смело входили в чужие столицы,
но возвращались в страхе в свою.

(«На смерть Жукова», 1974)
Прославленный маршал, лучший полководец Оте-

чественной войны, человек привыкший повелевать,
не страшившийся смерти на поле боя, оказывается
робким в собственной стране.

На приеме в Кремле 24 мая 1945 года Сталин «под-



 
 
 

нял тост» (он сказал именно так) «за ясный ум, стой-
кий характер и терпение» русского народа. «У наше-
го правительства было немало ошибок, – наконец-то
признался вождь. – Иной народ мог бы сказать пра-
вительству: вы не оправдали наших ожиданий, уходи-
те прочь, мы поставим другое правительство, которое
заключит мир с Германией и обеспечит нам покой. Но
русский народ не пошел на это, ибо он верил в пра-
вильность политики своего правительства и пошел на
жертвы, чтобы обеспечить разгром Германии».

После победы вождь делает все, чтобы правитель-
ству не сказали «уходите прочь». Госстрах и Госужас
возвращаются в советскую жизнь, хотя и не в прежних
масштабах. Братья и сестры снова становятся для
власти «винтиками» или «лагерной пылью». Иногда
надежду на будущее дает лишь то, что тираны тоже
смертны. Сталин умер 3 марта 1953 года, когда были
арестованы первые обвиняемые по «делу врачей» и
началась подготовка нового цикла репрессий.

Похороны одной деталью напомнили коронацию
Николая II. Как и тогда на Ходынском поле, на мос-
ковских улицах в давке погибли сотни людей, стре-
мившихся к гробу вождя. Эпоха завершилась мрачной
символической точкой. После недолгой, но сложной
внутрипартийной борьбы новым руководителем пар-
тии и страны становится Н. С. Хрущев (1953–1964).



 
 
 

Хрущевское десятилетие – это новая, пришедшая
ровно через сто лет после первой, эпоха оттепели
(так называлась повесть И. Г. Эренбурга, 1954–1956),
новые шестидесятые годы, полные великих надежд,
новые шестидесятники, биографии которых сложи-
лись не менее драматически, чем у их столетней дав-
ности предшественников.

Находившийся в сталинском руководстве много
лет, Хрущев пытается освободиться от Госстраха пу-
тем разоблачения прежнего вождя и самых очевид-
ных его преступлений.

Сталинская эпоха называется «культом личности»,
связанным с нарушениями социалистической закон-
ности. На XX съезде КПСС (1956) заслушивается сек-
ретный доклад Хрущева о преступлениях сталинской
эпохи (он скоро становится широко известен в мире) и
принимается специальное постановление «О преодо-
лении культа личности и его последствий». Из лаге-
рей начинают массово выпускать ни в чем не винов-
ных людей. Ослабевает цензура, начинают понемно-
гу публиковаться произведения репрессированных и
замолчанных авторов. Новая молодая поэзия вызы-
вает огромный интерес: слушать стихи приходят на
стадионы, а порядок приходится поддерживать кон-
ной милиции. Вновь, после долгого перерыва, совет-
ским людям приоткрывается мир: с 1952 года спортс-



 
 
 

мены начинают участвовать в Олимпиадах, в 1957 го-
ду в Москве проводится Всемирный фестиваль моло-
дежи и студентов.

Атмосфера ранних шестидесятых напоминает о
первом советском десятилетии: после испытаний и
трагедий люди начинают с надеждой и верой вгляды-
ваться в будущее, пытаясь разглядеть там контуры
гармонического социального мироустройства.

«Утопия у власти» – так называется одна из исто-
рий Советского Союза. Шестидесятые годы, вслед за
двадцатыми, были главным советским утопическим
десятилетием. Его кульминацией стал 1961 год. 12 ап-
реля Юрий Гагарин впервые совершает космический
полет, который был воспринят как торжество совет-
ской науки и техники, социализма, советского образа
жизни. В том же году на внеочередном XXII съезде
КПСС по настоянию нового вождя «дорогого Никиты
Сергеевича» принимается новая программа партии,
в которой построение коммунизма объявляется бли-
жайшей задачей.

«Партия торжественно провозглашает: нынешнее
поколение советских людей будет жить при коммуниз-
ме» – так завершался этот официальный документ.

Хрущевские идеи и проекты были фантастичны,
плохо сочетались с реальностью. Его попытки улуч-
шить сельское хозяйство привели к продовольствен-



 
 
 

ному кризису и введению – уже в мирное, а не во-
енное время – карточной системы. Стремление дока-
зать преимущества коммунистической идеи привело
к конфликту с США и поставило мир на грань ядерной
войны.

Многие старые чиновники сталинской эпохи не мог-
ли простить новому главе государства разоблачения
вождя. В 1964 году в результате внутрипартийного
заговора Н. С. Хрущев был отстранен от власти и
стал «почетным пенсионером». Новым руководите-
лем партии и государства был избран Л. И. Брежнев.
Десятилетняя эпоха бури и натиска внезапно оборва-
лась. Когда в 1980 году наступил срок исполнения
программных обещаний, шутники говорили: вместо
коммунизма в Москве провели Олимпиаду.



 
 
 

 
ЗАСТОЙ: ПОТЕРЯННЫЕ

ДЕСЯТИЛЕТИЯ?
 

Следующие восемнадцать лет советской истории
(1964–1982) именуют эпохой Брежнева. Эти десяти-
летия рифмуются с восьмидесятыми годами XIX сто-
летия, которые называли эпохой мысли и разума.
Внешне спокойная мирная жизнь набухала проблема-
ми и конфликтами, которые внезапно обнажились в
следующую эпоху.

В стране строились железные дороги и заводы,
продолжались космические полеты, принимались по-
становления, укреплялись связи с Западом, но все
это делалось словно по инерции. Общество и госу-
дарство потеряли цели и ориентиры, не успевали
откликаться на вызовы времени. В 1968 году было
принято решение о вторжении в Чехословакию для
защиты «завоеваний социализма», но вопреки во-
ле большинства населения «братской, социалисти-
ческой» страны. Еще более серьезные последствия
имел ввод советских войск в соседний Афганистан
(1979), превратившийся в необъявленную, вялотеку-
щую войну, завершить которую удалось лишь через
десятилетие (1989).

Атмосфера Госстраха уже не действует на новое



 
 
 

поколение, в стране появляются диссиденты (несо-
гласные, инакомыслящие), требующие обновления
общества, выступающие за свободу, точное выпол-
нение Конституции и советских законов. Необъявлен-
ными лидерами диссидентского движения становят-
ся физик, один из создателей водородной бомбы А.
Д. Сахаров (1921–1989) и писатель, участник Великой
Отечественной войны, несколько лет проведший в ла-
гере А. И. Солженицын (1918–2008).

«Век-волкодав» (Мандельштам) в эти десятилетия,
к счастью, постепенно теряет зубы. За свою деятель-
ность диссиденты получают «всего лишь» лагерные
сроки. С главными фигурами диссидентства власть
расправляется более «гуманными» способами. А. И.
Солженицына высылают за границу (1974), академи-
ка А. Д. Сахарова – в г. Горький (1980–1986).

Деятельность диссидентов связана, прежде всего,
со словом, с гласностью. Именно в эти десятилетия
по-настоящему расцветает самиздат – бесцензурная
публицистика и художественная литература, которая
распространяется в машинописном виде или в виде
западных изданий (тогда она превращается в тамиз-
дат).

Оценка последних десятилетий истории советско-
го общества прямо противоположна. Совсем скоро
идеологи перемен полемически назовут это время за-



 
 
 

стоем. Те же, кто был недоволен происходившими
в 1980-е годы событиями, привык жить по присказке
«лишь бы не было войны», считали его самым спокой-
ным, мирным, благополучным в советской истории.



 
 
 

 
1991: НОВАЯ РОССИЯ

 
Новые партийные и государственные лидеры Ю. В.

Андропов (1982–1984) и К. У. Черненко (1984–1985)
находились у власти так недолго, что не успели обо-
значить свои позиции, сформировать эпохи. Полу-
чивший власть седьмой генеральный секретарь М.
С. Горбачев (1985–1991) объявил о решительных пе-
ременах. Лозунгами новой эпохи стали перестройка,
ускорение и гласность.

Существует крылатое выражение: ирония исто-
рии. Смысл его в том, что результаты событий часто
противоречат человеческим усилиям и ожиданиям.

Дозированно провозглашенная «гласность» через
несколько лет превратилась в свободу слова. После
отмены цензуры (1989) почти мгновенно было напеча-
тано практически все, что накопилось и сохранилось
за советское время («возвращенная литература»).

«Ускорение» столь же быстро обернулось долго-
летним экономическим кризисом, исчезновением да-
же самых простых товаров и продуктов.

«Перестройка» вылилась в драматический калей-
доскоп, завершившийся в декабре 1991 года послед-
ней картинкой: исчезновением СССР и возникновени-
ем в его границах пятнадцати самостоятельных госу-



 
 
 

дарств (бывших союзных республик), каждое из кото-
рых начало (или продолжило) свою собственную ис-
торию.

Двадцатый век завершился тем, что Россия еще
раз, как и в 1917 году, изменила границы, название,
государственный строй. Молодая Российская Феде-
рация, вероятно, еще долго будет разбираться со
своим прошлым, с наследием Российской империи и
СССР. Меняются государственные праздники и госу-
дарственные символы, резко поляризовано отноше-
ние к разным историческим фигурам и событиям. Но
главным способом связи между тремя исторически-
ми Россиями, нитью преемственности остаются рус-
ский язык и русская литература.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ И ЛИТЕРАТУРА:

«ДОБРО!» ПОЭТА
 

События XX века не выстраиваются в синусоиду
с такой легкостью, как в веке XIX-м. Их можно, ско-
рее, представить как опорные точки на исторической
оси. Придавать им смысл, рассматривать как взлеты
или падения приходится индивидуально, опираясь на
собственные убеждения и взгляды. Однако они появ-
ляются в нашем сознании и в сознании общественном
не сами по себе.

Существует скептический афоризм: «Историю пи-
шут победители». Более радикальный вариант его
предложил В. Т. Шаламов: «Секрет истины: просто кто
долго живет, кто кого перемемуарит».

Русская история XX века еще так близка, что спо-
койный, объективный взгляд на нее невозможен: по-
бедители до конца неясны или не осознали свою по-
беду. В стоящих на соседних полках книгах, включая
учебники, могут содержаться не просто разные, но
прямо противоположные оценки одних и тех же собы-
тий или исторических персонажей.

В подобной ситуации важным оказывается крите-
рий Б. А. Слуцкого (именно ему Б. Окуджава посвятил
цитированное выше стихотворение о гибели царств).



 
 
 

Все правила – неправильны,
Законы – незаконны,
Пока в стихи не вправлены
И в ямбы – не закованы.

Период станет эрой,
Столетье – веком будет,
Когда его поэмой
Прославят и рассудят.

Пока на лист не ляжет
«Добро!» поэта,
Пока поэт не скажет
Что он – за это,
До этих пор – не кончен спор.

Двадцатый век был так сложен и трагичен, что
«Добро!» давалось самым разным явлениям и часто
менялось у одного человека. Тот же Слуцкий в другом
стихотворении словно продолжил диалог с самим со-
бой, сделав важную поправку: «Неоконченные споры
не окончатся со мной».

Вот эти неоконченные споры XX века русская лите-
ратура в ее лучших образцах зафиксировала со стра-
стью и глубиной. Писатель, даже гениальный, не мо-
жет ничего изменить в ходе истории. Но он спосо-
бен предвидеть, предупредить, более глубоко, чем



 
 
 

кто бы то ни было, включая ученого-историка, расска-
зать «как это было».

Писатели были и участниками, и свидетелями, ле-
тописцами, хронографами исторических событий. Их
голос, их взгляд, прежде всего, должен быть учтен при
оценке того, каким был в нашей истории Настоящий
Двадцатый Век.

Литература – термометр исторической эпохи. В
этом смысле «Добро!» поэта имеет абсолютный,
окончательный смысл.



 
 
 

 
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК: лики

модернизма (1890–1910-е гг.)
 
 

ИМЯ И ОЦЕНКИ:
РЕНЕССАНС ИЛИ УПАДОК?

 
«Верно определяйте слова, и вы освободите мир

от половины недоразумений», – утверждал француз-
ский философ Рене Декарт. Слово, определение, эпи-
тет серебряный витало в воздухе, появлялось в раз-
ных местах.

И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.

Так А. А. Ахматова в «Поэме без героя» (1940–
1965) ретроспективно определила время своей моло-
дости. Стихи были написаны в Ташкенте в разгар Ве-
ликой Отечественной войны, а впервые опубликова-
ны сразу после нее (1945).

Раньше о серебряном веке говорили философ и
критик Р. И. Иванов-Разумник (1925), поэт и мему-
арист В. А. Пяст (1929), поэт и критик Н. О. Оцуп



 
 
 

(1933). «На Парнасе Серебряного века» – назовет
поздние свои воспоминания художник С. К. Маковский
(1964). Сегодня определение можно встретить на об-
ложках многих сборников стихов, статей, воспомина-
ний: «Русская поэзия серебряного века», «Сонет се-
ребряного века», «Воспоминания о серебряном ве-
ке»…

Что здесь, собственно, имеется в виду? Где на хро-
нологической шкале русской истории располагается
этот век? В отличие от серебряного месяца, опреде-
лить смысл второго ахматовского эпитета не так-то
просто.

Имя века придумали древние греки, разделившие
существование человечества на четыре периода: зо-
лотой, серебряный, медный и железный. Серебряный
век у Гесиода и Овидия противопоставлялся счастли-
вому и беззаботному золотому веку как эпоха дегра-
дации, упадка, хотя дальше шли века еще более же-
стокие. Поэтическая мифология греков стала у рим-
лян историей: серебряным назвали I в. н. э., когда
творили сатирик Ювенал, автор романа «Сатирикон»
Петроний, историк Тацит.

Русские критики второй половины XIX века, хоро-
шо помнившие Гесиода по гимназии, применили схе-
му веков к русским реалиям.

В. В. Розанов «золотым веком нашей литерату-



 
 
 

ры» объявил время «от Карамзина до Гоголя включи-
тельно», а серебряным – эпоху, которая последова-
ла за ним. «Пушкин был зенитом того движения рус-
ской литературы, которое прекрасно закатывалось,
все понижаясь, в „серебряном веке“ нашей литерату-
ры 40-50-60-70-х годов, в Тургеневе, Гончарове и це-
лой плеяде рассказчиков русского быта, мечтателей и
созерцателей тихого штиля» («Ив. С. Тургенев. К 20-
летию его смерти», 1903).

Древние греки, согласно старой шутке, знали про
себя все, кроме того, что они – древние. Пушкин и его
современники не знали, что они живут в Золотом ве-
ке, но своей жизнью и словом они создали этот век в
русской культуре.

Розанов специально отмечает противоречивость
послепушкинской эпохи, сочетание в ней упадка и
подъема: «Все содержание развития русского, каково
оно есть сейчас, идет уже от „серебряного периода“
русской литературы, уступавшего предыдущему в че-
канке формы, но неизмеримо его превзошедшего со-
держательностью, богатством мысли, разнообразием
чувств и настроений».

Критик смотрел на открытый им «серебряный пери-
од» уже со стороны, из иного времени. Он был актив-
ным деятелем новой эпохи, но не мог или не хотел
определять и ее (у греков за серебряным веком неиз-



 
 
 

бежно шел медный). Когда же и эта эпоха закончи-
лась, ее непосредственные участники сдвинули опре-
деление вперед по хронологической шкале.

Серебряный век в современном понимании – это
приблизительно три десятилетия на рубеже веков,
время с начала 1890-х по начало 1920-х годов.  (Ино-
гда эти границы сужают или расширяют с двух сторон
еще на десятилетие.) Таким образом, между золотым
веком, оставшимся на прежнем месте, и новым сереб-
ряным возникло зияние, эпоха без названия от Гоголя
до Чехова, время великой русской прозы, которое то-
же постепенно сомкнулась с золотым веком.

Открыватели новой эпохи первоначально пустили
в нее не всех. Серебряный век понимался преиму-
щественно как эпоха русского модернизма, время
символизма и акмеизма, Блока, Брюсова, Ахматовой,
Мандельштама. Но постепенно этот круг расширил-
ся, в него включили практически всех работавших в
эту эпоху писателей. Из мировоззренческой, эстети-
ческой характеристики серебряный век превратился в
обозначение хронологического отрезка, противоречи-
вой культурной эпохи, включающей также И. Бунина,
М. Горького, Л. Андреева, писателей разных направ-
лений, часто полемизирующих между собой, объеди-
ненных, тем не менее, духом времени, тяготением к
поставленным новой эпохой «проклятым вопросам».



 
 
 

«Социальные, гражданские темы, стоящие в цен-
тре внимания предыдущих поколений, решительно
отодвигаются в сторону экзистенциальными темами
– Жизни, Смерти, Бога; серьезно обсуждать вопросы
социальной несправедливости „в мире, где существу-
ет смерть“, писали акмеисты, – это ломиться в откры-
тую дверь» (М. Л. Гаспаров «Поэтика „серебряного ве-
ка”», 1993).

В таком расширенном понимании серебряный век
включает и русскую религиозную философию (Н. А.
Бердяев, С. Н. Булгаков, Лев Шестов), и модернист-
ские течения в живописи (объединения «Бубновый
валет» и «Ослиный хвост»), и музыку (А. Н. Скрябин,
С. В. Рахманинов), и театральные искания (постанов-
ки В. Э. Мейерхольда, оформительская деятельность
Л. С. Бакста и А. Н. Бенуа).

Серебряный век (как когда-то натуральная школа)
оказывается не направлением, а исторической поло-
сой, степью, через которую вынуждены были прой-
ти все: согласные и несогласные с установившейся в
ней погодой, оказавшиеся позднее в разных местах и
поэтому по-разному оценивающие пройденный путь.

По мнению философа Ф. А. Степуна, после рево-
люции высланного в Германию, «в десятилетие от
года 1905 до года 1915 Россия переживала весьма
знаменательный культурный подъем». «За несколько



 
 
 

лет этой дружной работы облик русской культуры под-
вергся значительнейшим изменениям. Под влиянием
религиозно-философской мысли и нового искусства
символистов сознание рядового русского интеллиген-
та, воспитанного на доморощенных классиках обще-
ственно-публицистической мысли, быстро раздвину-
лось, как вглубь, так и вширь. На выставках „Мира
искусства“ зацвела освободившаяся от передвижни-
чества русская живопись. Крепли музыкальные даро-
вания – Скрябина, Метнера, Рахманинова. От дости-
жения к достижению, пролагая все новые пути, поды-
мался на недосягаемые высоты русский театр» («Па-
мяти Андрея Белого», 1934).

Н. А. Бердяев повышает градус оценки, превра-
щая «подъем» в ренессанс. «В русском верхнем куль-
турном слое начала века был настоящий ренессанс
духовной культуры, появилась русская философская
школа с оригинальной религиозной философией, был
расцвет русской поэзии, после десятилетий падения
эстетического вкуса пробудилось обостренное эсте-
тическое сознание, пробудился интерес к вопросам
духовного порядка, который был у нас в начале XIX
века. <…> Это было время символизма, метафизи-
ки, мистики. Люди русского культурного слоя стояли
вполне на высоте европейской культуры».

Однако в эту оптимистическую картину Бердяев



 
 
 

(как и Степун) не может не внести скептические но-
ты: «Впервые, может быть, в России появились лю-
ди утонченной культуры, граничащей с упадочностью.
<…> В это время внизу бушевала первая революция
1905 года. Между верхним и нижним этажом русской
культуры не было почти ничего общего, был полный
раскол. Жили как бы на разных планетах» («Истоки и
смысл русского коммунизма», 1937).

М. Горький, глядя на эпоху с того же расстояния,
но с другой точки зрения, видит в ней не просто упа-
док, а культурный распад, катастрофу. «Время от 1907
до 1917 года было временем полного своеволия без-
ответственной мысли, полной „свободы творчества“
русских литераторов. <…> В общем – десятилетие
1907–1917 вполне заслуживает имени самого позор-
ного и бесстыдного десятилетия в истории русской
интеллигенции» («Советская литература. Доклад на
Первом всесоюзном съезде советских писателей 17
августа 1934 года»).

Противоречия серебряного века во многом опреде-
лили культурную историю всего двадцатого столетия.

Русский серебряный век оказался коротким: исто-
рия отпустила ему около трех десятилетий. Но за это
время появилось так много новых имен, было созда-
но столько значительных произведений, опробовано
и изобретено такое множество поэтических приемов,



 
 
 

что их вполне хватило бы на столетие.
Серебряный век был началом: модернистской эпо-

хи, Настоящего Двадцатого Века, творчества многих
русских писателей, которые составили его славу.

Серебряный век был продолжением: он не смог бы
состояться без наследия русского золотого века.

Серебряный век был концом: в 1920-е годы лите-
ратура начала существовать совершенно в ином ис-
торическом и культурном контексте.

Серебряный век, как вишневый сад, быстро гибнет
под топором Настоящего Двадцатого Века, но оста-
ется поэтической легендой, мечтой, оставленным, но
желанным соловьиным садом из поэмы А. Блока:

И знакомый, пустой, каменистый,
Но сегодня – таинственный путь
Вновь приводит к ограде тенистой,
Убегающей в синюю муть.

(«Соловьиный сад», 1913)



 
 
 

 
ЭВОЛЮЦИЯ: ДЕКАДАНС –
МОДЕРНИЗМ – АВАНГАРД

 
«Будущие события отбрасывают назад свою тень».

Эффектный афоризм старого английского поэта под-
твердился в России на переломе веков. Тень Насто-
ящего Двадцатого Века накрыла последнее десяти-
летие века девятнадцатого. Причем – с разных точек
зрения – она воспринималась и как тень закатная и
как тень рассветная.

Русский реализм XIX века эволюционно развивал-
ся около полустолетия. К рубежу веков последним
из могикан большой семьи русских реалистов, начав-
ших литературную деятельность в эпоху натуральной
школы, остался Л. Толстой. Уже Чехов и писатели его
поколения смотрели на традицию, которую они по ме-
ре сил продолжали, как на что-то уходящее и недо-
стижимое. В письме конца восьмидесятых годов Че-
хов утверждает, что в организме его и писателей его
поколения нет «ни капли алкоголя», в то время как пи-
сатели, которых называют «лучшими или просто хо-
рошими», имеют одно общее свойство: они верят во
что-то, ведут куда-то, и это сознание цели заражает
читателя.

Но между Чеховым, поздним, но органическим, на-



 
 
 

следником классической традиции реализма XIX ве-
ка, и следующим за ним поколением было глубокое
различие, очередная бездна. «Я с детства уверовал
прогресс», – утверждал Чехов. Эту простую мысль
уже не могли повторить его ближайшие литературные
наследники.

Любое движение в истории и человеческой жизни
одновременно связано с достижениями и потерями.
«Подобно тому, как существуют две геометрии – Эв-
клида и Лобачевского, возможны две истории литера-
туры, написанные в двух ключах: одна – говорящая
только о приобретениях, другая – только об утратах,
и обе будут говорить об одном и том же», – замечал
О. Э. Мандельштам («О природе слова», 1922–1923).
Однако лишь в переломные, кризисные эпохи ощу-
щение потерь обостряется, становится всеобщим, за-
ставляет забыть о приобретениях. Такие ситуации ча-
сто возникают на переломах столетий. Во француз-
ской культуре для них существует особое понятие –
«fin de siècle», конец века.

Главной жертвой fin de siècle оказывается гума-
низм, который культура XIX века воспринимала как
основную ценность. Крушение гуманизма, о котором
как о свершившемся факте заявит А. Блок уже после
войн и революций, начинается во внешне спокойные,
«застойные» 1880-е годы. Только тогда оно называет-



 
 
 

ся декадансом, а исповедующие его писатели – дека-
дентами.

Возникнув первоначально во французской куль-
туре (во Франции даже выходили журналы «La
Decadence» и «Le Decadent»), декадентство стало об-
щеевропейским настроением. Декадентов определя-
ли, скорее, не по формальным, эстетическим, а по ми-
ровоззренческим и тематическим признакам.

Тоска, разочарование, неверие в идеалы, болезнь,
смерть стали как любимыми темами декадентской ли-
тературы, так и психологическими характеристиками
их авторов. Группу французских декадентов называ-
ли «проклятыми поэтами».

Опору для своих пессимистических умонастроений
декаденты находили у философов Ф. Шопенгауэра,
Э. Гартмана, Ф. Ницше. Главным, основополагающим
в мировоззрении декадентов становится принцип все-
общей относительности: веры и неверия, добра и зла,
высокой любви и физических наслаждений.

Один из первых русских декадентов, Николай Мин-
ский (псевдоним H. М. Виленкина, 1856–1937) еще
преисполнен сомнений, с болью поддается искуше-
нию лукавого соблазнителя:

Мой демон страшен тем, что, душу искушая,
Уму он кажется святым.



 
 
 

Приветна речь его, и кроток взор лучистый,
Его хулы звучат печалью неземной;
Когда ж его прогнать хочу молитвой чистой,
Он вместе молится со мной.

(«Мой демон», 1885)
Но уже В. Я. Брюсов (1873–1924) декларирует сход-

ные мысли вызывающе и безапелляционно:

Неколебимой истине
Не верю я давно,
И все моря, все пристани
Люблю, люблю равно.

Хочу, чтоб всюду плавала
Свободная ладья,
И Господа, и Дьявола
Хочу прославить я…

(«3. Н. Гиппиус», 1901)
Федор Сологуб (псевдоним Ф. К. Тетерникова,

1823–1927), которого называют самым характерным,
самым последовательным русским декадентом, слов-
но подхватывает и саму метафору (море жизни), и
эту хвалу Дьяволу, уже очевидно выбирая только од-
ну сторону:

Когда я в бурном море плавал



 
 
 

И мой корабль пошел ко дну,
Я так воззвал: «Отец мой, Дьявол,
Спаси, помилуй, – я тону».

<…>

И верен я, отец мой Дьявол,
Обету, данному в злой час,
Когда я в бурном море плавал
И ты меня из бездны спас.

Тебя, отец мой, я прославлю
В укор неправедному дню,
Хулу над миром я восставлю,
И соблазняя соблазню.

(«Когда я в бурном море плавал…»,
23 июля 1902)

Одни современники объясняли декадентство пси-
хическим «вырождением» (М. Нордау). Другие пред-
ставляли его социальным «порождением „бледной
немочи“, сопровождающей упадок класса, господ-
ствующего в Западной Европе», то есть буржуазии (Г.
В. Плеханов). Третьи предъявляли декадентам чисто
литературные претензии. Суровый Толстой много ци-
тируя французских декадентов в трактате «Что такое
искусство?» (1898) несколько раз повторяет: «…Меж-
ду новыми поэтами темнота возведена в догмат… <…



 
 
 

> Все стихотворения этих поэтов одинаково непонят-
ны или понятны только при большом усилии и то не
вполне».

Однако были и писатели за пределами декадент-
ского круга, которые признавали заслуги этих лите-
раторов в обновлении тематики и художественного
языка. А. И. Куприн, реалист новой эпохи, вспомина-
ет ироническую похвалу декадентам, услышанную от
Чехова: «Антон Павлович держался высокого мнения
о современной литературе, то есть, собственно гово-
ря, о технике теперешнего письма. „Все нынче ста-
ли чудесно писать, плохих писателей вовсе нет, – го-
ворил он решительным тоном. <…> Попробуйте-ка
вы теперь перечитать некоторых наших классиков, ну
хоть Писемского, Григоровича или Островского, нет,
вы попробуйте только, и увидите, какое это все ста-
рье и общие места. Зато возьмите, с другой стороны,
наших декадентов. Это они лишь притворяются боль-
ными и безумными, – они все здоровые мужики. Но
писать – мастера”» («Памяти А. П. Чехова», 1904).

В чеховской «Чайке» «декадентским бредом» ак-
триса старой школы Аркадина называет новаторскую
пьесу сына о мировой душе. Автор с этим не согла-
сен, он тонко стилизует «пьесу Треплева», хотя свои
драмы сочиняет совершенно по-иному.

Декадентство было, скорее, настроением, психо-



 
 
 

логической окраской переходного времени. Декаданс
не стал в литературе особой эпохой, «чистых» дека-
дентов было немного. Пытаясь художественно осо-
знать свое умонастроение, сформулировать програм-
му, обосновать теорию, декаденты превращаются в
модернистов.

Модернизм (культурно, а не хронологически) ока-
зывается уже не концом девятнадцатого, а началом
двадцатого века, культурной эпохой, которая прихо-
дит на смену реализму и принципиально полемизиру-
ет с ним. Соответственно, историки культуры говорят
об эпохе модерна, стиле модерн и т. п. Зарождение и
расцвет модернизма приходятся на 1890-1910-е годы.

Целью модернизма становится обоснование прин-
ципов нового искусства, отвечающего современности.
Современность модернисты, вслед за декадентами,
понимают как время, когда основные моральные и ху-
дожественные ценности потеряли прежнее значение,
и поэтому искусство нужно строить на новых принци-
пах, искать новые пути. Модернисты ориентируются
на городскую, урбанистическую культуру вместо куль-
туры деревенской, пытаются использовать в своем
творчестве принципы современной науки (теорию от-
носительности А. Эйнштейна, позднее – психоанализ
3. Фрейда), но, с другой стороны, часто говорят об
исчерпанности рационалистического подхода к дей-



 
 
 

ствительности, характерного для реализма, и воспе-
вают иррациональность бытия, бездны сознания, сти-
хийный порыв.

Модернизм пытался создать целостное мировоз-
зрение из противоположностей: науки и «новой»,
светской религии, ориентации на старую традицию и
разрыва с традицией ближайшей, интереса к глуби-
нам человеческого сознания и воспевания поглощаю-
щей личность «массы».

Модернистский круг интересов и комплекс мотивов
хорошо представляет поэма Андрея Белого «Первое
свидание» (1921), в которой он вспоминает начало ве-
ка, времена своей юности.

Передо мною мир стоит
Мифологической проблемой:
Мне Менделеев говорит
Периодической системой;
Соединяет разум мой
Законы Бойля, Ван-дер-Вальса —
Со снами веющего вальса,
С богами зреющею тьмой:
Я вижу огненное море
Кипящих веществом существ;
Сижу в дыму лабораторий
Над разложением веществ.



 
 
 

<…>

– «Мир – взлетит!» —
Сказал, взрываясь, Фридрих Нитче…

Мир – рвался в опытах Кюри
Атомной, лопнувшею бомбой
На электронные струи
Невоплощенной гекатомбой;
Я – сын эфира, Человек, —
Свиваю со стези надмирной
Своей порфирою эфирной
За миром мир, за веком век.

Из непотухнувшего гула,
Взметая брызги, взвой огня,
Волною музыки меня
Стихия жизни оплеснула:
Из летаргического сна
В разрыв трагической культуры,
Где бездна гибельна (без дна!),
Я ахнув, рухнул в сумрак хмурый…

«Мифологическая проблема» в поэме Белого нахо-
дит попытку разрешения в области современной на-
уки. Его бездна, в отличие от тютчевской, носит со-
всем иной, модернистский, характер, обосновывает-
ся не мифологическими представлениями, а научны-



 
 
 

ми гипотезами. Но об открытиях начала века Белый
рассказывает на затрудненном, полном темных мета-
фор, задыхающемся поэтическом языке.

На модернизме исследование мира, рвущегося в
опытах Кюри и взлетающего в философии Ницше, не
заканчивается. Следующий шаг к бездне (или в без-
дну) делает авангард.

Авангард – очередной этап художественного экспе-
римента, предельный, радикальный вариант модер-
низма, новая ступень разрыва с классической тради-
цией, с «миметической поэтикой», основанной на иде-
ях познаваемости мира и искусства как подражания.
Крайние авангардисты понимают искусство уже не как
художественную деятельность, а как непосредствен-
ное действие, прямой способ воздействия на публику,
провокацию читателя-зрителя.

Авангардисты воспринимают как своих противни-
ков не только писателей-реалистов, но и модерни-
стов, с их точки зрения слишком зависимых от преж-
них традиций. Начало русского авангарда приходится
на 1910-е годы.

«В те времена происходили события более круп-
ные: Игорь Северянин провозгласил, что он „ге-
ний, упоенный своей победой“, а футуристы разбили
несколько графинов о головы публики первого ряда,
особенно желающей быть „эпатированной”», – иро-



 
 
 

нически вспоминал модернист, А. Блок, об оппонен-
тах-авангардистах («Без божества, без вдохновенья»,
апрель 1921).

Сложные взаимоотношения классической тради-
ции, идущей из глубины веков «миметической поэ-
тики», и модернизма определили русскую литерату-
ру почти всего двадцатого века. Декаданс – преддве-
рие и составная часть некоторых модернистских на-
правлений в состоянии кризиса, падения. Авангард –
их передовая линия. Лишь в конце XX века появляет-
ся новая глобальная эстетическая концепция – пост-
модернизм.

Декаданс, модернизм, авангард – мировоззренче-
ские и культурологические понятия, имеющие отно-
шения к разным родам искусства. На протяжении XX
века они воплощались в конкретных направлениях,
школах и художественных методах. Первым модер-
нистским направлением, которое резко перестроило
картину русской литературы и фактически открыло
литературный XX век, стал символизм.



 
 
 

 
СИМВОЛИЗМ: ОКНО В ВЕЧНОСТЬ

 
Русский символизм родился в первой половине

1890-х годов. В 1892 году молодой литератор Д. С.
Мережковский (1866–1941) читает публичную лекцию
«О причинах упадка и о новых течениях современ-
ной русской литературы» (в следующем году она бу-
дет издана) и публикует стихотворный сборник «Сим-
волы». В 1894–1895 годах выходят три выпуска сбор-
ника «Русские символисты», большую часть стихов в
которых, как впоследствии оказалось, представил под
разными псевдонимами один человек, тоже молодой
поэт, Валерий Брюсов. Так началась история симво-
лизма.

Девятнадцатый век Мережковский представлял как
борьбу научного познания и религиозного чувства, ма-
териализма и мистики. «Наше время должно опреде-
лить двумя противоположными чертами – это время
самого крайнего материализма и вместе с тем са-
мых страстных идеальных порывов духа. Мы присут-
ствуем при великой, многозначительной борьбе двух
взглядов на жизнь, двух диаметрально противополож-
ных миросозерцаний. Последние требования религи-
озного чувства сталкиваются с последними выводами
опытных знаний».



 
 
 

Эстетическим выражением опытных знаний для
критика были реализм и вырастающий из него нату-
рализм. «Умственная борьба, наполняющая XIX век,
не могла не отразиться на современной литературе.
Преобладающий вкус толпы – до сих пор реалисти-
ческий. Художественный материализм соответствует
научному и нравственному материализму». В связи с
этим Мережковский упоминает о большой известно-
сти во Франции и России романов Эмиля Золя.

Новое искусство призвано опровергнуть материа-
лизм и вырастающую из него «миметическую поэ-
тику». Идя против течения, противореча вкусам тол-
пы, Мережковский от лица своего «поколения конца
XIX века» выдвигает три программных принципа, «три
главных элемента нового искусства: мистическое со-
держание, символы и расширение художественной
впечатлительности».

Расширение художественной впечатлительности
(Мережковский употреблял также термин импрессио-
низм) было самым неопределенным в этой триаде.
Оно ведь присуще каждому литературному направле-
нию нового времени и каждому значительному писа-
телю. Но любопытно, что понятие символа у осново-
положника символизма оказалось столь же неопреде-
ленным. Вместо точного определения и анализа кри-
тик ограничивается конкретным примером.



 
 
 

В пьесе известного норвежского драматурга Г. Иб-
сена (1828–1906) во время важного диалога персона-
жей служанка вносит в комнату лампу. «Сразу в осве-
щенной комнате тон разговора меняется. Черта, до-
стойная физиолога-натуралиста. Смена физической
темноты и света действует на наш внутренний мир.
Под реалистической подробностью скрывается худо-
жественный символ. Трудно сказать почему, но вы
долго не забудете этого многозначительного соответ-
ствия между переменой разговора и лампой, которая
озаряет туманные вечерние сумерки», – продолжа-
ет анализ Мережковский. Здесь символом становит-
ся деталь, подробность. Но Мережковский называ-
ет символами и «колеблющиеся образы» (выражение
Гёте) Фауста, Гамлета и Дон Жуана.

Итоговое определение заменяется у критика мета-
форой, развивающей заимствованную у Ибсена по-
дробность. «В поэзии то, что не сказано и мерцает
сквозь красоту символа, действует сильнее на серд-
це, чем то, что выражено словами. Символизм дела-
ет самый стиль, самое художественное вещество по-
эзии одухотворенным, прозрачным, насквозь просве-
чивающим, как тонкие стенки алебастровой амфоры,
в которой зажжено пламя».

Парадокс символизма как художественного метода
заключается в том, что его главное свойство, домини-



 
 
 

рующая черта с самого начала была определена не
совсем точно. «Разница между реализмом и симво-
лизмом (в узком значении этого слова, как известно-
го предреволюционного направления в искусстве) во-
все не структурная, но предметная, содержательная.
Символисты просто интересовались другими предме-
тами изображения, не теми, которыми интересуется
реализм. Но использование идейно-образной систе-
мы… совершенно одно и то же и в полноценном ре-
ализме, и у символистов», – заметил, но уже через
много лет, философ (А. Ф. Лосев «Проблема символа
и реалистическое искусство», 1976).

Разгадку, специфику символизма, следовательно,
надо искать в том, что Мережковский называл мисти-
ческим содержанием. Именно оно стало тем главным
предметом, которым интересовались символисты.

Мистик – человек, который умеет видеть сквозь
этот мир какие-то другие сущности, иные миры.
«„Декадентству“, чтобы превратиться в „символизм“,
не хватало мировоззрения, в силу которого символ
есть средство общения с потусторонним миром», –
заметил П. Н. Милюков («Очерки истории русской
культуры»). В начале 1890-х годов такое мировоззре-
ние сформировалось.

Поэтому главный принцип символизма можно обо-
значить как двоемирие (или многомирие). По види-



 
 
 

мым подробностям окружающего мира художник-сим-
волист должен был почувствовать и изобразить иной
мир, о котором он грезит, который предчувствует и уга-
дывает. Вернувшись к последнему рассуждению Ме-
режковского, мы можем теперь увидеть в нем дважды
повторенное ключевое слово: невыраженное мерца-
ет в поэзии сквозь красоту символа; вещество поэзии
насквозь просвечивающее стенки амфоры.

Сходное определение, не сговариваясь, повторяли
другие символисты.

«Смотреть сквозь что-либо – значит быть симво-
листом. Глядя сквозь, я соединяю предмет с тем,
что за ним. При таком отношении символизм неизбе-
жен» (Андрей Белый «Вишневый сад», 1904).

«Солнце наивного реализма закатилось; осмыс-
лить что бы то ни было вне символизма нельзя. <…>
Быть художником – значит выдерживать ветер из ми-
ров искусства, совершенно не похожих на этот мир,
только страшно влияющих на него; в тех мирах нет
причин и следствий, времени и пространства, плот-
ского и бесплотного, и мирам этим нет числа…» (А.
Блок. «О современном состоянии русского реализ-
ма», март-апрель 1910).

Эту мысль символисты выражали не только в ста-
тьях, но и в стихах-манифестах.



 
 
 

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами —
Только отблеск, только тени
От незримого очами?

(«Милый друг, иль ты не видишь…», 1892)
Главный учитель русских символистов Владимир

Сергеевич Соловьев (1853–1900) рассматривает ви-
димое лишь как отблеск, тень незримого. Реальность
окружающего мира оказывается для поэта лишь при-
зраком мира Иного. Второй, наряду с Мережковским,
основоположник русского символизма – В. Я. Брюсов
доводит эту мысль до абсолютной наглядности:

Четкие линии гор;
бледно-неверное море…
Гаснет восторженный взор,
тонет в бессильном просторе.

Создал я в тайных мечтах
Мир идеальной природы, —
что перед ним этот прах:
степи и скалы и воды!

(«Скитания», 1896)
Перед созданным воображением художника иде-

альным миром вечная, казалось бы, природа – бес-
крайние море и степь, нерушимые скалы – оказыва-



 
 
 

ется всего лишь прахом: пылью, сухой гнилью, тле-
ном (такие синонимы дает словарь В. И. Даля).

Символ в этой картине мира становится посредни-
ком, инструментом, с помощью которого поэт наме-
кает читателю на ценности другого мира, «раскрыва-
ет в вещах окружающей действительности знамения
иной действительности» (Вяч. И. Иванов. «Две стихии
в современном символизме», 1908).

«Символы – окна в Вечность», – еще короче пред-
ставляет ту же идею А. Белый («Символизм как миро-
понимание», 1904).

Символисты, как мы видим, дают сложные или ме-
тафорические определения символа. Между тем, в
традиционной, старой поэтике было достаточно про-
стое определение, которое может быть полезно и для
понимания этой категории у символистов. Символ –
многозначное иносказание. Символ – образ, который,
в отличие от аллегории, допускает несколько толко-
ваний, причем они определяются не только культур-
ным контекстом, но и индивидуальным замыслом ав-
тора. Утверждая в общем плане бесконечность, без-
донность символа, символисты все равно вынуждены
были ограничиваться конечным числом его понима-
ний, интерпретаций.

Начав с манифестов и странных стихов, вызывав-
ших непонимание, насмешки, даже издевательства,



 
 
 

символисты быстро выходят на авансцену русской
литературы. Уже к рубежу веков символизм сменяет
реализм в качестве доминанты литературного про-
цесса. Символистское движение ширится, привлека-
ет все новых сторонников. Обычно выделяют две
группы, два поколения русских символистов.

Старшие символисты, основоположники направ-
ления: уже известные нам Д. С. Мережковский, В.
Я. Брюсов, главный «декадент от символизма» Ф. К.
Сологуб, а также жена Мережковского 3. Н. Гиппиус
(1869–1945) и, пожалуй, самый известный символист
первого призыва К. Д. Бальмонт (1867–1942).

Младшие символисты: А. А. Блок, Андрей Белый
(псевдоним Б. Н. Бугаева, 1880–1934), Вяч. И. Иванов
(1866–1949).

Граница между поколениями символистов опреде-
ляется не столько датами рождения (Вяч. Иванов –
ровесник многих старших символистов), сколько вре-
менем вхождения в литературу и объяснением, ин-
терпретацией символистских доктрин.

Большинство старших символистов понимали но-
вое искусство как поэзию намеков, оттенков, а поэта
как Мастера, с помощью символов воздействующего
на читателя, предоставляющего ему новые эстети-
ческие впечатления.

Самое знаменитое стихотворение раннего В. Брю-



 
 
 

сова называется «Творчество» (1 марта 1895).

Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене.

Фиолетовые руки
На эмалевой стене
Полусонно чертят звуки
В звонко-звучной тишине.

И прозрачные киоски,
В звонко-звучной тишине,
Вырастают, словно блестки,
При лазоревой луне.

Всходит месяц обнаженный,
При лазоревой луне…
Звуки реют полусонно,
Звуки ластятся ко мне.

Тайны созданных созданий
С лаской ластятся ко мне,
И трепещет тень латаний
На эмалевой стене.

Что за декадентский, символистский бред? – воз-
мущались этим текстом современные критики. Отку-



 
 
 

да взялись фиолетовые руки? Почему одновременно
описываются лазоревая луна и обнаженный месяц?
Разве это не одно и то же?

Реальный комментарий к стихотворению, позволя-
ющий разрешить многие загадки, дал в мемуарах
о поэте, наверное, лучший историк и интерпретатор
символизма В. Ф. Ходасевич. «Дом на Цветном буль-
варе был старый, нескладный, с мезонинами и при-
стройками, с полутемными комнатами и скрипучими
деревянными лестницами. Было в нем зальце, сред-
няя часть которого двумя арками отделялась от боко-
вых. Полукруглые печи примыкали к аркам. В кафелях
печей отражались лапчатые тени больших латаний и
синева окон. Эти латании, печи и окна дают реаль-
ную расшифровку одного из ранних брюсовских сти-
хотворений, в свое время провозглашенного верхом
бессмыслицы».

Оказывается, в стихотворении описывается впол-
не реальный интерьер одной из комнат брюсовского
дома, но с необычной, сознательно зашифрованной
точки зрения. Засыпающий в «звонкозвучной тиши-
не» автор в знакомых с детства деталях внешнего ми-
ра (раскидистая пальма-латания с отражающимися в
синем кафеле печей похожими на руки листьями) пы-
тается уловить, увидеть поэзию, «тень несозданных
созданий», и в конце концов ее находит: «Тайны со-



 
 
 

зданных созданий / С лаской ластятся ко мне…»
«Творчество» – стихи о стихах, изображение твор-

ческого процесса. Вторым миром у Брюсова оказыва-
ется пересозданный творческим воображением мир
первый, реальный.

«Цель символизма – рядом сопоставленных обра-
зов как бы загипнотизировать читателя, вызвать в нем
известное настроение», – утверждал Брюсов в преди-
словии к сборнику «Русские символисты» (1894).

Той же цели, что и Брюсов, другой старший симво-
лист, К. Д. Бальмонт, добивается игрой звуков и при-
хотливостью ритмов.

«С лодки скользнуло весло. / Ласково млеет про-
хлада. / „Милый! Мой милый!“ – Светло, / Сладко от
беглого взгляда», – пытается он передать с помощью
звукописи, повторяющегося в каждом слове звука л,
текучесть воды («Влага»).

Я – изысканность русской медлительной речи,
Предо мною другие поэты – предтечи,
Я впервые открыл в этой речи уклоны,
Перепевные, гневные, нежные звоны.

Я – внезапный излом,
Я – играющий гром,
Я – прозрачный ручей,



 
 
 

Я – для всех и ничей, —

декларативно заявляет он о главной черте своей
поэтики, не забывая менять стихотворный размер, ис-
пользовать инверсии, создавать неологизмы.

«Как определить точнее символическую поэзию?
Это поэзия, в которой органически, не насильственно,
сливаются два содержания: скрытая отвлеченность
и очевидная красота, – сливаются так же легко и
естественно, как в летнее утро воды реки гармониче-
ски слиты с солнечным светом. Однако, несмотря на
скрытый смысл того или другого символического про-
изведения, непосредственное конкретное его содер-
жание всегда закончено само по себе, оно имеет в
символической поэзии самостоятельное существова-
ние, богатое оттенками», – излагает Бальмонт свою
версию символизма, совпадая с Брюсовым в пред-
ставлении о нем как поэзии оттенков («Элементарные
слова о символической поэзии», 1904).

Однако младшие символисты сделали следующий
шаг на этом пути. Конкретное содержание стихотво-
рения все больше уступало место содержанию обоб-
щенно символическому. Читателя уже не гипнотизи-
ровали с помощью звуков и ритмов, а призывали в
иные миры.

В своем первом сборнике «Золото в лазури» Ан-



 
 
 

дрей Белый посвящает стихотворение «Автору „Бу-
дем как Солнце”», то есть К. Бальмонту. Попробуем
сравнить двух певцов солнца.

Вот и солнце, удаляясь на покой,
Опускается за сонною рекой.
И последний блеск по воздуху разлит,
Золотой пожар за липами горит, —

рисует Бальмонт в цикле «Голос заката» конкрет-
ный пейзаж, словно дополняющий усадебный хроно-
топ поэзии Фета. И лишь во втором стихотворении
этого маленького цикла появляется символическое
обобщение, знаменитое бальмонтовское гиперболи-
ческое «я», включающее в себя весь мир.

Я – отошедший день, каких немного было
На памяти твоей, мечтающий мой брат.
Я – предвечернее светило,
Победно-огненный закат.

Предвечернее светило и закат – здесь уже не де-
тали пейзажа, а символические характеристики По-
эта, субъекта этого стихотворения.

Посвященное Бальмонту стихотворение Белого
строится совершенно по-иному.



 
 
 

Солнцем сердце зажжено.
Солнце – к вечному стремительность.
Солнце – вечное окно
в золотую ослепительность.

Роза в золоте кудрей.
Роза нежно колыхается.
В розах золото лучей
красным жаром разливается.

В сердце бедном много
зла сожжено и перемолото.
Наши души – зеркала,
отражающие золото.

(«Солнце», 1903)
В отличие от стихов Бальмонта, в произведении Бе-

лого нет практически ни одной предметной детали.
Если Бальмонт сначала воссоздавал пейзаж, а потом
превращал в символ, то Белый сразу начинает с сим-
волики, превращая солнце в образ красоты природы,
вечности, освобожденной от зла человеческой души.

Создавая образ поэта как Теурга, религиозного по-
движника, светского священника, символисты верну-
ли в искусство один важный принцип, которым ко-
гда-то отличались романтики. Вообще, символизм
больше всего напоминает романтическое искусство,
кажется «вторым изданием» романтизма с его прин-



 
 
 

ципом жизни как книги.
О двойственной роли этого принципа хорошо на-

писал В. Ф. Ходасевич. «Символисты не хотели от-
делять писателя от человека, литературную биогра-
фию от личной. Символизм не хотел быть только ху-
дожественной школой, литературным течением. Все
время он порывался стать жизненно-творческим ме-
тодом, и в том была его глубочайшая, быть может,
невоплотимая правда, но в постоянном стремлении
к этой правде протекла, в сущности, вся его история.
Это был ряд попыток, порой истинно героических, –
найти сплав жизни и творчества, своего рода фило-
софский камень искусства».

Однако эта вечная правда, утверждает Ходасевич,
перерастала в великое заблуждение символизма, его
смертный грех. «От каждого, вступавшего в орден (а
символизм в известном смысле был орденом), требо-
валось лишь непрестанное горение, движение – без-
различно во имя чего. Все пути были открыты с одной
лишь обязанностью – идти как можно быстрей и как
можно дальше. Это был единственный, основной дог-
мат. Можно было прославлять и Бога, и Дьявола. Раз-
решалось быть одержимым чем угодно: требовалась
лишь полнота одержимости.

Знали, что играют, – но игра становилась жизнью.
Расплаты были не театральные. „Истекаю клюквен-



 
 
 

ным соком!“ – кричал блоковский паяц. Но клюквен-
ный сок иногда оказывался настоящею кровью» («Ко-
нец Ренаты», 1928).

Мемуарный очерк с общей характеристикой сим-
волизма Ходасевич посвящает конкретной женщи-
не, Нине Петровской, судьба которой оказывается
подтверждением мысли о клюквенном соке, обер-
нувшемся настоящей кровью. Писательница из кру-
га символистов пережила два мучительно-литератур-
ных любовных романа с В. Брюсовым и Андреем Бе-
лым, «оказалась брошенной да еще оскорбленной»,
много лет существовала с ощущением «исковеркан-
ной жизни» и, в конце концов, несчастная и одинокая,
покончила с собой в Париже, открыв газ «в нищенском
отеле нищенского квартала».

«Она была истинной жертвою декадентства, – под-
водит Ходасевич беспощадный итог, связывая две мо-
дернистские эпохи. – Декадентство, упадочничество
– понятие относительное: упадок определяется отно-
шением к первоначальной высоте. Поэтому в приме-
нении к искусству ранних символистов термин дека-
дентство был бессмыслен: это искусство само по се-
бе никаким упадком по отношению к прошлому не бы-
ло. Но те грехи, которые выросли и развились внутри
самого символизма, – были по отношению к нему де-
кадентством, упадком. Символизм, кажется, родился



 
 
 

с этой отравой в крови».
Тем не менее символизм как мировоззрение ока-

зался явлением очень жизнестойким. В 1928 году Ан-
дрей Белый, второй, наряду с Блоком, крупнейший
деятель русского символизма, пишет автобиографи-
ческий трактат «Почему я стал символистом и почему
я не перестал им быть во всех фазах моего идейно-
го и художественного развития». Д. С. Мережковский,
автор первого символистского манифеста, умирает в
разгар Второй мировой войны, его жена, поэт и кри-
тик 3. Н. Гиппиус – еще позже. Они тоже оставались
символистами «во всех фазах» своей жизни. Можно
сказать, что русский символизм как явление окончил-
ся вместе с последними символистами.

Однако символизм как направление просущество-
вал приблизительно три десятилетия. Начав с поэзии,
он постепенно освоил эпическую область (проза Д. С.
Мережковского, В. Я. Брюсова, Ф. Сологуба, А. Бело-
го) и драматургию (лирические драмы А. Блока). Он
расцвел в первые годы XX века, испытал кризис в на-
чале 1910-х годов и в основном завершил свое разви-
тие после Октябрьской революции (рубежной датой
его истории считают обычно смерть А. Блока).

Примерно в середине этого тридцатилетия не толь-
ко сами символисты заговорили о кризисе, но и появи-
лось новое литературное поколение, которое начина-



 
 
 

ет – с разных сторон – преодолевать символизм, ис-
кать новые литературные пути.



 
 
 

 
АКМЕИЗМ: ОТ СИМВОЛА К ВЕЩИ

 
Предложив новую концепцию искусства, став доми-

нирующим направлением современной литературы,
пережив всего за десятилетие сложную эволюцию, и
– самое главное – обогатив русскую поэзию новыми
ритмами, темами, текстами, символисты, тем не ме-
нее, чувствуют недовольство и неуверенность, срав-
нивая свою деятельность с традициями и достижени-
ями русского золотого века.

«Мы, как древние витязи, боремся в этих степях
с силой невидимой, где зори будто чарленые поло-
вецкие щиты. Хочется крикнуть в степях пророческим
возгласом „Слова“: „О русская земля, за шеломенем
еси“.

Символический „шеломень“ современности – пе-
ревал к неизвестному; и лучшие образы литерату-
ры русской, именно образы литературного прошло-
го, ближе нам хулиганских выкриков современности:
там, а не здесь встречает нас наша забота о буду-
щем. Мы, только сейчас, быть может, впервые дорос-
ли до понимания отечественной литературы», – объ-
ясняет Андрей Белый современную ситуацию с помо-
щью образности «Слова о полку Игореве» («Будущее
русской литературы», 1908).



 
 
 

«Солнце над Россией» – называет А. Блок ста-
тью, посвященную юбилею «последнего гения» Л. Н.
Толстого (1908). И он же через два года констатиру-
ет: «Произошло вот что: были „пророками“, пожела-
ли стать „поэтами“. <…> Мы вступили в обманные за-
говоры с услужливыми двойниками; мы силою раб-
ских дерзновений превратили мир в Балаган; мы про-
изнесли клятвы демонам – не прекрасные, но только
красивые… <…> Поправимо или непоправимо то, что
произошло с нами? К этому вопросу, в сущности, и
сводится вопрос: „Быть или не быть русскому симво-
лизму?”» («О современном состоянии русского сим-
волизма»)

Позднее, в предисловии к поэме «Возмездие» (12
июля 1919), Блок назовет важным рубежом в исто-
рии русской культуры именно этот год. «1910 год – это
смерть Комиссаржевской, смерть Врубеля и смерть
Толстого. <…> Далее, 1910 год – это кризис символиз-
ма, о котором тогда очень много писали и говорили,
как в лагере символистов, так и в противоположном. В
этом году явственно дали о себе знать направления,
которые встали во враждебную позицию и к символиз-
му и друг к другу…» Важно, однако, что эти новые на-
правления появились благодаря тому же символизму.

В 1896 году, в начале русского символизма, В. Я.
Брюсов, уже играя роль мэтра, написал стихотворе-



 
 
 

ние «Юному поэту».

Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета.
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее – область поэта.

Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.

Юноша бледный со взором смущенным!
Если ты примешь моих три завета,
Молча паду я бойцом побежденным,
Зная, что в мире оставлю поэта.

Поэты 1910-х годов словно разделили намеченные
Брюсовым роли. Одно из враждебных символизму на-
правлений объявило своей областью грядущее, дру-
гое восприняло как главный завет поклонение искус-
ству.

В 1913 году журнал «Аполлон» (заглавие символи-
ческое!) печатает статьи Н. С. Гумилева «Наследие
символизма и акмеизм» и С. М. Городецкого «Неко-
торые течения в современной русской поэзии». Ста-
тья О. Э. Мандельштама «Утро акмеизма» (1912) бы-
ла опубликована позднее. Так в русском языке появи-



 
 
 

лось новое слово, а в литературе – новая литератур-
ная группа и новое направление: акмеизм.

Ахиллесову пяту, изнанку символистской теории
искусства позднее точно определил и иронически
изобразил тот же О. Э. Мандельштам. «Символ есть
уже образ запечатанный; его нельзя трогать, он не
пригоден для обихода. <…> Возьмем к примеру розу
и солнце, голубку и девушку. Неужели ни один из этих
образов сам по себе не интересен, а роза – подобие
солнца, солнце – подобие розы и т. д.? Образы выпо-
трошены, как чучела, и набиты чужим содержанием.
Вместо символического „леса соответствий“ – чучель-
ная мастерская. Вот куда приводит профессиональ-
ный символизм. Восприятие деморализовано. Ничего
настоящего, подлинного. Страшный контрданс „соот-
ветствий“, кивающих друг на друга. Вечное подмиги-
вание. Ни одного ясного слова, только намеки, недо-
говаривания. Роза кивает на девушку, девушка на ро-
зу. Никто не хочет быть самим собой».

Два десятилетия русской литературы Мандель-
штам называет эпохой лжесимволизма. «Они [симво-
листы] запечатали все слова, все образы, предназна-
чив их исключительно для литургического употреб-
ления. Получилось крайне неудобно – ни пройти, ни
встать, ни сесть. На столе нельзя обедать, потому что
это не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому что



 
 
 

это может значить такое, что сам потом не рад бу-
дешь. Человек больше не хозяин у себя дома. Ему
приходится жить не то в церкви, не то в священной
роще друидов…» («О природе слова», 1922).

Говоря о символическом «лесе соответствий», о
«намеках и недоговариваниях», Мандельштам факти-
чески подвергает сомнению главный принцип симво-
лизма – идею двоемирия и ее религиозный, «литур-
гический» характер. Это было общее мнение нового
направления. Оно одновременно стремилось освобо-
диться от мистики и от символики.

«Для внимательного читателя ясно, что символизм
закончил свой круг развития и теперь падает. <…> На
смену символизма идет новое направление, как бы
оно ни называлось, акмеизм ли (от акте – высшая сте-
пень чего-либо, цвет, цветущая пора), или адамизм
(мужественно-твердый и ясный взгляд на жизнь), – во
всяком случае, требующее большего равновесия сил
и более точного знания отношений между субъектом
и объектом, чем то было в символизме» (Н. С. Гуми-
лев «Наследие символизма и акмеизм»).

«Борьба между акмеизмом и символизмом, если
это борьба, а не занятие покинутой крепости, есть,
прежде всего, борьба за этот мир, звучащий, красоч-
ный, имеющий формы, вес и время, за нашу пла-
нету Землю. Символизм, в конце концов, заполнив



 
 
 

мир «соответствиями», обратил его в фантом, важ-
ный лишь постольку, поскольку он сквозит и просвечи-
вает иными мирами, и умалил его высокую самоцен-
ность. У акмеистов роза опять стала хороша сама по
себе, своими лепестками, запахом и цветом, а не сво-
ими мыслимыми подобиями с мистической любовью
или чем-нибудь еще» (С. М. Городецкий «Некоторые
течения в современной русской поэзии»).

Но точнее и нагляднее всего пафос акмеизма вы-
разили опять-таки не манифесты, а художественное
произведение – короткое шестистишие О. Э. Ман-
дельштама (1912).

Нет, не луна, а светлый циферблат
Сияет мне, – и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?

И Батюшкова мне противна спесь:
Который час, его спросили здесь,
А он ответил любопытным: вечность!

Батюшков – образ «символиста», который, отвечая
на простой бытовой вопрос, апеллирует к миру иному,
к вечности. Дополнительную остроту стихотворению
придает то, что в реальности – это ответ уже безумно-
го поэта. Его высокомерной, спесивой позиции лири-
ческий субъект предпочитает ценности этого, здешне-



 
 
 

го мира: светлый циферблат часов, далекие звезды,
которые он не просто видит, но осязает (чувство бо-
лее конкретное, чем зрение или слух).

Вещный, предметный мир – такова основная уста-
новка, доминанта, главная тема акмеизма. В него ак-
меисты включали и физиологию человека, в ней ви-
дели и отражение его психологии. «Мы не хотим раз-
влекать себя прогулкой в „лесу символов“, потому что
у нас есть более девственный, более дремучий лес
– божественная физиология, бесконечная сложность
нашего темного организма. <…> Любите существова-
ние вещи больше самой вещи и свое бытие больше
самих себя – вот высшая заповедь акмеизма. А = А:
какая прекрасная поэтическая тема. Символизм то-
мился, скучал законом тождества, акмеизм делает его
своим лозунгом…» (О. Э. Мандельштам. «Утро акме-
изма»).

Не случайно еще одним вариантом названия ак-
меизма было адамизм. Библейский Адам дал имена
«животным полевым и птицам небесным», тем самым
подтвердив, зафиксировав их существование. Точно
так же акмеисты стремились заново назвать вещи,
взглянуть на них свежим, заинтересованным взгля-
дом.

Различие символизма и акмеизма можно предста-
вить в системе четких противопоставлений (оппози-



 
 
 

ций).

Эти противопоставления можно свести к единой
формуле: символизм – искусство Иного, акмеизм –
поэзия Этого.

Акмеизм в отличие от символизма оказался явле-
нием более локальным и менее долговечным. Перво-
начально в группу входило всего шесть поэтов: уже
упомянутые Н. С. Гумилев, С. М. Городецкий, О. Э.
Мандельштам, а также А. А. Ахматова, В. И. Нарбут и
М. А. Зенкевич. Они составляли так называемый «Цех
поэтов». В некоторых отношениях к акмеизму были
близки М. А. Кузмин, статья которого «О прекрасной
ясности» (1908) опередила главные акмеистские ма-



 
 
 

нифесты, а также И. Ф. Анненский, которого считала
своим предшественником и учителем Ахматова. Од-
нако наиболее отчетливо заявленные принципы ак-
меизма проявились в творчестве трех поэтов: Гуми-
лева, Ахматовой и Мандельштама.

Николай Степанович Гумилев (1886–1921) на-
чинал как поэт-символист, ученик В. Брюсова, пер-
вые стихи которого мэтр сопровождал доброжела-
тельно-снисходительными отзывами. Даже само по-
нятие «акмеизм» возникло, как вспоминал Андрей Бе-
лый, в кругу символистов, на одном из символистских
собраний на Башне В. Иванова, его петербургской
квартире у Таврического сада. «Вячеслав раз, поми-
гивая, предложил сочинить Гумилеву платформу: „Вы
вот нападаете на символистов, а собственной твер-
дой позиции нет! Ну, Борис, Николаю Степановичу со-
чини-ка позицию…“ С шутки начав, предложил Гуми-
леву я создать „адамизм“; и пародийно стал разви-
вать сочиняемую мной позицию; а Вячеслав, подхва-
тивши, расписывал; выскочило откуда-то мимолетное
слово „акмэ“, острие: „Вы, Адамы, должны быть заост-
ренными“. Гумилев, не теряя бесстрастья, сказал, по-
ложив нога на ногу: «Вот и прекрасно: вы мне сочини-
ли позицию против себя: покажу уже вам „акмеизм“!»
Так он стал акмеистом; и так начинался с игры разго-
вор о конце символизма» (Андрей Белый «Начало ве-



 
 
 

ка», 1933).
Эта игра, как и в случае с символистами, преврати-

лась в жизнь.
Гумилев родился в семье морского врача и с юно-

сти был увлечен Музой Дальних Странствий (приду-
манное им выражение), которой он наградил и Хри-
стофора Колумба («Открытие Америки», 1910), и сво-
его соратника по акмеизму С. Городецкого:

Что до природы мне, до древности,
Когда я полон жгучей ревности,
Ведь ты во всем ее убранстве
Увидел Музу Дальних Странствий.

(«Отъезжающему», 1913)
Он путешествовал по Египту, трижды ездил в Афри-

ку, позднее, в мировую войну, один из немногих совре-
менников, был на фронте. Но главным делом его жиз-
ни была все-таки поэзия. «Николай Степанович гово-
рил, что согласился бы скорее просить милостыню в
стране, где нищим не подают, чем перестать писать
стихи», – вспоминала А. А. Ахматова.

Но в его первых юношеских сборниках «Путь кон-
квистадоров» (1905) и «Романтические цветы» (1908)
символистская тайнопись часто заслоняла реальные
впечатления. Адамизм-акмеизм стал точкой кристал-
лизации, позволил Гумилеву осознать себя как ориги-



 
 
 

нального поэта.
Его основным жанром становится баллада, фа-

бульное стихотворное повествование. (Здесь Гуми-
лев многое наследует у русских и европейских роман-
тиков – Байрона, Лермонтова.) Героями баллад по-
эт обычно выбирает сильных людей, путешественни-
ков, авантюристов, подвижников, рыцарей, преодоле-
вающих трудности, смело глядящих в лицо опасности
и даже смерти («Одержимый», «Старый конквиста-
дор», «Рыцарь с цепью», «Возвращение Одиссея»).
Главным изобразительным средством в стихах Гуми-
лева оказывается экзотическая вещь, предметная
деталь, позволяющая передать и своеобразие изоб-
ражаемого мира, и особенности человеческой психо-
логии (так в творчестве Гумилева реализуется акме-
истская доктрина) или же четкая формула, афоризм,
тоже по-своему отвечающая принципу прекрасной яс-
ности.

В цикле из четырех стихотворений «Капита-
ны» (1909) рассказ о бесстрашном покорителе про-
странства сопровождается подчеркнутыми, данными
крупным планом деталями.

И, взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт,
Отряхая ударами трости
Клочья пены с высоких ботфорт,



 
 
 

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

Движение корабля, спокойствие и щеголеватость
капитана, затем – его смелость и резкость представ-
лены Гумилевым предметно, деталь здесь заменяет
более подробный рассказ.

Однако решительность и одержимость лирическо-
го героя практически исчезает в любовных стихотво-
рениях Гумилева (многие из них посвящены Анне Ах-
матовой, в 1910–1913 годах бывшей женой поэта). На
смену бесстрашному путешественнику приходит роб-
кий влюбленный, с трудом понимающий женскую ду-
шу, но с достоинством принимающий свое поражение.

В «Жирафе» (1907) психологическая коллизия
лишь угадывается. Герой пытается отвлечь женщи-
ну от непонятной грусти, заговорить ее (вместо порт-
рета здесь опять дана предметная деталь, лаконич-
ный жест: «И руки особенно тонки, колени обняв»).
Он начинает рассказывать об Африке, о своих путе-
шествиях, прекрасной природе, изысканном жирафе,
простых и понятных чувствах («Я знаю веселые сказ-
ки таинственных стран / Про черную деву, про страсть
молодого вождя») – но все тщетно. Она расстраива-



 
 
 

ется еще больше, а он может лишь беспомощно и ме-
ханически повторить:

Ты плачешь? Послушай… далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Умеющий покорять пространство, герой так и не
способен понять загадочную женскую душу. «Дело в
том, что и поэзия, и любовь были для Гумилева все-
гда трагедией», – со знанием дела говорила Ахмато-
ва. Но он был способен к иному: сохранять достоин-
ство даже в безвыходной ситуации.

В одном из последних стихотворений (оно написа-
но редким для поэта верлибром) с гордостью пере-
числяются его читатели: африканский бродяга, поко-
ритель диких племен; морской лейтенант, водивший
в бой корабли; хладнокровный террорист, застрелив-
ший императорского посла; множество других, «силь-
ных, веселых, злых». Во второй части Гумилев слов-
но пишет свой «Памятник», выделяет главную, доми-
нирующую черту собственного творчества, привлека-
ющего именно таких читателей.

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца.



 
 
 

Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо.
И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: «Я не люблю вас», —
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше,
А когда придет их последний час,
Ровный красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.

(«Мои читатели», 1921)
Благородство, чистота, ясность, адамизм чувства

объединяют Гумилева-путешественника и Гумиле-
ва-влюбленного. Эти свойства предопределили и тра-
гический финал гумилевской судьбы.

В 1918 году он возвращается в Петроград из Пари-
жа, организовывает новый «Цех поэтов», где занима-
ется с молодыми стихотворцами и даже играет с ними
в жмурки, пишет собственные стихи, переводит. По-
эт и воин, получивший на мировой войне несколько



 
 
 

ранений и орденов, особо не скрывает своего отно-
шения к новой власти, но и не выступает против нее.
Однако его православие и монархизм ни для кого не
являются секретом. 3 августа 1921 года Гумилев был
арестован за участие в контрреволюционном загово-
ре (историки до сих пор спорят, существовал ли он на
самом деле), а 25 августа вместе с несколькими де-
сятками других участников так называемого таганцев-
ского дела расстрелян. Его могила неизвестна. Его
стихи, запрещавшиеся к публикации, стали ориенти-
ром для многих поэтов советской эпохи. Главные со-
ратники Гумилева по акмеизму, Ахматова и Мандель-
штам, свято хранили память о нем долгие, глухие де-
сятилетия. «Гумилев – поэт еще не прочитанный. Ви-
зионер и пророк. Он предсказал свою смерть с по-
дробностями вплоть до осенней травы», – напишет А.
А. Ахматова осенью 1962 года.

Такое предсказание есть во многих стихах поэта,
в том числе в «Заблудившемся трамвае» (1920), воз-
можно лучшей балладе Гумилева. Здесь главные мо-
тивы его поэзии вплетаются в таинственно-символи-
ческую фабулу, сопровождаются многими скрытыми
цитатами из других авторов (Пушкин, Блок, Ахматова,
Г. Лонгфелло, Ш. Бодлер, А. Рембо) и акмеистски-точ-
ными деталями.

Фабула «Заблудившегося трамвая» строится на ви-



 
 
 

зионерстве и пророчестве: вскакивая на подножку
внезапно появившегося трамвая, герой мчится через
бездну времен («Мы проскочили сквозь рощу пальм, /
Через Неву, через Нил и Сену / Мы прогремели по
трем мостам»), перевоплощается («Я же с напудрен-
ною косой / Шел представляться Императрице…»),
встречает уже умерших людей («Бросил нам вслед
пытливый взгляд / Нищий старик, – конечно, тот са-
мый, / Что умер в Бейруте год назад»), способен уви-
деть собственное страшное будущее.

Вывеска… кровью налитые буквы
Гласят – зеленная, – знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают.

В красной рубашке, с лицом как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

Однако в финале стихотворения ощущение безу-
мия и трагедия гибели отступают перед драмой люб-
ви – обращением к то ли тоже умершей, то ли ушед-
шей героине.

И все ж навеки сердце угрюмо,



 
 
 

И трудно дышать, и больно жить…
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить.

Главный акмеистский принцип, воплощенный в сти-
хах Гумилева как экзотическая вещь, реализуется у
Ахматовой как психологическая вещь, а у Мандель-
штама – как культурно-историческая вещь (об этих
свойствах поэтики пойдет речь в следующих, посвя-
щенных этим поэтам, главах).



 
 
 

 
ФУТУРИЗМ: ОТ СИМВОЛА К СЛОВУ

 
Акмеисты исповедовали третий брюсовский завет

«Юному поэту»: «…Поклоняйся искусству, / Только
ему, безраздумно, бесцельно…» Первый же завет –
«…не живи настоящим, / Только грядущее – область
поэта» – как знамя, подхватило другое литературное
направление: футуризм (от лат. futurum – будущее).

Сначала была сделана «Пощечина общественному
вкусу» (1912).

«Читающим наше Новое Первое Неожиданное.
Только мы – лицо нашего Времени. Рог времени

трубит нами в словесном искусстве.
Прошлое тесно. Академия и Пушкин – непонятнее

гиероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Тол-
стого и проч., и проч. с парохода современности.

Кто не забудет своей первой любви, не узнает по-
следней.

Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь
к парфюмерному блуду Бальмонта? В ней ли отра-
жение мужественной души сегодняшнего дня? Кто
же, трусливый, устрашится стащить бумажные латы с
черного фрака воина Брюсова? Или на них зори неве-
домых красот?

Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной сли-



 
 
 

зи книг, написанных этими бесчисленными Леонида-
ми Андреевыми.

Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам,
Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузми-
ным, Буниным и проч., и проч. – нужна лишь дача на
реке. Такую награду дает судьба портным.

С высоты небоскребов мы взираем на их ничтоже-
ство!..»

Читавшие эти лозунги в 1912 году могли восприни-
мать футуристов и как бытовых хулиганов, и как ли-
тературных революционеров. Во всяком случае, «Фу-
туризм мертвой хваткой взял Россию», – скажет позд-
нее В. Маяковский («Капля дегтя», 1915).

Уже в этом первом футуристическом манифесте
можно увидеть несколько важных особенностей буду-
щего направления, отличающих его даже от ближай-
ших предшественников.

Манифест подписан четырьмя авторами (Д. Бур-
люк, А. Крученых, В. Маяковский, В. Хлебников), то
есть выражает коллективное мнение: «Стоять на
глыбе слова „мы“ среди моря свиста и негодования».
Символисты и акмеисты, основывая направление, пи-
сали все-таки свои статьи и манифесты индивидуаль-
но.

Футуризм радикально, резко противопоставляет
себя традиции как таковой. Для футуристов нет



 
 
 

принципиальной разницы между старыми классика-
ми Пушкиным и Достоевским, новым реалистом Буни-
ным, символистами Блоком и Брюсовым, представи-
телями массовой литературы, юмористами Аркадием
Аверченко и Сашей Черным. Футуристы устраивают
«вселенскую смазь», скопом бросают с парохода со-
временности всю предшествующую литературу. Сим-
волизм и акмеизм, отрицая одни традиции, опирались
на другие; эти модернистские направления еще жили
идеей преемственности. Футуризм – уже не только
модернизм, но еще и авангард, главным для него яв-
ляется пафос разрыва с прошлым и бросок в неиз-
вестное будущее.

Футуризм носит сознательно провоцирующий ха-
рактер, раздражает, эпатирует, дразнит публику. По-
этому, в отличие от символистских и акмеистских ста-
тей, предназначенных для чтения, неспешного об-
думывания, футуристские манифесты, скорее, были
рассчитаны на живую реакцию публики, они либо пе-
чатались в виде листовок-брошюр, либо оглашались
в выступлениях, с которыми футуристы объездили
всю Россию. Футуристы не столько создают аргумен-
тированный текст, сколько выдвигают, выкрикивают
лозунги, рассчитанные на непосредственное воздей-
ствие (чаще всего – отторжение и полемику).

В главке об эволюции модернизма упоминалось



 
 
 

ироническое замечание Блока о выступлениях фу-
туристов, разбивших «несколько графинов о головы
публики первого ряда». Профессиональным пароди-
стам и юмористам надо было совсем немного усилий,
чтобы превратить футуристские тезисы в гротеск. В
рассказе «Теоретики» (1916) юморист А. Бухов, сорат-
ник по журналу «Сатирикон» упомянутых в «Пощечи-
не общественному вкусу» А. Аверченко и С. Черного,
воссоздает, конечно с преувеличениями, атмосферу
футуристических выступлений, провокационных пре-
пирательств с аудиторией.

«Выходил на трибуну молодой человек с большой
подержанной хризантемой, подвязанной к пиджачку,
говорил громким голосом и, запивая афоризмы кипя-
ченой водой, слегка потрясал творческие основы.

Доклады были кратки и решительны.
– Мужчины и наоборот! Я вышел, чтобы плюнуть

на память Пушкина, которого я не читал. <…> Кроме
того, – вспоминал по записочке докладчик, – я еще
плюю на Некрасова. Что касается Лермонтова, то на
него я уже успел плюнуть в прошлом докладе. Плюю
на классиков. И тем не менее плюю на Зибискира Му-
хортого.

– А это кто такой?
– Мухортый? Человек будущего. Сейчас он на дру-

гом докладе ест битое стекло. Тоже футурист. Кроме



 
 
 

того, плюю на всех вас.
– Виноват, – вскакивал кто-нибудь из слушателей, –

вы плюете на меня?
– Вообще на всех, – упрямо подтверждал доклад-

чик.
– Здесь, между прочим, находится моя невеста.

Значит, и на нее?
– Плюю ей в бороду.
– У нее нет бороды.
– Мещанка. У женщин будущего борода будет.
– Вы мне ответите за это.
– Я принимаю в пятницу от двух до трех, в своем

особняке, что на Шамшевой улице в доме номер де-
вяносто три, квартира одиннадцать. Вход с черного, –
гордо заявлял футурист-докладчик».

Если истоки символизма уходят во французскую
литературу, то акмеизм придумали в Италии. Первый
«Манифест футуризма» (1909) сочинил итальянский
поэт Т. Маринетти (хотя опубликовал его во француз-
ской газете). Но, как это часто бывало и раньше, ита-
льянское изобретение стало настолько националь-
ным явлением, что во время посещения Маринетти
России (1914) футуристы не признали его своим.

В отличие от символистов и акмеистов футуристы
двигались в будущее сразу в нескольких направлени-
ях, ожесточенно полемизируя не только с классиками,



 
 
 

но и между собой.
«Пощечина общественному вкусу» – манифест ку-

бофутуристов. Они же называли себя будетлянами
(людьми будущего; неологизм предложен В. Хлебни-
ковым) или группой «Гилея» (это название, обозна-
чающее территорию в устье Днепра, один из футури-
стов нашел в «Истории» Геродота). Это московское
отделение футуристов появилось в 1910 году, хотя за-
явило о себе в 1912-м.

В Петербурге во главе с Игорем Северяниным
(псевдоним Игоря Васильевича Лотарева, 1887–1941)
действовали эгофутуристы, которых не только мос-
ковские конкуренты, но и критики, считали самозван-
цами, повторявшими уже сделанное другими модер-
нистами.

Я, гений Игорь Северянин,
Своей победой упоен:
Я повсеградно оэкранен!
Я повсесердно утвержден!

От Баязета к Порт-Артуру
Черту упорную провел
Я покорил Литературу!
Взорлил, гремящий, на престол!

(«Эпилог», октябрь 1912)



 
 
 

Читая подобные «поэзы» (Северянин придумал
для своих стихов такой неологизм), ироничный критик
К. И. Чуковский спрашивал: «Но где же здесь, ради бо-
га, футуризм? Это старый, отжитой, запыленный „Ка-
лендарь модерниста“ за 1900 или 1901-й год. „Люб-
лю я себя, как бога“, – это писала еще Зинаида Гиппи-
ус… „И господа и дьявола хочу прославить я“, – писал
еще Валерий Брюсов… <…> Вся эта эгопоэзия была
именно отрыжкой вчерашнего. Она вульгаризировала
до крайних пределов те чувства и мысли, которые лет
за двадцать до Северянина принесли в Россию мо-
дернисты. Модернисты давно возвестили и этот культ
своего я, оторванного от всего мироздания, и это урав-
нение порока со святостью. Недаром Федор Сологуб
и Валерий Брюсов так горячо приветствовали Севе-
рянина на первых порах: они почуяли в нем – свое-
го» («Футуристы», 1914).

Правда, в отличие от декадентской мрачности, Се-
верянин изображает свое «эго» в светлых, радостных,
восторженных тонах, одновременно внося в стихи са-
моиронию, которой восторженные поклонники не за-
мечали. (На одном из поэтических вечеров, уже в 1918
году, Северянин голосованием публики был избран
Королем поэтов; второе и третье места заняли Мая-
ковский и Бальмонт.) Но его слава поэта была связана
не с новаторскими поисками, а с удачным использова-



 
 
 

нием старых схем и стереотипов. Настоящими, под-
линными авангардистами оказались лишь кубофуту-
ристы.

Что же предлагали авторы «Пощечины обществен-
ному вкусу», бросив всю предшествующую литера-
туру с парохода современности и расчистив место
для неизвестного будущего? «Слово как таковое» –
так назывался следующий манифест кубофутуристов
(1913), подписанный уже только двумя авторами, А.
Крученых и В. Хлебниковым, но созданный, вероятно,
Алексеем Елисеевичем Крученых (1886–1968), кото-
рого называли «букой русской литературы».

Основой манифеста стало такое сопоставление.
«У писателей до нас инструментовка была совсем

иная, например:

По небу полуночи ангел летел
И тихую песню он пел…

Здесь окраску дает бескровное пе… пе… Как карти-
ны, писанные киселем и молоком, нас не удовлетво-
ряют и стихи, построенные на па-па-па пи-пи-пи ти-ти-
ти и т. п.

Здоровый человек такой пищей лишь расстроит же-
лудок. Мы дали образец иного звука и словосочета-
ния:



 
 
 

дыр, бул, щыл,
убещур
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(Кстати, в этом пятистишии более русского нацио-
нального, чем во всей поэзии Пушкина.)»

Цитируя собственное пятистишие, Крученых одним
ударом расправляется и с Лермонтовым (процитиро-
вано его стихотворение «Ангел») и с Пушкиным. Оно
состоит даже не из слов, а из фонетических сочета-
ний с разрушенными семантикой и грамматикой. Та-
кой тип речи футуристы называли заумный язык, за-
умь (термин придуманный Хлебниковым).

«Живописцы будетляне любят пользоваться частя-
ми тел, разрезами, а будетляне речетворцы разруб-
ленными словами, полусловами и их причудливыми
хитрыми сочетаниями (заумный язык). Этим дости-
гается наибольшая выразительность и этим именно
отличается язык стремительной современности, уни-
чтоживший прежний застывший язык…» («Слово как
таковое»).

Возможности полноценного использования заумно-
го языка в варианте Крученых были ограниченны.
«Кубофутуристы творят не сочетания слов, но соче-
тания звуков, потому что их неологизмы не слова, а



 
 
 

только один элемент слова. Кубофутуристы, выступа-
ющие в защиту „слова как такового“, в действитель-
ности прогоняют его из поэзии, превращая тем самым
поэзию в ничто», – утверждал один из первых крити-
ков футуризма (М. Россиянский «Перчатка кубофуту-
ристам», 1914).

«Бука», однако, не унимался. Еще один его мани-
фест – «Буква как таковая» (1913). В нем Крученых со-
всем по-символистски утверждает, что поэт (речарь),
сам переписывая произведение, воздействует на чи-
тателя каким-то мистическим образом. «Почерк, свое-
образно измененный настроением, передает это на-
строение читателю, независимо от слов. Так же долж-
но поставить вопрос о письменных, зримых или про-
сто осязаемых, точно рукою слепца, знаках. Понятно,
необязательно, чтобы речарь был бы и писцом кни-
ги саморунной, пожалуй, лучше, если бы сей поручил
это художнику».

Книги футуристов, часто напечатанные небольшим
тиражом, на обойной бумаге, разными шрифтами,
с обложкой из мешковины, через много лет ста-
ли предметом коллекционирования. Но радикальный,
предельный характер авангардистского эксперимен-
та Крученых быстро обнаружил свою исчерпанность.
Заумные стихи Крученых и других футуристов были
эффектны как одноразовый жест, но невозможны как



 
 
 

постоянная художественная практика.
В 1915 году вышел совместный сборник Крученых

и Алягрова (под этим псевдонимом скрылся будущий
знаменитый лингвист Р. О. Якобсон) «Заумная гнига».
В него был включен «Евген. Онегин в 2 строч»:

Ени вони
Се и Тея.

Представим, что объем этого «Евгения Онеги-
на» (Крученых просто выписал из романа некото-
рые словосочетания и окончания) равен пушкинско-
му. Текст заумного «романа в стихах» увеличится ко-
личественно, но качественно не изменится. Пятисти-
шием (или даже двустишием) смысл заумного языка
практически исчерпан: читателю предъявлены диссо-
нирующие, труднопроизносимые, непонятные звуко–
и словосочетания, «тяжелая и грубая» (определения
Крученых) «фактура слова», отрицающая прежнюю
гармоническую звукопись, тесно связанную со смыс-
лом («И тихую песню он пел»).

Велимир (настоящее имя Виктор Владимирович)
Хлебников (1885–1922) пошел другим путем, предла-
гая «сделать заумный язык разумным». В его вариан-
те заумь – это не освобождение от смысла, а, напро-
тив, тотальная семантизация всех элементов языка,



 
 
 

включая фонетику; и не личная причуда, а глубинное,
уходящее в историческое прошлое, свойство языка,
способное вновь объединить человечество.

«Вся полнота языка должна быть разложена на ос-
новные единицы «азбучных истин», и тогда для зву-
ко-веществ может быть построено что-то вроде зако-
на Менделеева, – утверждает Хлебников («Наша ос-
нова», 1919). И показывает на конкретных примерах,
как можно этот закон отыскать.

С точки зрения Хлебникова, заумный язык исхо-
дит из двух предпосылок: «первая согласная просто-
го слова управляет всем словом, приказывает осталь-
ным», а слова, начинающиеся с одной и той же со-
гласной, объединяются каким-то понятием, «летят с
разных сторон в одну и ту же точку рассудка». Сле-
довательно, всматриваясь в слова, начинающиеся с
одной согласной, мы можем обнаружить ее глубин-
ную, неосознаваемую семантику. «Если взять одно
слово, допустим, чашка, то мы не знаем, какое значе-
ние имеет для целого слова каждый отдельный звук.
Но если собрать все слова с первым звуком Ч (чаша,
череп, чан, чулок и т. д.), то все остальные звуки друг
друга уничтожат, и то общее значение, какое есть у
этих слов, и будет значением Ч. Сравнивая эти слова
на Ч, мы видим, что все они значат „одно тело в обо-
лочке другого“; Ч – значит „оболочка“. И таким обра-



 
 
 

зом заумный язык перестает быть заумным. Он дела-
ется игрой на осознанной нами азбуке – новым искус-
ством, у порога которого мы стоим».

Потом Хлебников делает резкий бросок от лингви-
стики к истории: «Таким образом, заумный язык есть
грядущий мировой язык в зародыше. Только он может
соединить людей».

«Плохая физика, но какая смелая поэзия!» – вос-
кликнул Пушкин в примечаниях к «Подражаниям Ко-
рану», цитируя священную книгу мусульман. То же са-
мое можно сказать о Хлебникове: это фантастическая
лингвистика, но удивительная поэзия. Маяковский по-
сле смерти Хлебникова назвал его «Колумбом новых
поэтических материков». Действительно, Хлебников
был футуристом par sang, по составу крови. Он загля-
дывал в далекое прошлое и далекое будущее, наряду
с поисками всеобщего языка фантазировал о домах
будущего, пытался найти математические законы ис-
тории и, опираясь на них, составлял «Доски судьбы».

Таким же органическим экспериментатором он был
в поэзии. Сравним с пятистишием Крученых хлебни-
ковское «Заклятие смехом» (1908–1909), написанное
еще до того, как футуристы объявили о своем суще-
ствовании.

О, рассмейтесь, смехачи!



 
 
 

О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами, что смеянствуют
смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно!
О, рассмешит надсмеяльных – смех усмейных
смехачей!
О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных
смеячей!
Смейево, смейево,
Усмей, осмей, смешики, смешики,
Смеюнчики, смеюнчики.
О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!

В отличие от Крученых Хлебников работает с про-
дуктивными словообразовательными моделями, не
разрушая, а обогащая языковую семантику. Как фо-
кусник вынимает кролика из пустой шляпы, Хлеб-
ников образует от одного корня все новые и но-
вые неологизмы, демонстрируя неисчерпаемое бо-
гатство возможностей русского языка. Словообразо-
вания Крученых не вышли за пределы его пятисти-
шия, остались индивидуальным экспериментом, по-
нятным лишь в контексте футуристического эпата-
жа. Слова Хлебникова либо вошли в русский язык
(в 1920-е годы издавался журнал «Смехач»; в слова-
ри включаются летчик, творяне), либо могут быть



 
 
 

поняты читателем, при необходимости включены в
собственную речевую практику (Маяковскому смеха-
чи представлялись силачами, смеюнчики – хитрыми,
смеево – страной смеха).

Поэзия Хлебникова часто трудна: он постоянно ме-
няет ритм в пределах одного произведения, исполь-
зует редкие фольклорные и литературные ассоциа-
ции. Многие его тексты сохранились лишь в черновых
вариантах, поэтому и композицию их трудно восста-
новить. Маяковский называл Хлебникова поэтом для
поэтов.

Но одновременно (чаще всего – в коротких стихо-
творениях) Хлебников способен создавать образы по-
разительной простоты и красоты, похожие на посло-
вицу, народную песню, пушкинские стихи.

Когда умирают кони – дышат,
Когда умирают травы – сохнут,
Когда умирают солнца – они гаснут,
Когда умирают люди – поют песни.

(«Когда умирают кони – дышат…», 1912)

Мне мало надо!
Краюшку хлеба
И каплю молока.
Да это небо,



 
 
 

Да эти облака!

(«Мне мало надо…», 1912, 1922)
Особое истолкование футуризма предложил В. Ма-

яковский. Являясь активным участником многочис-
ленных футуристских поездок, полемик и выступле-
ний, он дальше всех находился от зауми. Его футу-
ризм был, прежде всего, поэзией города и опытом но-
вой живописи словом и новых ритмов. (О поэзии Ма-
яковского пойдет речь в специальной главе.)



 
 
 

 
НОВЫЙ РЕАЛИЗМ:

АРХАИСТЫ И НОВАТОРЫ
 

Эстетическое доминирование модернизма на рубе-
же XIX и XX веков не прерывает реалистическую тра-
дицию. В основе реализма (более широко его мож-
но обозначить как миметическую поэтику) – воспро-
изведение не иных миров, а этого мира, причем, в
отличие от акмеистов, не только в его предметном,
вещном, но и в историческом и социальном аспек-
тах. Общее определение реалистического искусства
предложил в свое время Н. Г. Чернышевский в «Эс-
тетических отношениях искусства к действительно-
сти» (1854–1855): «Воспроизведение жизни – общий
характеристический признак искусства, часто произ-
ведения искусства имеют значение объяснения жиз-
ни, часто они имеют значение приговора о явлениях
жизни».

«Что такое реализм? Кратко говоря: объективное
изображение действительности, изображение, кото-
рое выхватывает из хаоса житейских событий, че-
ловеческих взаимоотношений и характеров наибо-
лее общезначимое, наичаще повторяющееся, слага-
ет наиболее часто встречающиеся в событиях и ха-
рактерах черточки и факты и создает из них картины



 
 
 

жизни, типы людей. <…> Писатель-реалист склонен
к синтезу, к сводке общезначимого, всем людям его
эпохи свойственного в единое, целостное. Это еди-
ное суть типичное, и помимо своей стройности, красо-
ты – ценности эстетической – оно имеет для нас цен-
ность неоспоримого исторического документа», – пы-
тался объяснить себе и слушателям своих лекций че-
рез полвека особенности реализма М. Горький («Ис-
тория русской литературы», 1908–1909).

Реализм, следовательно, ориентирован на дей-
ствительность, создает картину реальности, отвеча-
ющую критериям историзма (типические обстоя-
тельства), как в воспроизведении внешнего, пред-
метного мира (точность деталей), так и человече-
ской психологии (типические характеры). Реализм
ориентирован на критерии обычного «нормального»
восприятия: все как в жизни.

Однако этот критерий на самом деле не очень ясен:
когда-то для творцов мифа реальностью были боги и
герои, для странницы Феклуши у Островского реаль-
ностью являются люди с песьими головами и непра-
вославные салтаны Махнут турецкий и Махнут пер-
сидский. «Все может быть! Все может быть!» – повто-
ряет герой повести Чехова «Моя жизнь», простодуш-
ный маляр Редька (эта поговорка нравилась Л. Тол-
стому).



 
 
 

Классический реализм XIX века был очень широк
и разнообразен. Он включал как очевидно «жизнепо-
добные» повести и романы Толстого, Тургенева, Гон-
чарова, пьесы Островского, так и фантастический ре-
ализм Достоевского, гротескный реализм Салтыко-
ва-Щедрина, реалистическую лирику Некрасова, в ко-
торых, при сохранении общей установки на воспроиз-
ведение, объяснение и приговор реальности, некото-
рые из привычных критериев реализма существенно
нарушались, трансформировались.

Из русских реалистов, начинавших в эпоху нату-
ральной школы, до символизма дожил лишь Лев Тол-
стой. Последним, подкидышем, в семье русских реа-
листов XIX века, оказывается, как мы помним, Чехов.
Он смотрит на реалистическую традицию уже чуть со
стороны и реализует ее в иных, чем классические ре-
алисты, формах.

Главные реалисты модернистской эпохи словно
распределили между собой обязанности и реалисти-
ческие принципы. Приговор, отчетливо выраженная
идея становилась доминантой произведений поздне-
го Толстого, повестей и притч, социально-идеологи-
ческого романа «Воскресение» (1899). Чехов, напро-
тив, считает главной задачей как раз воспроизведе-
ние жизни, оставляя оценку, приговор, читателю.

«Цель моя – убить сразу двух зайцев: правдиво



 
 
 

нарисовать жизнь и кстати показать, насколько эта
жизнь уклоняется от нормы. Норма мне неизвестна,
как неизвестна никому из нас. Все мы знаем, что такое
бесчестный поступок, но что такое честь – мы не зна-
ем. Буду держаться той рамки, которая ближе серд-
цу и уже испытана людьми посильнее и умнее меня.
Рамка эта – абсолютная свобода человека, свобода
от насилия, от предрассудков, невежества, черта, сво-
бода от страстей и проч.» (А. Н. Плещееву, 9 апреля
1889 г.).

«Когда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя,
полагая, что недостающие в рассказе субъективные
элементы он подбавит сам» (А. С. Суворину, 1 апреля
1890 г.).

Чеховский реализм воспринимался современника-
ми уже в новом качестве: как синтез противополож-
ных, конкурирующих эстетических концепций. В твор-
честве Чехова и реалисты, и модернисты находили
близкие себе черты и свойства.

Прочитав «Даму с собачкой», историю о драмати-
чески запоздавшей, безнадежной любви на фоне точ-
но воссозданного ялтинского, московского провинци-
ального быта, Максим Горький написал автору: «Зна-
ете, что Вы делаете? Убиваете реализм. И убьете Вы
его скоро – насмерть, надолго. Эта форма отжила
свое время – факт! Дальше Вас – никто не может ид-



 
 
 

ти по сей стезе, никто не может писать так просто о
таких простых вещах, как Вы это умеете. После са-
мого незначительного Вашего рассказа – все кажет-
ся грубым, написанным не пером, а точно поленом.
И – главное – все кажется не простым, т. е. не прав-
дивым. <…> Да, так вот, – реализм Вы укокошите. Я
этому чрезвычайно рад. Будет уж! Ну его к черту! Пра-
во же – настало время нужды в героическом: все хо-
тят возбуждающего, яркого, такого, знаете, чтобы не
было похоже на жизнь, а было выше ее, лучше, кра-
сивее. Обязательно нужно, чтобы теперешняя лите-
ратура немножко начала прикрашивать жизнь, и, как
только она это начнет, – жизнь прикрасится, т. е. люди
заживут быстрее, ярче» (после 5 января 1900 г.).

Андрей Белый словно продолжил эти размышле-
ния. В «Вишневом саде» он усмотрел реализм, ко-
торый, «истончая реальность», «сквозит символа-
ми» («Вишневый сад», 1904). А в статье о писате-
ле-модернисте сказал так: «Чехов оказался внутрен-
ним, но тайным врагом реализма, оставаясь реали-
стом» («Сологуб», 1908).

Однако подобные оценки нельзя понимать в пря-
мом, буквальном смысле. «Горьковская формула „вы
убиваете реализм“ обозначает, в сущности говоря,
нечто прямо противоположное тому, что она значит по
своему внешнему смыслу. „Вы убиваете реализм“ –



 
 
 

это значит: „Вы даете реализму новую жизнь, вы пе-
рестраиваете его”», – объяснял Г. А. Вялый («К вопро-
су о русском реализме конца XIX века», 1946).

Перестройка реализма в модернистскую эпоху на-
метилась в двух противоположных направлениях. Од-
ни писатели, используя традиционные формы соци-
ально-психологического романа и повести, внесли в
них новые социальные мотивы, продолжили панора-
му современной жизни, опираясь как на марксистские
идеи классовой борьбы, так и на общественный заказ,
«нужду в героическом».

Этот «героический реализм» в разной степени
культивировали сам М. Горький, В. Г. Короленко
(1853–1921), А. И. Куприн (1870–1938). Более трез-
вый, лишенный героических иллюзий, вариант реали-
стического бытописания представляло раннее твор-
чество Л. Н. Андреева (1871–1919) и И. А. Бунина.
Большинство этих писателей, как и многие другие, ме-
нее известные (А. С. Серафимович, В. В. Вересаев),
публиковались в долгое время руководимом М. Горь-
ким издательстве «Знание» (1898–1913). Поэтому ре-
алистов начала XX века часто называли «знаньевца-
ми».

К ним внимательно присматривались писатели-мо-
дернисты. Одна из статей А. Блока посвящена как раз
писателям этой группы. В них Блок увидел как «быто-



 
 
 

виков», так и «отрицателей быта», однако заметил и
общее, объединяющее их свойство: «Почти все они
как-то дружно и сплоченно работают над одной боль-
шой темой – русской революцией» («О реалистах»,
1907).

Блок, как и Андрей Белый на примере Чехова, пыта-
ется найти связующие модернистов и реалистов нити,
построить мост между двумя «враждебными стана-
ми». «Одно из очень характерных явлений нашей эпо-
хи – это „встреча“ „реалистов“ и „символистов“. Встре-
ча холодная, вечерняя, взаимное полупризнание; точ-
но Монтекки и Капулетти, примирившиеся слишком
поздно, когда уже не стало Ромео и Джульетты. <…
> Реалисты тянутся к символизму, потому что они
стосковались на равнинах русской действительности
и жаждут тайны и красоты. <…> Символисты идут к
реализму, потому что им опостылел спертый воздух
„келий“, им хочется вольного воздуха, широкой дея-
тельности, здоровой работы. <…> Движение русского
символизма к реализму началось с давних пор, чуть
ли не с самого зарождения русского символизма» («О
современной критике», 1907).

Критики-марксисты считали реалистов-знаньевцев
своими соратниками. «В нашей художественной ли-
тературе ныне замечается некий уклон в сторону ре-
ализма. Писателей, изображающих «грубую жизнь»,



 
 
 

теперь гораздо больше, чем было в недавние годы.
М. Горький, гр. А. Толстой, Бунин, Шмелев, Сургучев и
др. рисуют в своих произведениях не „сказочные да-
ли“, не таинственных „таитян“, а подлинную русскую
жизнь со всеми ее ужасами, повседневной обыден-
щиной», – писал М. Калинин (псевдоним К. С. Ере-
меева, 1874–1931) в статье «Возрождение реализ-
ма» (1914), опубликованной в большевистской газе-
те «Путь правды», считая этот процесс «результатом
подъема рабочего движения».

Позднее, уже в советское время, на основе напи-
санных в знаньевскую эпоху произведений Горько-
го (драма «Враги», 1906; роман «Мать», 1906–1907)
была создана концепция «социалистического реализ-
ма», основоположником которого и объявили «проле-
тарского писателя» (об этом еще пойдет речь в сле-
дующих главах).

Но существовала и вторая версия реализма, в ос-
нове которой – не отрицание модернистских экспе-
риментов, а включение их в реалистическую поэти-
ку. Эта концепция связана, прежде всего, с именем Е.
И. Замятина (1884–1937). Опираясь на философию,
и в то же время активно используя метафорические
характеристики, Замятин выстроил диалектическую
триаду литературы серебряного века.

Бытовики, реалисты (Горький, Куприн, Чехов, Бу-



 
 
 

нин) – тезис. «У этих писателей – все – телесно, все
– на земле, все – из жизни. <…> Писатели этого вре-
мени – великолепные зеркала. Их зеркала направле-
ны на землю и их искусство в том, чтобы в малень-
ком осколке зеркала – в книге, в повести, в рассказе
– отразить наиболее правильно наиболее яркий ку-
сок земли. <…> У реалистов, по крайней мере, у стар-
ших, – есть религия и есть Бог. Эта религия – земля
и этот Бог – человек».

Символисты – антитезис. «В начале XX века рус-
ская литература очень решительно отделилась от
земли: появились так называемые символисты. <…
> Символисты – Федор Сологуб, А. Белый, Гиппиус,
Блок, Брюсов, Бальмонт, Андреев, Чулков, Вячеслав
Иванов, Минский, Волошин – определенно враждеб-
ны быту. <…> На земле символисты не находят раз-
решения вопросов, разрешения трагедии и ищут его
в надземных пространствах. Отсюда – их религиоз-
ность. Но, естественно, их Бог уже не человек, а выс-
шее существо. У одних этот Бог со знаком „плюс“ –
Ариман, Христос, у других со знаком „минус“ – Ор-
музд, Дьявол, Люцифер. <…> О писателях-реалистах
я говорил, что у них в руках зеркало; о писателях-сим-
волистах можно сказать, что у них в руках – рентге-
новский аппарат».

Новые реалисты – синтез, итог литературного раз-



 
 
 

вития начала XX века. В эту группу Замятин включа-
ет как собственно реалистов, прозаиков-бытописате-
лей (А. Толстой, М. Пришвин, И. Шмелев), так и поэтов
(акмеистов, С. Есенина и Н. Клюева), и даже «рас-
каявшихся», перешедших на новую стадию развития
символистов (А. Белый, Ф. Сологуб), а также само-
го себя. Особенности этого скорее не направления,
а мировоззрения Замятин опять поясняет с помощью
сравнения: «Вы помните пример: облака на вершине
высокой горы. Писатели-реалисты принимали обла-
ка так, как они видели: розовые, золотые – или грозо-
вые, черные. Писатели-символисты имели мужество
взобраться на вершину и убедиться, что нет ни розо-
вых, ни золотых, а только один туман, слякоть. Писа-
тели-новореалисты были на вершине вместе с сим-
волистами и видели, что облака – туман. Но спустив-
шись с горы – они имели мужество сказать: „Пусть
туман – все-таки весело“. И вот в произведениях пи-
сателей-неореалистов мы находим действенное, ак-
тивное отрицание жизни – во имя борьбы за лучшую
жизнь. <…> Реалисты жили в жизни, символисты име-
ли мужество уйти от жизни, новореалисты имели му-
жество вернуться к жизни. Но они вернулись к жизни,
может быть, слишком знающими, слишком мудрыми.
И оттого у большинства из них – нет религии. Есть
два способа преодолеть трагедию жизни: религия или



 
 
 

ирония. Неореалисты избрали второй способ. Они не
верят ни в Бога, ни в человека» («Современная рус-
ская литература», 1918).



 
 
 

 
ИТОГИ: НАПРАВЛЕНИЕ

И ПРОИЗВЕДЕНИЕ
 

Идеи Замятина очень пригодились русской прозе
1920-х годов, вынужденной искать новые ориенти-
ры в катастрофически изменившемся мире. Но од-
новременно они свидетельствовали о более общей,
универсальной тенденции: после всех эксперимен-
тов, всех отклонений, стрелка литературного компаса
вновь указывала на миметическую поэтику, воспроиз-
ведение действительности в новых формах.

«Мы вправе стать реалистами в новом смыс-
ле…», – напишет Блок К. С. Станиславскому, далее
цитируя великого режиссера-реалиста и полностью
соглашаясь с ним, – все «измы» в искусстве включа-
ются в «утонченный, облагороженный, очищенный ре-
ализм» (9 декабря 1908 г.). Так считал поэт, в своем
творчестве до конца оставшийся символистом.

Сделаем поэтому важный вывод. Общие определе-
ния помогают нам первоначально разобраться в ма-
териале, классифицировать авторов и тексты. Но кон-
кретный смысл произведения выходит за границы по-
родившего его направления. Любой, даже плохой, ро-
ман богаче, даже самой правильной, схемы. Мы чита-
ем не направления, а произведения.



 
 
 

«Классицизм в школе (в вузе?) следовало бы изу-
чать по Сумарокову, романтизм по Бенедиктову, ре-
ализм по Авдееву (самое большее – по Писемско-
му), чтобы на этом фоне большие писатели выступа-
ли сами по себе». Перечисленные М. Л. Гаспаровым
в записи под ироническим заглавием «Изм» писатели
не только не изучаются в школе, но и редко «прохо-
дятся» в институте. Школьная программа и учебник
строятся на больших писателях. А здесь, на верши-
нах, действуют иные закономерности. Большие писа-
тели могут обменяться шпагами-теориями, как Гамлет
и Лаэрт в финале шекспировской пьесы, или вовсе от-
казаться от теоретического панциря.

Символист А. Блок стремится к реализму в новом
смысле. Акмеисты Н. Гумилев и А. Ахматова в кон-
це жизни создают вещи, которыми могли бы гордить-
ся символисты: балладу «Заблудившийся трамвай» и
«Поэму без героя». В юности примкнувший к футуриз-
му Б. Пастернак вспоминает о нем с постоянной иро-
нией. Стихи М. Кузмина и М. Цветаевой в антологиях
помещаются в разделе «Поэты вне направлений».

Теория ориентирует нас в культурном простран-
стве, но читаем и любим мы не направления, а писа-
телей «самих по себе»: Ахматову, Блока, Бунина, Гу-
милева, Мандельштама, Маяковского, Хлебникова…



 
 
 

 
Александр Александрович

БЛОК
(1880–1921)

 



 
 
 

 
ФИЛОЛОГ: РЕКТОРСКИЙ

ФЛИГЕЛЬ И ШАХМАТОВСКИЙ ДОМ
 

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каж-
дая несчастливая семья несчастлива по-своему» –
афоризмом начинает Л. Н. Толстой семейный ро-
ман «Анна Каренина». Но семья – сосуществование
нескольких поколений. С течением времени счастье и
несчастье могут меняться местами.

Мать Александра Блока, Александра Андреевна
Бекетова, родилась в счастливой профессорской се-
мье. Ее отец, Андрей Николаевич, был крупным уче-
ным, ботаником, позднее ставшим ректором Петер-
бургского университета. В юности он увлекался соци-
альными идеями Ш. Фурье, изучал философию, мно-
го читал. Позднее, наряду с научной, он занимался
общественной работой. Первое в России учебное за-
ведение, дававшее женщинам высшее образование,
знаменитые бестужевские курсы (названные по име-
ни К. Н. Бестужева-Рюмина), могли стать и бекетов-
скими. Этому помешало то, что профессор в глазах
начальства слыл революционером, «Робеспьером».

Действительно, ректор был близок и дружен и с кол-
легами, и со студентами. Он не только с огромным
успехом читал лекции, но хлопотал за арестованных,



 
 
 

помогал неимущим. Настоящий интеллигент, идеа-
лист, всю жизнь много трудившийся, он все же стра-
дал комплексом «кающегося дворянина», унаследо-
ванным от людей сороковых годов. «В своем сельце
Шахматове (Клинского уезда, Московской губернии)
дед мой выходил к мужикам на крыльцо, потряхивая
носовым платком; совершенно по той же причине, по
которой И. С. Тургенев, разговаривая со своими кре-
постными, смущенно отколупывал кусочки краски с
подъезда, обещая отдать все, что ни спросят, лишь
бы отвязались, – вспоминал Блок в автобиографии. –
Однажды дед мой, видя, что мужик несет из лесу на
плече березку, сказал ему: „Ты устал, дай я тебе по-
могу“. При этом ему и в голову не пришло то очевид-
ное обстоятельство, что березка срублена в нашем
лесу» («Автобиография», 1915).

Жена А. Н. Бекетова, Елизавета Григорьевна, –
дочь известного путешественника и исследователя
Средней Азии, самостоятельно выучила несколько
языков, много переводила, сама писала стихи. «На-
ша мать, бабушка Александра Александровича, бы-
ла выдающаяся женщина. Своеобразная, жизненная,
остроумная и веселая, она распространяла вокруг се-
бя праздничную и ясную атмосферу» (М. А. Бекетова
«Александр Блок», 1922).

Вдруг в этом светлом доме появился совсем иной



 
 
 

человек: умный, мрачный, нервный, напоминающий
то романтических персонажей вроде Демона или Дон
Жуана, то героев Достоевского (по семейной легенде,
писатель встречался с ним и предполагал изобразить
его в романе).

Он, утверждая, отрицал
И утверждал он, отрицая.
(Всё б – в крайностях бродить уму,
А середина золотая
Всё не давалася ему!)
Он ненавистное – любовью
Искал порою окружить,
Как будто труп хотел налить
Живой, играющею кровью…

(«Возмездие», первая глава, 1911)
Александр Львович Блок окончил юридический фа-

культет, но его интересы не исчерпывались будущей
специальностью. Он любил Гёте и Шекспира, Лер-
монтова и Достоевского, прекрасно играл на форте-
пьяно, а последние двадцать лет жизни работал над
трудом по классификации наук, собираясь написать
научное сочинение в стиле Флобера, которого он счи-
тал своим учителем.

Александра Андреевна, Ася, познакомилась с «ин-
тересным мужчиной» на вечере у гимназической по-



 
 
 

други, и ее роман поначалу развертывался по кано-
нам тургеневской прозы. Ее воображение поразил за-
гадочный незнакомец. Он тоже влюбился в юную де-
вушку из университетского Эдема. Родители, пони-
мавшие перспективного молодого человека еще ху-
же, чем мужиков, дали согласие. 7 января 1878 года в
университетской церкви состоялось венчание восем-
надцатилетней, так и не закончившей гимназии, де-
вушки, и вместе с мужем она уехала в Варшаву, где
Александр Львович получил место.

Однако эта профессорская семья оказалась
несчастлива по-своему. В характере А. Л. Блока быст-
ро обнаружились деспотизм и скупость, минуты лас-
ковости в обращении с женой сменялись приступами
ревности и гнева.

Развязка драмы последовала через два года.

В семье – печаль. Упразднена
Как будто часть ее большая:
Всех веселила дочь меньшая,
Но из семьи ушла она,
А жить – и путанно, и трудно:
То – над Россией дым стоит…
Отец, седея, в дым глядит…
Тоска! От дочки вести скудны…
Вдруг – возвращается она…
Что с ней? Как стан прозрачный тонок!



 
 
 

Худа, измучена, бледна…
И на руках лежит ребенок.

(«Возмездие», первая глава)
В психологически точном блоковском изображении

есть несколько художественных смещений. В Петер-
бург Блоки приехали вместе, но, пораженные произо-
шедшими с дочерью изменениями, родители уговори-
ли мужа оставить жену у них (тем более что обратно
в Варшаву он собирался возвращаться в «зеленом»
третьеклассном вагоне без всяких удобств, ссылаясь
на отсутствие средств).

Александр Блок родился 16 (28) ноября 1880 года в
самом центре Петербурга, в дедовском «ректорском
флигеле», с окнами на «державную» Неву, за кото-
рой – Зимний дворец, шпиль Адмиралтейства, купол
Исаакиевского собора и Сенатская площадь с Мед-
ным Всадником – памятником Фальконе как цитатой
из пушкинской поэмы.

На лето семья выезжала в подмосковное имение
Шахматово. Впервые попавший туда полугодовалым,
Блок почти тридцать лет проводил в Шахматово каж-
дое лето.

Всю жизнь поэта, таким образом, определили
два противоположных, контрастных пространствен-
ных образа: строгая красота европейского Петербурга



 
 
 

и обычный среднерусский пейзаж – луга, холмы, лес,
высокое небо, уходящая вдаль дорога. Эти два хро-
нотопа стали для Блока родиной, сном, вечной загад-
кой.

Но перед майскими ночами
Весь город погружался в сон,
И расширялся небосклон;
Огромный месяц за плечами
Таинственно румянил лик
Перед зарей необозримой…
О, город мой неуловимый,
Зачем над бездной ты возник?..

(«Возмездие», вторая глава)

Ты и во сне необычайна.
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю – и за дремотой тайна,
И в тайне – ты почиешь, Русь.

Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна…

(«Русь», 24 сентября 1906)
«С первых дней своего рождения Саша стал средо-



 
 
 

точием жизни всей семьи. В доме установился культ
ребенка. Его обожали все, начиная с прабабушки и
кончая старой няней, которая нянчила его первое вре-
мя. <…> Саша был живой, неутомимо резвый, инте-
ресный, но очень трудный ребенок: капризный, свое-
вольный, с неистовыми желаниями и непреодолимы-
ми антипатиями. Приучить его к чему-нибудь было
трудно, отговорить или остановить почти невозмож-
но», – вспоминала его тетка М. А. Бекетова («Алек-
сандр Блок», 1922).

Александра Андреевна больше не вернулась к му-
жу, долго требовала развода, наконец получила его и
позднее (сыну было уже девять лет) вышла замуж за
человека почти во всем противоположного А. Л. Бло-
ку: скромного военного, поручика гренадерского пол-
ка Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттуха.

С отцом Блок встречался лишь в Петербурге. В
1909 году он поедет в Варшаву на его похороны, по-
сле которых начнет поэму «Возмездие» с жестоким
эпиграфом из драмы Г. Ибсена «Строитель Сольнес»:
«Юность – это возмездие».

Доверительных отношений с отчимом тоже не сло-
жилось, Блок так и остался чужим в новой семье. Жен-
ское воспитание в его детстве и юности преобладало
над мужским влиянием.

В 1891 году Блок поступил в гимназию. Но она не



 
 
 

оставила большого следа в его биографии. Главные
события, определившие его жизнь, произошли в уни-
верситетские годы.

Вначале Блок пошел по стопам отца. Но трехлет-
нее пребывание на юридическом факультете (1898–
1901) показалось ему ошибкой. «Окончив курс в СПб.
Введенской (ныне – императора Петра Великого) гим-
назии, я поступил на юридический факультет Петер-
бургского университета довольно бессознательно, и
только перейдя на третий курс, понял, что совершен-
но чужд юридической науке. В 1901 году, исключи-
тельно важном для меня и решившем мою судьбу, я
перешел на филологический факультет, курс которо-
го и прошел, сдав государственный экзамен весною
1906 года (по славяно-русскому отделению) («Авто-
биография», 1915).

Филологическое образование, вообще-то не обя-
зательное для поэта, не раз пригодилось Блоку впо-
следствии. Он издавал стихи А. Григорьева, перево-
дил Гейне, писал многочисленные рецензии, в 1917
году редактировал отчет Следственной комиссии, ре-
цензировал драмы, предназначенные для постанов-
ки в Большом драматическом театре. Но все это вос-
принималось как побочное занятие, как отвлечение от
главного дела, призвания, определившегося в самом
начале XX века.



 
 
 

 
ПОЭТ: ПРЕКРАСНАЯ

ДАМА И ЛИЛОВЫЕ МИРЫ
 

Писать стихи Блок начал едва ли не с пяти лет. «С
раннего детства я помню постоянно набегавшие на
меня лирические волны, еле связанные еще с чьим-
либо именем» («Автобиография», 1915). Но более
осознанное, самостоятельное возвращение к стихам
произошло уже в восемнадцатилетнем возрасте.

Интересы юного сочинителя первоначально огра-
ничивались семейными предпочтениями – кругом рус-
ских поэтов XIX века: Жуковский, Фет, Полонский, ко-
нечно, Пушкин и Лермонтов. Мать с ее здоровым вку-
сом и чувством юмора была далека от новой поэзии
декаданса, «упадка», которая начинает развиваться
в последнее десятилетие XIX столетия. «Семейные
традиции и моя замкнутая жизнь способствовали то-
му, что ни строки так называемой „новой поэзии“ я не
знал до первых курсов университета. Здесь, в связи
с острыми мистическими и романическими пережива-
ниями, всем существом моим овладела поэзия Вла-
димира Соловьева» (автобиография)».

Блок лишь однажды, случайно, увидел знаменито-
го русского мыслителя, который стал теоретиком, ос-
новоположником, столпом «новой поэзии», хотя кате-



 
 
 

горически не принял первых символистских опытов.
Но образ Соловьева, идеи Соловьева на десятилетия
определили его жизнь и его поэзию. Позднее он при-
думал парадоксальное определение: рыцарь-монах.

«Что такое огромный книжный труд Соловьева?
Только щит и меч – в руках рыцаря, добрые дела –
в жизни монаха. Что щит и меч, добрые дела и зем-
ная диалектика для того, кто „сгорел душою“? Только
средство: для рыцаря – бороться с драконом, для мо-
наха – с хаосом, для философа – с безумием и измен-
чивостью жизни. Это – одно земное дело: дело осво-
бождения пленной Царевны, Мировой Души, страст-
но тоскующей в объятиях Хаоса и пребывающей в
тайном союзе с „космическим умом”» («Рыцарь-мо-
нах», 1910).

Соловьевская попытка преображения земной жиз-
ни с помощью мирного духовного подвига становит-
ся для Блока примером. Соловьевская Вечная Жен-
ственность, Мировая Душа превращается в опорный
для ранней лирики Блока образ Прекрасной Дамы.

Бог, поэзия, природа, женская любовь сливаются в
восприятии и стихах Блока в единый комплекс.

«Стихи – это молитвы. Сначала вдохновенный по-
эт-апостол слагает ее в божественном экстазе. И все,
чему он слагает ее, – в том кроется его настоящий Бог.
<…> А если так: есть Бог и во всем тем более – не в



 
 
 

одном небе бездонном, айв „весенней неге“ и в „жен-
ской любви”», – делает Блок в январе 1902 года на-
броски так и не завершенной статьи о поэзии. Чуть
позднее один из циклов он так и назовет – «Молит-
вы» (1904).

Поэт для Блока – это теург, тайновидец, рыцарь с
золотым солнечным мечом, испытывающий воздей-
ствие враждебных лиловых миров, но стремящийся
преодолеть его в процессе жизни-творчества.

«Дерзкое и неопытное сердце шепчет: „Ты свобо-
ден в волшебных мирах“; а лезвие таинственного ме-
ча уже приставлено к груди; символист уже изнача-
ла – теург, то есть обладатель тайного знания, за ко-
торым стоит тайное действие…<…> Золотой меч по-
гас, лиловые миры хлынули мне в сердце. Океан –
мое сердце, все в нем равно волшебно: я не различаю
жизни, сна и смерти, этого мира и иных миров (мгно-
венье, остановись!). Иначе говоря, я уже сделал соб-
ственную жизнь искусством…» («О современном со-
стоянии русского символизма»).

Когда-то Лермонтов довел до отточенности и блес-
ка, оправдал, подтвердил романтические клятвы и те-
зисы, превратил книгу в жизнь. В новую литератур-
ную эпоху что-то подобное сделал Блок. Абстрактная
философия символизма стала его органическим ми-
ровоззрением. Более или менее удачно писавшиеся



 
 
 

старшими символистами стихи превратились у него в
Книгу жизни.

Первые публикации Блока появились в 1901 го-
ду. Они сразу же были замечены и оценены энтузиа-
стами «новой поэзии», в том числе родственниками
уже умершего С. М. Соловьева, Андреем Белым, на
несколько лет ставшим для Блока «другом-врагом».
Вскоре выходит первый сборник Блока «Стихи о Пре-
красной Даме» (1904).

Андрей Белый сразу поставил Блока в ряд круп-
нейших русских поэтов (из современников был упо-
мянут только В. Брюсов) и, продолжая художествен-
ную логику самого поэта, приписал его стихам, его де-
ятельности мистически-религиозный характер. «В по-
эзии Блока мы повсюду встречаемся с попыткой во-
площения сверхвременного видения в формах про-
странства и времени. Она уже среди нас, с нами, во-
площенная, живая, близкая – эта узнанная наконец
муза Русской Поэзии, оказавшаяся Солнцем, в кото-
ром пересеклись лучи новоявленной религии, борьба
за которую да будет делом нашей жизни» («Апокалип-
сис в русской поэзии», 1905).

А И. Ф. Анненский, поэт старшего поколения, учи-
тель будущих акмеистов, никогда не знавший блоков-
ской известности, подписавший свой первый стихо-
творный сборник «Ник. Т. О.» (Никто), через четыре



 
 
 

года, уже прочитав «Незнакомку», назвал Блока чем-
пионом наших молодых и увидел в нем неразрывную
связь поэта и человека, жизни и искусства: «Это, в
полном смысле слова и без малейшей иронии, – кра-
са подрастающей поэзии, что краса! – ее очарование.
Не только настоящий, природный символист, но он и
сам – символ» («О современном лиризме», 1909).

Поэт угадал поэта. И личную жизнь Блок стремился
строить по заветам Соловьева, канонам символизма.
Такова история его любви.

В раннем детстве в университетском дворе он не
раз сталкивался с девочкой, тоже профессорской доч-
кой, родившейся в университетских стенах. «Когда
Саше Блоку было три года, а Любе Менделеевой –
два, они встречались на прогулках с нянями. Одна ня-
ня вела за ручку крупную, розовую девочку в шубке
и капоре из золотистого плюша, другая вела рослого
розового мальчика в темно-синей шубке и таком же
капоре. В то время они встречались и расходились
незнакомые друг другу. А Дмитрий Иванович, придя
в ректорский дом, спрашивал у бабушки: „Ваш принц
что делает? А наша принцесса уж пошла гулять”» (М.
А. Бекетова «Александр Блок»).

Не только квартира, но и имение знаменитого хими-
ка Боблово находилось по соседству от бекетовско-
го Шахматова. Знакомство возобновилось в дерев-



 
 
 

не в гимназическом возрасте. А еще через несколько
лет, сразу после окончания гимназии, они сблизились
на почве любви к театру, вместе исполняли сцены из
«Гамлета» (Блок – Гамлет, Менделеева – Офелия) и
«Горя от ума» (он – Чацкий, она – Софья).

Блок увидел в своей избраннице не обычную де-
вушку, пусть образованную и обаятельную, а предска-
занный Соловьевым образ Прекрасной Дамы, кото-
рой надо было рыцарски служить, Вечной Женствен-
ности, перед которой следовало смиренно, монаше-
ски преклоняться.

«Ты – мое Солнце, мое Небо, мое Блаженство. Я не
могу без Тебя жить ни здесь, ни там. Ты Первая моя
Тайна и Последняя Моя Надежда. Моя жизнь вся без
изъятия принадлежит Тебе с начала и до конца. <…>
Если мне когда-нибудь удастся что-нибудь совершить
и на чем-нибудь запечатлеться, оставить мимолетный
след кометы, все будет Твое, от Тебя и к Тебе» (Л. Д.
Менделеевой, 10 ноября 1902 г.).

Количество заглавных букв в письме Блока почти
равно числу слов.

Этот странный роман, как и роман матери Блока,
закончился предложением и венчанием в деревен-
ской церкви (17 августа 1903 г.). Прекрасная Дама в
действительности оказалась самостоятельной, свое-
нравной женщиной. Семейная жизнь Блока снова за-



 
 
 

ставляет вспомнить афоризм о счастливых и несчаст-
ливых семьях. Отношения Блока и Любови Дмитри-
евны Менделеевой, начавшиеся как баллада о ры-
царской любви и поклонении, превращаются в слож-
ный мучительный психологический роман (Достоев-
ский мог сделать своим героем не только отца, но и
сына).

«Люба довела маму до болезни. Люба отогнала
от меня людей. Люба создала всю эту невыносимую
сложность и утомительность отношений, какая те-
перь есть. <…> Люба испортила мне столько лет жиз-
ни, измучила меня и довела до того, что я теперь. <…>
Люба на земле – страшное, посланное для того, что-
бы мучить и уничтожать ценности земные. Но – 1898–
1902 сделали то, что я не могу с ней расстаться и люб-
лю ее», – признается себе Блок в записной книжке (18
февраля 1910 г.).

Радость-страданье растянулись на всю жизнь по-
эта. Уже после смерти Блока Любовь Дмитриевна на-
писала мемуары, объяснение и оправдание, назван-
ные «И быль, и небылицы о Блоке и о себе». После
знакомства с женской версией произошедшего А. А.
Ахматова жестоко и ревниво сказала своей знакомой:
«Чтобы остаться Прекрасной Дамой, от нее требова-
лось только одно: промолчать!» (Н. Ильина «Анна Ах-
матова, какой я ее видела»)



 
 
 

Существенно менялось отношение Блока не толь-
ко к Прекрасной Даме, но и к символизму.

«Искусства не нового не бывает. Искусства вне сим-
волизма в наши дни не существует. Символист есть
синоним художника», – резко возразит он многочис-
ленным противникам символизма («Памяти В. Ф. Ко-
миссаржевской», 1910).

Но одновременно в докладе «О современном со-
стоянии русского символизма», сделанном в кругу со-
юзников, соратников, автор знаменитых «Незнаком-
ки» и «Снежной маски», создатель оригинальных ли-
рических драм заговорил о кризисе литературного на-
правления.

Через три года Блок отмечает в дневнике: «По-
ра развязать руки, я больше не школьник. Ника-
ких символизмов больше – один, отвечаю за себя,
один…» (10 февраля 1913 г.)

Но даже отрекаясь от символизма, Блок по своим
творческим установкам оставался символистом. Дво-
емирие было главным принципом его лирики. Пред-
метные детали – знаками, знаменованиями, намека-
ми, символами процессов, происходящих в иных ми-
рах.

Однако поэт становится все более чутким к со-
циальной реальности, впускает в свои стихи со-
временную городскую жизнь, пытается понять но-



 
 
 

вые культурные явления (воюющих с символистами
хулиганов-футуристов, кинематограф, воспринимае-
мый многими как низкопробное зрелище), много раз-
мышляет об истории, о России.

На революцию 1905 года Блок откликнулся стиха-
ми «Митинг» (10 октября 1905) и «Сытые» (10 нояб-
ря 1905). В письме близкому знакомому он шуточно
спросит: «Кто ты? Я – „СОЦИАЛЬ-ДЕМОКРАТ”» (А. В.
Гиппиусу, 9 ноября 1905 г.). Но через полтора меся-
ца, в предновогоднем письме отцу, оговорится: «Ни-
когда я не стану ни революционером, ни „строителем
жизни“, и не потому, чтобы не видел в том или другом
смысла, а просто по природе, качеству и теме душев-
ных переживаний» (30 декабря 1905 г.).

Вскоре после Февральской революции он запи-
шет: «Все будет хорошо, Россия будет великой. Но
как долго ждать и как трудно дождаться» (Ал. Блок.
22.IV.1917).

Вскоре после Октябрьской революции, на вопрос,
может ли интеллигенция работать с большевиками,
ответит однозначно: «Может и обязана. <…> Вне за-
висимости от личности, у интеллигенции звучит та же
музыка, что и у большевиков. Интеллигенция всегда
была революционна. Декреты большевиков – это сим-
волы интеллигенции» (14 января 1918 г.). Через четы-
ре дня будет закончена поэма «Двенадцать» – ответ



 
 
 

художника на происходящее в России и мире.
Прошло совсем немного времени и выяснилось,

что интеллигенция и большевики, Блок и Маяковский
слышат совершенно разную музыку.



 
 
 

 
МЫСЛИТЕЛЬ: КРУШЕНИЕ

ГУМАНИЗМА И
ВЕСЕЛОЕ ИМЯ ПУШКИН

 
Блок – не только поэт, но и оригинальный мысли-

тель. Опираясь на различные источники (В. С. Со-
ловьев, философ и филолог Ф. Ницше, композитор
и философ Р. Вагнер), он создает свою философию
культуры, выраженную, однако, в поэтической, мета-
форической форме.

Сущностью мира является музыка – воплощение
гармонии, красоты, свободного человеческого духа.
Задача художника заключается в том, чтобы услы-
шать эту музыку и передать ее в произведении. «Дело
художника, обязанность художника – видеть то, что
задумано, слушать ту музыку, которой гремит „разо-
рванный ветром воздух”», – цитирует Блок любимые
гоголевские слова («Интеллигенция и революция», 9
января 1918 г.).

Эту музыку художник-интеллигент подслушивает,
находит с трудом. Простой же, неискушенной народ-
ной душе она дана сама по себе, от рождения, пото-
му что такая душа ближе к природе, к основам бытия.
Поэтому настоящий поэт и народ связаны как сиам-



 
 
 

ские близнецы. Искусство «рождается из вечного вза-
имодействия двух му зык – музыки творческий лично-
сти и музыки, которая звучит в глубине народной ду-
ши, души массы» (Дневник, 1 июня 1919 г.).

На дух музыки опиралась гуманистическая куль-
тура. Возникшая в эпоху Возрождения, проповедо-
вавшая свободу человеческой личности она стала ос-
новой великих свершений от Данте и Петрарки до Гё-
те и Шиллера.

Кризис гуманизма наступил, когда на арене евро-
пейской истории «появилась новая движущая сила –
не личность, а масса». Тогда на смену естественной,
органической культуре, пусть и создаваемой мысля-
щим меньшинством, пришла цивилизация, для кото-
рой характерны всеобщая раздробленность и обособ-
ленность, вопиющие социальные противоречия, ли-
хорадочные и бесполезные попытки науки решить
свои проблемы за счет все большей специализации.

«Утратилось равновесие между человеком и при-
родой, между жизнью и искусством, между наукой и
музыкой, между цивилизацией и культурой – то равно-
весие, которым жило и дышало великое движение гу-
манизма. <…> Так великое движение, бывшее факто-
ром мировой культуры, разбилось на множество ма-
лых движений, ставших факторами европейской ци-
вилизации» («Крушение гуманизма», март – 7 апреля



 
 
 

1919 г.).
Утверждение цивилизации – и есть для Блока кри-

зис гуманизма. Выход – в очистительном пожаре, сти-
хийном возмущении, революции, которая расправит-
ся с болезненными и бесполезными плодами цивили-
зации, сохранив лишь то, что внутренне отвечает ду-
ху музыки.

«Рассматривая культурную историю XIX века как
историю борьбы духа гуманной цивилизации с духом
музыки, мы должны были бы переоценить многое и
извлечь из громадного наследия то, что действитель-
но нужно нам сейчас, как хлеб; нам действительно
нужно то, что относится к культуре; и нам не особен-
но нужно то, что относится к цивилизации. <…> Ис-
ход борьбы, которая длилась полтора столетия, внут-
ренно решен: побежденным оказалась гуманная ци-
вилизация, победителем – дух музыки. Во всем ми-
ре звучит колокол антигуманизма; мир омывается,
сбрасывая старые одежды; человек становится бли-
же к стихии; и потому – человек становится музыкаль-
нее» («Крушение гуманизма»).

Вырастающая из духа музыки органическая гу-
манистическая культура перерождается в псевдо-
гуманную, формальную, раздробленную цивилиза-
цию, которая будет сметена очистительной бу-
рей, революцией, возвращающей мир к первонача-



 
 
 

лам, естественным, природным основам, к изна-
чальной музыке, – такова блоковская диалектика, с
помощью которой он объясняет события, происходя-
щие в России в 1917 году.

Блок, таким образом, первоначально воспринимал
революцию не как политик, преследующий свои цели,
или обыватель, жалующийся на трудности жизни, но
как поэт-символист – в системе грандиозных мета-
фор, исторических обобщений, пророческих предчув-
ствий и предсказаний.

Революция – не просто социальный переворот, но
природное, стихийное явление, «демократия, опоя-
санная бурей» (сходным с блоковским будет взгляд на
революционные события в «Докторе Живаго» Б. Па-
стернака). Поэтому программная статья Блока «Ин-
теллигенция и революция», финальный афоризм ко-
торой цитировали множество раз, кончается ссылкой
не на Ленина, Троцкого или еще кого-то из больше-
вистских вождей, а напоминанием о греческом фи-
лософе Сократе: «…Дух есть музыка. Демон неко-
гда повелел Сократу слушаться духа музыки. Всем те-
лом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте Рево-
люцию». Об этой революционной стихии, очиститель-
ном мировом пожаре, музыке мятежа написана поэма
«Двенадцать».

Однако в этой же статье Блок выступает не толь-



 
 
 

ко как поэт-мыслитель, но и как социальный диагност,
человек своего класса и своей среды, беспощадно ви-
дящий, объясняющий и оправдывающий революци-
онные катаклизмы.

Революция – это возмездие старому миру за все
его исторические грехи: высокомерие и близорукость
сильных, унижение бедных и слабых, социальное и
культурное расслоение. В этих грехах могут быть
невиновны конкретные люди, но они должны понять и
стойко перенести это родовое проклятие (что-то похо-
жее декламировал в начале века чеховский «вечный
студент» Петя Трофимов).

«Почему дырявят древний собор? – Потому, что сто
лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и торго-
вал водкой.

Почему гадят в любезных сердцу барских усадь-
бах? – Потому, что там насиловали и пороли девок: не
у того барина, так у соседа.

Почему валят столетние парки? – Потому, что сто
лет под их развесистыми липами и кленами господа
показывали свою власть: тыкали в нос нищему – мош-
ной, а дураку – образованностью. <…>

Я не сомневаюсь ни в чьем личном благородстве,
ни в чьей личной скорби; но ведь за прошлое – отве-
чаем мы? Мы – звенья единой цепи. Или на нас не
лежат грехи отцов? – Если этого не чувствуют все, то



 
 
 

это должны чувствовать „лучшие“. <…>
Что же вы думали? Что революция – идиллия? Что

творчество ничего не разрушает на своем пути? Что
народ – паинька? Что сотни жуликов, провокаторов,
черносотенцев, людей, любящих погреть руки, не по-
стараются ухватить то, что плохо лежит? И, наконец,
что так „бескровно“ и так „безболезненно“ и разрешит-
ся вековая распря между „черной“ и „белой“ костью,
между „образованными“ и „необразованными“, между
интеллигенцией и народом?» («Интеллигенция и ре-
волюция»)

На эти вопросы Блок и многие его современники, в
том числе соратники по символизму, отвечали совер-
шенно по-разному.

Непримиримая 3. Гиппиус видела в происходящем
бессмысленное разрушение, бунт взбесившейся чер-
ни, не музыку, а дьявольскую какофонию.

Блевотина войны – октябрьское веселье!
От этого зловонного вина
Как было омерзительно твое похмелье,
О бедная, о грешная страна! <…>

Смеются дьяволы и псы над рабьей свалкой,
Смеются пушки, разевая рты…
И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ, не уважающий святынь.



 
 
 

(«Веселье», 29 октября 1917)
Блок прозревал в революционных событиях буду-

щую гармонию. «России суждено пережить муки, уни-
жения, разделения; но она выйдет из этих унижений
новой и – по-новому – великой. <…>

Что же задумано?
Переделать все. Устроить так, чтобы все стало но-

вым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная на-
ша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и пре-
красной жизнью.

Когда такие замыслы, искони таящиеся в челове-
ческой душе, в душе народной, разрывают сковывав-
шие их путы и бросаются бурным потоком, доламывая
плотины, обсыпая лишние куски берегов, – это назы-
вается революцией. Меньшее, более умеренное, бо-
лее низменное – называется мятежом, бунтом, пере-
воротом. Но это называется революцией» («Интел-
лигенция и революция»).

Помогать этой революции, работать с большеви-
ками Блок начал с первых же дней Советской власти.
На него наваливается множество административных
дел и обязанностей. Он служит в учрежденном Горь-
ким издательстве «Всемирная литература», предсе-
дательствует в дирекции Большого драматического
театра, входит во многие другие писательские и куль-



 
 
 

турные организации, рецензирует, пишет заявления,
заседает, принимает резолюции. Слово заседание в
его дневниках послереволюционных лет встречается
много чаще, чем слова стихи или поэзия.

Как и все жители России, Блок претерпевает много-
численные бытовые трудности: голод, тьму и холод,
стояние в очередях, внезапные обыски, трудности пе-
редвижения по стране и невозможность выехать за
границу. Человек, много и с удовольствием занимав-
шийся не только умственным, но и физическим тру-
дом («Он говорил даже, что работа везде одна: „что
печку сложить, что стихи написать…”» – М. А. Беке-
това), оказался неспособным к житейской изворотли-
вости, добыванию благ и привилегий. Его квартиру
«уплотнили», поэтические вечера, на которые соби-
ралось множество людей, не приносили ему почти ни-
каких средств.

На одном из писательских заседаний К. Чуковский
написал шуточные стихи:
Поверят ли влюбленные потомки,
Что наш магический, наш светозарный
Блок Мог променять объятья Незнакомки
На дровяной паек.

Блок достойно ответил в той же шуточной манере:



 
 
 

Но носящему котомки
И капуста – ананас;
Как с прекрасной незнакомки,
Он с нее не сводит глаз,
А далекие потомки
И за то похвалят нас,
Что не хрупки мы, не ломки,
Здравствуем и посейчас
(Да-с)

(«Стихи о предметах первой необходимости», 6
декабря 1919)

Ощущение поэтического взлета, полета прошло.
На смену цивилизации шла не культура, а новая, даже
более тяжелая, форма того же самого, ненавидимо-
го Блоком социального устройства. Творчество жизни
обернулось сидением на бесконечных заседаниях и
бесплодным прожектерством.

Новая власть быстро обнаружила родимые пятна
власти прежней: бюрократизм и формализм, прене-
брежение к простому человеку, дух всеобщего разде-
ления и обособления. Привычной оставалась атмо-
сфера вседозволенности, насилия, которое станови-
лось нормой.

«Чего нельзя отнять у большевиков – это их ис-
ключительной способности вытравлять быт и уничто-
жать отдельных людей. Не знаю, плохо это или не



 
 
 

особенно. Это – факт», – замечает Блок. Нарисовав
неприглядную картину петроградского пригорода (сго-
ревшие дачи, которые никто не тушил, загаженный
лес, оскверненная часовня), он пытается объяснить
и это, найти для «народа» смягчающие обстоятель-
ства: «Никто ничего не хочет делать. Прежде милли-
оны из-под палки работали на тысячи. Вот вся раз-
гадка. Но почему миллионам хотеть работать? И от-
куда им понимать коммунизм иначе, чем – как грабеж
и картеж?» (Дневник, 11 июня 1919 г.)

Куда мучительней было ощущение, что музыка, ко-
торую Блок слышал в начале восемнадцатого года,
покидает его как художника, что стихи уходят (насто-
ящий поэт не может писать как чиновник, изо дня в
день).

На одном из московских выступлений весной 1921
года, где поэт читал старые стихи (когда он что-то за-
бывал, из публики подсказывали: там помнили люби-
мые строчки лучше автора), на трибуне появился слу-
шатель и объявил, что Блок исписался, что он – лите-
ратурный мертвец. Сидящие в зале протестовали, но
некоторым своим знакомым Блок сказал, что высту-
павший прав: он больше не может писать стихи.

Последней попыткой услышать музыку было вы-
ступление на пушкинском празднике в Доме печати.

В статье «О назначении поэта» (10 февраля



 
 
 

1921 г.), через три дня прочитанной на вечере, по-
священном 84-й годовщине со дня смерти Пушкина,
Блок еще раз напомнил о «веселых истинах здраво-
го смысла», определяющих природу искусства и его
собственное творчество.

«Поэт – сын гармонии; и ему дана какая-то роль в
мировой культуре. Три дела возложены на него: во-
первых – освободить звуки из родной безначальной
стихии, в которой они пребывают; во-вторых – приве-
сти эти звуки в гармонию, дать им форму; в-третьих –
внести эту гармонию во внешний мир».

Мешает поэту исполнить его миссию не простона-
родье, «люди, похожие на землю, которую они пашут,
на клочок тумана, из которого они вышли, на зверя,
за которым охотятся», а чернь, в пушкинскую эпоху
представленная придворной знатью, а позднее сме-
ненная чиновничеством, бюрократией.

«Пушкина… убила вовсе не пуля Дантеса. Его уби-
ло отсутствие воздуха. С ним умирала его культу-
ра», – афористически формулирует Блок.

И конкретизирует мысль, легко переходя от исто-
рии к современности, делая предупреждение наслед-
никам Дантеса и Бенкендорфа: «Покой и воля. Они
необходимы поэту для освобождения гармонии. Но
покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а
творческий. Не ребяческую волю, не свободу либе-



 
 
 

ральничать, а творческую волю, – тайную свободу.
И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем;
жизнь потеряла смысл.

Любезные чиновники, которые мешали поэту испы-
тывать гармонией сердца, навсегда сохранили за со-
бой кличку черви. Но они мешали поэту лишь в тре-
тьем его деле. Испытание сердец поэзией Пушкина во
всем ее объеме уже произведено без них.

Пускай же остерегутся от худшей клички те чинов-
ники, которые собираются направлять поэзию по ка-
ким-то собственным руслам, посягая на ее тайную
свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственное
назначение».

Параллельно с речью Блок высказал сходные мыс-
ли в стихах, последнем написанном им лирическом
произведении – «Пушкинскому Дому» (11 февраля
1921), сознательно используя, стилизуя и характер-
ный для пушкинский эпохи размер (четырехстопный
хорей), и старомодные рифмы (свободу – непогоду,
сладость – радость, года – тогда).

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!

Не твоих ли звуков сладость



 
 
 

Вдохновляла в те года?
Не твоя ли, Пушкин, радость
Окрыляла нас тогда?

Вот зачем такой знакомый
И родной для сердца звук —
Имя Пушкинского Дома
В Академии Наук.

Вот зачем, в часы заката
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему.

Герой стихотворения имеет четко зафиксирован-
ную позицию, точку зрения: с Сенатской площади он
смотрит через Неву на набережную Васильевского
острова.

Стоя на Сенатской площади, Блок прощается не с
домом, где он родился (ректорский флигель как раз
напротив), а со своей духовной, поэтической родиной,
символизируемой Пушкинским домом (в начале два-
дцатых годов он находился чуть правее университе-
та, в здании Академии наук).

Уходя из литературы, умирая, Блок клянется «весе-
лым именем Пушкина». В пушкинской речи и послед-
них стихах «крушение гуманизма» отменяется. Сла-



 
 
 

дость искусства и радость бытия восстанавливаются
в правах. «Мы умираем, а искусство остается. Его ко-
нечные цели нам неизвестны и не могут быть извест-
ны. Оно единосущно и нераздельно».

Когда-то, семнадцатилетним, Блок заполнил «Аль-
бом признаний», где своим любимым занятием на-
звал театр, любимыми героями – Гамлета и Тараса
Бульбу, героиней – Наташу Ростову, а на вопрос, ка-
ким образом желал бы умереть, ответил: «На сцене
от разрыва сердца».

Он умирал медленно и мучительно в своей кварти-
ре от какой-то непонятной болезни. 26 мая 1921 года
он написал К. Чуковскому, припомнив свои полутора-
летней давности шуточные стихи: «Итак, „здравству-
ем и посейчас“ сказать уже нельзя: слопала-таки по-
ганая, гугнивая родимая матушка Россия, как чушка
своего поросенка».

7 августа 1921 года сердце Блока остановилось.
Близкие заметили, что после смерти он стал похож на
Дон Кихота, рыцаря печального образа, всю жизнь за-
щищавшего честь своей Прекрасной Дамы.

Для поэтов следующего поколения он стал тем, кем
был для своих ближайших современников и потом-
ков Пушкин: эстетическим ориентиром, человеческим
образцом, наиболее полным отражением трагической
эпохи.



 
 
 

Он прав: опять фонарь, аптека,
Нева, безмолвие, гранит…
Как памятник началу века,
Там этот человек стоит…

(А. Ахматова.
«Он прав: опять фонарь, аптека…», 4 июня 1946)
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ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ:
ЛИЦО И МАСКИ

 
Марина Цветаева (об этом уже шла речь в главе

о Фете) делила творцов на поэтов с историей и по-
этов без истории.

Вторые рождаются сразу, мгновенно; они пришли в
мир не познавать, а сказать; их творчество – варьи-
рование появившихся уже в первых стихах тем и мо-
тивов; оно похоже на круг или реку, вода в которой –
одна и та же. Фет, Тютчев – характерные примеры по-
этов без истории.

Поэты с историей, напротив, проходят долгий и
сложный путь познания, часто разительно меняются;
ранние их стихи бывают удивительно непохожи на
поздние; их творчество сравнивается с пущенной в
бесконечность стрелой.

Тема пути и лирический герой, авторское «я» – ха-
рактерные черты поэтов с историей.

Блок – идеальный пример такого поэта. Не случай-



 
 
 

но даже понятие «лирический герой» литературовед
Ю. Н. Тынянов впервые применил к его творчеству.
«Блок – самая большая лирическая тема Блока. Это
тема притягивает как тема романа еще новой, нерож-
денной (или неосознанной) формации. Об этом лири-
ческом герое и говорят сейчас.

Он был необходим, его уже окружает легенда, и не
только теперь – она окружала его с самого начала, ка-
залось даже, что она предшествовала самой поэзии
Блока, что его поэзия только развила и дополнила по-
стулированный образ.

В образ этот персонифицируют все искусство Бло-
ка; когда говорят о его поэзии, почти всегда за поэзи-
ей невольно подставляют человеческое лицо  – и все
полюбили лицо, а не искусство» («Блок», 1921).

Но Блоку-поэту было недостаточно собственной
биографии и вырастающего из нее лирического ге-
роя. Он (и в этом его творчество напоминает некра-
совское) часто перевоплощался в других персонажей,
создавал ролевую лирику, героями которой станови-
лись вечные образы европейской культуры. Наряду
со стихотворениями, объединенными образом лири-
ческого героя, Ю. Н. Тынянов увидел в лирике Бло-
ка много стихотворных новелл. «Новеллы эти в ря-
ду других стихотворных новелл Блока выделились в
особый ряд; они то собраны в циклы, то рассыпаны:



 
 
 

Офелия и Гамлет, Царевна и Рыцарь, Рыцарь и Дама,
Кармен, Князь и Девушка, Мать и Сын» (Ю. Н. Тыня-
нов «Блок», 1921).

И стихи, объединенные образом лирического ге-
роя, и многочисленные его перевоплощения, маски
ролевой лирики (один из циклов Блока так и называ-
ется, «Снежная маска») в конце концов сложились в
сложную, уникальную картину, противоречивое един-
ство которой первым осознал сам поэт.



 
 
 

 
ПУТЬ: ТРИЛОГИЯ

ВОЧЕЛОВЕЧИВАНИЯ
 

«Первым и главным признаком того, что данный пи-
сатель не есть величина случайная и временная, – яв-
ляется чувство пути, – утверждал Блок. – Писатель –
растение многолетнее. Как у ириса или у лилии росту
стеблей и листьев сопутствует периодическое разви-
тие корневых клубней, – так душа писателя расширя-
ется и развивается периодами, а творения его – толь-
ко внешние результаты подземного роста души» («Ду-
ша писателя», 1909).

Хронологически путь поэта от произведений, во-
шедших в первый сборник, до «Двенадцати» уклады-
вается в двадцать лет (1898–1918). Однако, опубли-
ковав «Стихи о Прекрасной Даме» в 1904 году, Блок
уже через семь лет фактически подводит итоги в трех-
томном «Собрании стихотворений».

В предисловии к нему содержится важная подсказ-
ка, дающая ключ к правильному восприятию блоков-
ского творчества. «Тем, кто сочувствует моей поэзии,
не покажется лишним включение в эту и следующие
книги полудетских или слабых по форме стихотворе-
ний; многие из них, взятые отдельно, не имеют це-
ны; но каждое стихотворение необходимо для обра-



 
 
 

зования главы; из нескольких глав составляется кни-
га; каждая книга есть часть трилогии; всю трилогию я
могу назвать „романом в стихах“: она посвящена од-
ному кругу чувств и мыслей, которому я был предан
в течение первых двенадцати лет сознательной жиз-
ни» (9 января, 1911 г.).

Порой сочиняя стихотворения очень быстро (есть
случаи, когда несколько текстов датированы одним
днем), Блок впоследствии включал их в более слож-
ную структуру, в которой они оказывались важной ча-
стью целого – «романа в стихах» (несомненны пуш-
кинские истоки этого жанрового определения).

Позднее основное собрание было дополнено ста-
рыми и новыми стихотворениями, несколько раз пе-
реиздано, но его композиция, определенная самим
Блоком, осталась прежней, стала общепринятой, ка-
нонической.

Одним из первых в русской поэзии книгу сти-
хов «Сумерки» (1840) составил Е. А. Баратынский.
По принципу циклизации и дополнительной худо-
жественной организации строились четыре выпуска
«Вечерних огней» (1883–1891) и более ранние кни-
ги А. А. Фета, «Кипарисовый ларец» И. Ф. Аннен-
ского (1910). Целостные сборники стихов составля-
ли и другие символисты («Будем как солнце!» К. Д.
Бальмонта, 1903). Но только Блок сделал мышле-



 
 
 

ние книгами основой всего лирического творчества.
По такому пути пошли многие поэты XX века (Ахма-
това, Мандельштам, Пастернак), превращавшие от-
дельные стихотворения в «роман в стихах», включав-
шие даже неопубликованные книги в общий счет.

Итоговое блоковское собрание состоит из трех книг,
включающих стихи 1898–1904, 1904–1908 и 1907–
1916 годов. Книги делятся на озаглавленные по раз-
ным принципам части-главы.

Книга первая: «Ante lucem» (Перед светом), «Стихи
о Прекрасной Даме» (сюда входят шесть нумерован-
ных хронологически датированных разделов, которые
Блок тоже называл главами) – «Распутья».

Книга вторая: «Пузыри земли», «Ночная фиалка»
– «Разные стихотворения» – «Город», «Снежная мас-
ка» (состоящая из разделов «Снега» и «Маски»), «Фа-
ина», «Вольные мысли».

Книга третья: «Страшный мир», «Возмездие», «Ям-
бы», «Итальянские стихи», «Разные стихотворения»,
«Арфы и скрипки», «Кармен», «Соловьиный сад»,
«Родина», «О чем поет ветер».

Но это еще не все. Отдельные главы составля-
ют циклы, которых особенно много в третьем томе:
«Пляски смерти», «Жизнь моего приятеля» и «Черная
кровь» – в «Страшном мире»; «Флоренция» и «Вене-
ция» – в «Итальянских стихах»; «На поле Куликовом»



 
 
 

– в «Родине».
Таким образом, отдельное стихотворение входит

как кирпичик в цикл – главу – книгу – наконец, «роман
в стихах».

Более конкретно фабулу и смысл этого романа
Блок пояснил через несколько месяцев в письме сво-
ему соратнику по символизму. «…Таков мой путь…
теперь, когда он пройден, я твердо уверен, что это
должное и что все стихи вместе – „трилогия вочело-
вечения“ (от мгновения слишком яркого света – через
необходимый болотистый лес – к отчаянью, прокля-
тиям, „возмездию“ и… – к рождению человека „обще-
ственного“, художника, мужественно глядящего в ли-
цо миру, получившего право изучать формы, сдержан-
но испытывать годный и негодный матерьял, вгляды-
ваться в контуры, добра и зла“ – ценою утраты части
души)» (Андрею Белому, 6 июня 1911 г.).



 
 
 

 
КНИГА ПЕРВАЯ: МГНОВЕНИЯ

СЛИШКОМ ЯРКОГО СВЕТА
 

Мгновение слишком яркого света – это ожидание
Прекрасной Дамы и встреча с ней. Поэтому разделу
ранних стихов (в них отразился «курортный роман»
1897 года, влюбленность семнадцатилетнего Блока в
женщину, которая была много старше его; с воспоми-
наниями о ней будет связан цикл «Через двенадцать
лет», включенный уже в третью книгу) было дано ла-
тинское заглавие «Ante lucem», «Перед светом».

Биографы Блока, опираясь на его дневники и пись-
ма, объясняют, что в основе первой книги – развитие
отношений поэта с Л. Д. Менделеевой: встречи в Пе-
тербурге и Шахматово, свидания, размолвки, счастли-
вый (казалось) финал.

«Пять изгибов сокровенных / Добрых линий на зем-
ле…» – начинает Блок стихотворение, написанное 10
марта 1901 года (оно не было включено в основную
часть «Стихов о Прекрасной Даме», но в книге есть
стихи, написанные в те же дни). И заканчивает не ме-
нее загадочно:

Пять изгибов вдохновенных,
Семь и десять по краям,



 
 
 

Восемь, девять, средний храм —
Пять стенаний сокровенных,
Но ужасней – средний храм —
Меж десяткой и девяткой,
С черной, выспренней загадкой,
С воскуреньями богам.

Загадка разъясняется при обращении к блоковско-
му дневнику. «…Я встретил Любовь Дмитриевну на
Васильевском острове (куда я ходил покупать таксу,
названную скоро Краббом). Она вышла из саней на
Андреевской площади и шла на курсы по 6-й линии,
Среднему проспекту – до 10-й линии, я же, не заме-
ченный Ею, следовал позади (тут – витрина фотогра-
фии близко от Среднего проспекта). Отсюда появи-
лись „пять изгибов”» – вспоминает он, подводя ито-
ги жизни и, возможно, готовя материал к так и не осу-
ществленному комментированному изданию „Стихов
о Прекрасной Даме”» (30 августа 1918 г.).

И через две недели еще раз возвращается к этой
встрече и своему стихотворению: «Тогда же мне хоте-
лось ЗАПЕЧАТАТЬ мою тайну, вследствие чего я на-
писал зашифрованное стихотворение, где пять изги-
бов линий означали те улицы, по которым она прохо-
дила, когда я следил за ней, незамеченный ею (Васи-
льевский остров, 7-я линия – Средний проспект – 8-9-
я линии – Средний проспект – 10-я линия).



 
 
 

Ее образ, представший передо мной в том окруже-
нии, которое я признавал имеющим значение не слу-
чайное, вызвал во мне, вероятно, не только торже-
ство пророчественное, но и человеческую влюблен-
ность, которую я, может быть, проявил в каком-нибудь
слове или взгляде, очевидно вызвавшем новое про-
явление се суровости» (11 сентября 1918 г.).

Рассказу о реальной встрече предшествует воспо-
минание о мистическом видении. «В конце января и
начале февраля… явно является Она. Живая же ока-
зывается Душой Мира (как определилось впослед-
ствии), разлученной, плененной и тоскующей…»

Она в разных стихах первой книги обозначается как
Закатная Таинственная Дева; Голубая царица земли;
Дева, Заря, Купина; Величавая Вечная Жена, Солнце
и т. п.

Символическая, непостижимая Величавая Вечная
Жена и реальная девушка, будущая жена, оказывают-
ся разными гранями, ипостасями Прекрасной Дамы.

Но, читая «Стихи о Прекрасной Даме», мы не узна-
ем ни имени возлюбленной поэта, ни улиц Васильев-
ского острова, ни витрины фотографии, не говоря уже
о такой бытовой подробности, как покупка таксы. Вы-
сокая поэзия, мистика отодвигает в сторону, «уничто-
жает» быт.

Герой страдает, преклоняется, ждет, молится, окру-



 
 
 

женный гармоническим пейзажем: ярким солнцем или
тихой ночью, на пустынных улицах и площадях, в гул-
ком мире, где он слышит лишь собственный голос и
предчувствует неописуемый облик Ее.

Отдых напрасен. Дорога крута.
Вечер прекрасен. Стучу в ворота.

Дольнему стуку чужда и строга,
Ты рассыпаешь кругом жемчуга.

Терем высок, и заря замерла.
Красная тайна у входа легла.

(«Отдых напрасен. Дорога крута…»,
28 декабря 1903)

Так начинается «Вступление» – первое стихотворе-
ние основного раздела первой книги. Все основные
его мотивы имеют обобщенный, символический ха-
рактер. Символична крутая дорога лирического героя
и его неутомимость, сказочна рассыпающая жемчу-
га Царевна (это еще один псевдоним Прекрасной Да-
мы), условен ее терем с узорным коньком над вхо-
дом.

Точно так же условны, символичны детали, навер-
ное, самого известного стихотворения книги «Вхожу
я в темные храмы…» (25 октября 1902), написанного



 
 
 

необычным еще для этой эпохи трехдольником. Вме-
сто терема здесь появляются храмы. Они представ-
лены общеизвестными деталями: темные, с высоки-
ми колоннами, красными лампадами и свечами.

Где находятся эти храмы, какому вероисповеданию
они принадлежат, когда их посещает лирический ге-
рой? Поэтика «Стихов о Прекрасной Даме не предпо-
лагает таких вопросов. Перед нами описание психо-
логической ситуации мистического ожидания, в кото-
ром каждая подробность изымается из бытовых свя-
зей и превращается в условный знак, символ.

О, Святая, как ласковы свечи,
Как отрадны Твои черты!
Мне не слышны ни вздохи, ни речи,
Но я верю: Милая – Ты.

У А. Фета есть стихотворение «Жду я, тревогой
объят…», тоже связанное с ситуацией ожидания. Фет
рисует именно эту «чудную картину», пытается пе-
редать поэзию мгновения. Любовное свидание здесь
изображено как уникальное событие. Вечная весна
становится признаком любимой женщины (хотя ее об-
раз тоже остается лирически неопределенным).

Блок, напротив, любимую девушку представляет
как образ вечности, символическое воплощение ми-
стических предчувствий и видений. Ее реальная про-



 
 
 

гулка превращается в блоковском стихотворении в та-
инственные изгибы какого-то символического пути.

Все, к чему прикасается лирический герой «Стихов
о Прекрасной Даме», превращается в тайный знак.
Общесимволистское двоемирие в стихах первого то-
ма становится мироподобием.

В городе колокол бился,
Поздние славя мечты.
Я отошел и молился
Там, где провиделась Ты.

<…>

Все отошло, изменило,
Шепчет про душу мою…
Ты лишь Одна сохранила
Древнюю Тайну Свою.

(«В городе колокол бился…»,
15 сентября 1902)

Жарки зимние туманы —
Свод небесный весь в крови.
Я иду в иные страны
Тайнодейственной любви.

(«Голос», 3 декабря 1902)



 
 
 

Через много лет Блок, готовя так и не осуществлен-
ное комментированное издание, назвал первую книгу
«бедное дитя моей юности» и признавался, что при
ее чтении он «чувствовал себя заблудившимся в лесу
собственного прошлого».

Не отказываясь от прошлого, Блок, тем не менее,
чувствовал необходимость выйти из леса, покинуть
идеальный мир любви ради иного мира, в котором су-
ществуют другие люди.

«„Стихи о Прекрасной Даме“ – ранняя утренняя за-
ря – те сны и туманы, с которыми борется душа, что-
бы получить право на жизнь. Одиночество, мгла, ти-
шина – закрытая книга бытия, которая пленяет недо-
ступностью, дразнит странным узором непонятных
страниц. Там все будущее – за семью печатями», –
подводил он итоги своего пути на очередном пово-
роте. – «„Нечаянная Радость“ – первые жгучие и го-
рестные восторги – первые страницы книги бытия.
Чаши отравленного вина, полувоплощенные сны. С
неумолимой логикой падает с глаз пелена, неумоли-
мые черты безумного уродства терзают прекрасное
лицо. Но в буйном восторге душа поет славу новым
чарам и новым разуверениям; ей ведомы новые отра-
вы, новый хмель. Готовая умереть, она чудесно воз-
рождается; готовая к полету, срывается в пропасть –
и плачет, и плачет на дне. Израненная – поет. Изби-



 
 
 

тая – кричит. Истоптанная – возносится к прозрачной
синеве» («Вместо предисловия к сборнику „Земля в
снегу“, март 1908).

Стихи из сборника «Нечаянная радость» стали ос-
новой второго тома лирики.



 
 
 

 
КНИГА ВТОРАЯ: ПУЗЫРИ

ЗЕМЛИ И ГОРОД-ПРИЗРАК
 

В примечаниях к «Стихам о Прекрасной Даме» (ян-
варь 1911 г.) Блок заметил, что в этой книге «деревен-
ское преобладает над городским; все внимание на-
правлено на знаки, которые природа щедро давала
слушавшим ее с верой».

Во втором томе знаки меняются: на смену светлой
вере приходит ироническое или мрачное суеверие. В
начинающей вторую книгу главе «Пузыри земли» по-
являются болотные чертеняки и попик, твари весен-
ние, больная русалка – вечность болот, пришедшая
то ли из страшных фольклорных быличек, то ли из
Шекспира (эпиграф к разделу взят из трагедии «Мак-
бет», в которой появляются ведьмы-искусительницы).

В других стихотворениях деревенский пейзаж тоже
становится иным. Он строится на конкретных, узна-
ваемых деталях, в которых проявляется новое чув-
ство лирического героя: ожидание, тоска, предчув-
ствие смерти.

Выхожу я в путь, открытый взорам,
Ветер гнет упругие кусты,
Битый камень лег по косогорам,



 
 
 

Желтой глины скудные пласты.

Разгулялась осень в мокрых долах,
Обнажила кладбища земли,
Но густых рябин в проезжих селах
Красный цвет зареет издали.

(«Осенняя воля», июль 1905)
Центром второй книги, однако, стал раздел «Го-

род» (1904–1908) и вообще городской хронотоп. Те-
перь блоковский город – не абстрактное простран-
ство с таинственными изгибами, где должна явить-
ся Она, а вполне узнаваемый Петербург, в котором
зловещий Медный Всадник («Там, на скале, веселый
царь / Взмахнул зловонное кадило…» – «Петр», 22
февраля 1904) сосуществует с кабаками, каморками,
углами, напоминающими об урбанистических пейза-
жах Достоевского и Некрасова.

Белая ночь – привычная деталь, синекдоха парад-
ного образа города пышного («Медный всадник»).
Сравним ее изображение в первом и втором томах
блоковской лирики.

Белой ночью месяц красный
Выплывает в синеве.
Бродит призрачно-прекрасный,
Отражается в Неве.



 
 
 

Мне провидится и снится
Исполненье тайных дум.
В вас ли доброе таится,
Красный месяц, тихий шум?..

(«Белой ночью месяц красный…»,
22 мая 1901)

Белая ночь в этом стихотворении отражается – по
сходству – в исполненной «тайных дум» душе лириче-
ского героя, ожидающего от этого призрачно-прекрас-
ного мира добра. Фольклорный эпитет (месяц крас-
ный) обозначает здесь не столько цвет, сколько иде-
альное качество предмета. Вообще, Петербург с от-
раженным в Неве месяцем и тихим шумом напомина-
ет какой-то провинциальный город в глубине России.

С каждой весною пути мои круче,
Мертвенней сумрак очей.
С каждой весною ясней и певучей
Таинства белых ночей.

Месяц ладью опрокинул в последней
Бледной могиле, – и вот
Стертые лица и пьяные бредни…
Карты… Цыганка поет.



 
 
 

(«С каждой весною пути мои круче…»,
7 мая 1907)

В стихотворении из второго тома пейзаж соотносит-
ся с состоянием лирического героя уже не по сход-
ству, а по контрасту. Ясность, певучесть, таинство бе-
лых ночей не может победить мертвенного сумрака
очей. Отражающая месяц Нева становится его блед-
ной могилой. На смену тихому шуму приходят режу-
щие слух и глаз диссонансы большого города: пьяные
бредни, пение цыганки.

Непримиримый конфликт, несовместимость героя
и пейзажа приобретает в одной из последующих
строф особенную наглядность: «Видишь, и мне насту-
пила на горло, / Душит красавица ночь…»

«Иную, по-новому загадочную, белую ночь дает
нам, например, Александр Блок», – заметил И. Ф. Ан-
ненский («О современном лиризме»).

Таким образом, во втором томе лирики Блока пе-
редний план, изображение этого мира, становится
более конкретным. Но исходная установка символиз-
ма – двоемирие, намек на мир иной – сохраняется,
определяя единство поэтического развития.

Конфликт-контраст реального и воображаемого
миров определяет композицию «Незнакомки» (24 ап-
реля 1906), возможно самого знаменитого блоковско-



 
 
 

го стихотворения второго тома.
Первая его часть (шесть строф) строится на сни-

женных, антипоэтических бытовых деталях: женский
визг и детский плач, пошлые прогулки и шутки испы-
танных остряков, пьяные крики в ресторане на фоне
сонных физиономий скучающих лакеев. Даже весен-
ний дух этого петербургского пригорода назван тле-
творным, а тихий месяц (на дворе снова – белая
ночь?) оборачивается бессмысленной кривой ухмыл-
кой диска.

Но среди этого безобразия во второй части стихо-
творения (в ней тоже шесть строф) возникает то ли
реальная женщина, то ли (что вероятнее) греза пья-
неющего и страдающего героя, очередное воплоще-
ние Прекрасной Дамы. Незнакомка напоминает свет-
ских аристократок пушкинской эпохи, однако, она оде-
та по современной моде: шелковое платье, шляпа с
перьями, унизанные кольцами руки, скрывающая ли-
цо вуаль. Ее явление – знак иного мира, мечта о вы-
сокой любви, абсолютном понимании и служении.

И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.

<…>



 
 
 

И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.

Эта мечта, однако, все время грозит обернуться
обманом чувства, похмельной иллюзией, навязчивым
предложением падшей кабацкой «этуали». Послед-
няя строфа, кода, выводит на очную ставку грезу и ре-
альность. Но сокровище внутреннего мира оказыва-
ется для героя важнее реальности: он повторяет фра-
зу ресторанных пьяниц, потому что вино позволяет
ему увидеть «очарованную даль».

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине!

«Жизнь стала искусством, я произвел заклинания,
и передо мною возникло, наконец, то, что я (лично)
называю „Незнакомкой“: красавица кукла, синий при-
зрак, земное чудо, – объясняет Блок свой замысел
уже не в стихах, а в прозе. – Незнакомка. Это вовсе
не просто дама в черном платье со страусовыми пе-
рьями на шляпе. Это – дьявольский сплав из многих



 
 
 

миров, преимущественно синего и лилового» («О со-
временном состоянии русского символизма»).

Во втором томе, таким образом, на смену однород-
ной – светлой и мистической – атмосфере тома пер-
вого приходят демонические, дьявольские мотивы,
сомнения, душевное смятение. Мироподобие сменя-
ется конфликтом, несовместимостью, контрастом
земного и нездешнего миров.

В том же цикле «Город» через два текста после
«Незнакомки» помещено стихотворение «Холодный
день» (сентябрь 1906). Написанное почти на четыре
года раньше, оно, легкими штрихами воссоздавая ли-
рическую ситуацию первого тома, окончательно «за-
земляет» ее, погружает в грубую реальность.

Мы встретились с тобою в храме
И жили в радостном саду,
Но вот зловонными дворами
Пошли к проклятью и труду.

Первые два стиха – напоминание о мире первой
книги, о деревенском и городском Эдеме (радостный
сад и храм). Но они сразу сменяются признаками со-
временного города (эпитет зловонный словно позаим-
ствован из «Преступления и наказания»).

Дальнейшая судьба героев после предназначенной
встречи оказывается тяжким, однообразным суще-



 
 
 

ствованием, мучительно-беспросветной жизнью без
идеала.

И вот пошли туда, где будем
Мы жить под низким потолком,
Где прокляли друг друга люди,
Убитые своим трудом.

<…>

Нет! Счастье – праздная забота,
Ведь молодость давно прошла.
Нам скоротает век работа,
Мне – молоток, тебе – игла.

Выходом из этого состояния тоскливой безнадеж-
ности оказывается идея долга, прежде всего – долга
Художника.

В стихотворении «Балаган» (ноябрь 1906) лириче-
ский герой превращается в бродячего актера, участ-
ника труппы исполнителей итальянской народной ко-
медии.

Те же персонажи – Арлекин, Пьеро, Коломбина
– появлялись в лирической драме Блока «Балаган-
чик» (январь 1906). Но там они изображались в
горько-иронической манере: Коломбина оказывалась
«картонной невестой», паяц истекал клюквенным со-



 
 
 

ком, а мистики рассуждали о пришествии смерти.
В стихотворении на смену иронии приходит патети-

ка, высокий строй мысли. Грубоватый, кажется, эпи-
граф, заимствованный Блоком из драмы А. Дюма, по-
священной знаменитому английскому актеру, сыграв-
шему многих шекспировских героев, говорит, на са-
мом деле, о честном исполнении профессионального
долга.

«Ну, старая кляча, пойдем ломать своего Шекспи-
ра!» – говорит выходящий на сцену актер или идущий
на урок учитель. Это не ирония, а юмор, скрывающий
подлинное, серьезное и глубокое отношение к своему
делу.

Тащитесь, траурные клячи!
Актеры, правьте ремесло,
Чтобы от истины ходячей
Всем стало больно и светло!

В тайник души проникла плесень,
Но надо плакать, петь, идти,
Чтоб в рай моих заморских песен
Открылись торные пути.

Подлинное чувство, оказывается, может высказать
себя с помощью банальных, «ходячих» истин. А путь в
«рай заморских песен» пролегает по привычному рос-



 
 
 

сийскому бездорожью.
В цикле «Вольные мысли» (1907) обращаясь к пуш-

кинскому нерифмованному (белому) стиху, Блок вос-
создает пейзажи петербургских окрестностей во мно-
жестве конкретных деталей, уже без всякого намека
на явление Прекрасной Дамы и грезы об иных мирах.

Контраст миру пошлости и безвкусицы («Что сде-
лали из берега морского / Гуляющие модницы и фран-
ты? / Наставили столов, дымят, жуют, / Пьют лимо-
над. / Потом бредут по пляжу, / Угрюмо хохоча и зара-
жая / Соленый воздух сплетнями») здесь тоже тради-
ционно-пушкинский: страстная любовь, природа, ис-
кусство.

Хочу,
Всегда хочу смотреть в глаза людские,
И пить вино, и женщин целовать,
И яростью желаний полнить вечер,
Когда жара мешает днем мечтать
И песни петь! И слушать в мире ветер!

(«О смерти»)
Эта поэтизация простых посюсторонних, «здеш-

них» ценностей бытия – переходный мостик к лирике
третьего тома. Второй том был книгой распутий. Тре-
тья книга демонстрировала выход на новые пути.



 
 
 

 
КНИГА ТРЕТЬЯ: ВСЁ

СУЩЕЕ – УВЕКОВЕЧИТЬ
 

Период, когда писались стихи второго тома, Блок
определял как венец антитезы («О современном со-
стоянии русского символизма»). Третья книга стала
синтезом, не отменяющим, а вбирающим, включаю-
щим исходные противоположности. Ее главную тему,
доминанту, Блок, как мы помним, определял как «рож-
дение человека „общественного“ художника, муже-
ственно глядящего в лицо миру».

В «Страшном мире» и «Возмездии» мир земной
предстает средоточием ужаса и мрака, отпечатком
тех дьявольских лиловых миров, которые пришли на
смену солнечному миру Прекрасной Дамы.

В «Незнакомке» героиня еще может воспринимать-
ся как посланница светлого мира, хотя в прозаиче-
ском комментарии Блок выявляет ее демоническую
суть, «дьявольский сплав». В написанном нескольки-
ми днями раньше стихотворении «В ресторане» (19
апреля 1910), включенном, однако, в раздел «Страш-
ный мир» третьего тома, разрыв между реальностью
и мечтой уже совершенно очевиден. Девушка не яв-
ляется, а приходит со спутником в тот же ресторан,
надменно отвечает на поэтический жест («Обратясь к



 
 
 

кавалеру, намеренно резко / Ты сказала: „И этот влюб-
лен”») и преображается в прекрасное видение лишь
в воображении лирического героя.

Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
Ты прошла, словно сон мой легка…
И вздохнули духи, задремали ресницы,
Зашептались тревожно шелка.

Однако, в отличие от «Незнакомки», стихотворение
«В ресторане» оканчивается утверждением права не
высокой мечты, а низкой действительности: кабацкие
звуки заглушают сон, голос иного мира.

Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала
И, бросая, кричала: «Лови!..»
А монисто бренчало, цыганка плясала
И визжала заре о любви.

Мотив бессмысленности, гибельности человече-
ской жизни и усилий варьируется Блоком много-
кратно, приобретая то грандиозный, космический, то
очень простой, элементарный – и едва ли не более
страшный – характер.

Вот один, гиперболический, образ страшного мира:

Миры летят. Года летят. Пустая
Вселенная глядит в нас мраком глаз.



 
 
 

А ты, душа, усталая, глухая,
О счастии твердишь, – который раз?

<…>

Что счастие? Короткий миг и тесный,
Забвенье, сон и отдых от забот…
Очнешься – вновь безумный, неизвестный
И за сердце хватающий полет…

Мир Тютчева объединяется образом живой без-
дны мироздания, гармонического космоса. Вселенная
Блока – бездушный механизм, железный волчок, «за-
пущенный куда-то как попало».

И, уцепясь за край скользящий, острый,
И слушая всегда жужжащий звон, —
Не сходим ли с ума мы в смене пестрой
Придуманных причин, пространств, времен…

(«Миры летят. Года летят. Пустая…»,
2 июля 1912)

Этому стихотворению предшествует цикл «Пляски
смерти» с ключевым вторым стихотворением, напи-
санным всего несколькими месяцами позже (10 октяб-
ря 1912).

Ночь, улица, фонарь, аптека,



 
 
 

Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

Умрешь – начнешь опять сначала.
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Простые детали петербургского пейзажа (аптека,
которую мог иметь в виду Блок, находится на Пет-
роградской стороне, на берегу Малой Невки, и име-
ет точный адрес) здесь тоже становятся знаками ми-
рового, вселенского ужаса. Композиционное кольцо
подчеркивает идею этой дурной, бессмысленной по-
вторяемости, почти буддийской череды перевопло-
щений, но без благодетельного отдыха-конца в виде
нирваны.

Но после экспозиционных «Страшного мира» и
«Возмездия» следуют разделы «Ямбы», «Итальян-
ские стихи», «Арфы и скрипки» и кульминация книги –
«Родина», резко меняющие темы, пафос, образность
третьего тома.

Мы уже сравнивали две блоковские белые ночи –
из первого и второго тома. Вот еще один тематически
сходный пейзаж из стихотворения, входящего в раз-
дел «Арфы и скрипки»:



 
 
 

Май жестокий с белыми ночами!
Вечный стук в ворота: выходи!
Голубая дымка за плечами,
Неизвестность, гибель впереди!

Это описание только формально, упоминанием о
явлении, которое привычно связывают с Петербур-
гом, напоминает о городе и страшном мире. Но его
доминирующая эмоция, его пафос противоположны
дурной бесконечности стихотворения «Ночь, улица,
фонарь, аптека…».

Написанное на четыре года раньше, стихотворе-
ние поставлено в другой раздел, во второй полови-
не книги. Отдельные произведения пишутся под вли-
янием разных эмоций. Но располагает их поэт в соот-
ветствии с сюжетом «романа в стихах». Приобретая,
как и в стихотворении из первого тома, фольклорный,
простонародный колорит, пейзаж наполняется весе-
льем, энергией силой.

Хорошо в лугу широком кругом
В хороводе пламенном пройти,
Пить вино, смеяться с милым другом
И венки узорные плести,
Раздарить цветы чужим подругам,
Страстью, грустью, счастьем изойти, —



 
 
 

Но достойней за тяжелым плугом
В свежих росах поутру идти!

(«Май жестокий с белыми ночами!»,
28 мая 1908)

Первоначально стихотворение называлось «Роди-
не». А под идущим за плугом человеком, как следует
из блоковской статьи «Солнце над Россией» (1908),
подразумевался Л. Толстой. Белая ночь с которой на-
чинается стихотворение, становится не знаком Пе-
тербурга, а символом России.

Художник должен искать выход из страшного ми-
ра, и он его находит. В начальном стихотворении «Ям-
бов» подхвачены размер (четырехстопный ямб) и ин-
тонация «Балагана». Но теперь Блок отбрасывает
маску бродячего актера и прямо, от первого лица, в
форме заклинания определяет задачу художника.

О, я хочу безумно жить:
Всё сущее – увековечить,
Безличное – вочеловечить,
Несбывшееся – воплотить!

Пусть душит жизни сон тяжелый,
Пусть задыхаюсь в этом сне, —
Быть может, юноша веселый
В грядущем скажет обо мне:



 
 
 

Простим угрюмство – разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь – дитя добра и света,
Он весь – свободы торжество!

(«О, я хочу безумно жить…»,
5 февраля 1914)

Образы юноши веселого и поэта как дитя добра и
света напоминают о поэтических декларациях Пуш-
кина: «Быть может (лестная надежда!), /Укажет буду-
щий невежда / На мой прославленный портрет / И
молвит: то-то был поэт!»; «Чувства добрые я лирой
пробуждал»; «Восславил я свободу»).

Чем дальше, тем более значимым для Блока ста-
новилось «веселое имя Пушкин».

В безграничном пространстве третьего тома гулко
отдаются, легко узнаются темы и образы не только
Пушкина, но и Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Тол-
стого (Блок признавался, что стихотворение «На же-
лезной дороге» возникло под влиянием одной сцены
из романа «Воскресение»).

Для Блока они становятся точками опоры, важными
красками новой картины русской и мировой жизни ру-
бежа веков, где уживаются отзвуки Куликовской бит-
вы как предчувствия грядущих катаклизмов («На поле
Куликовом», 1905), вечная красота Италии («Итальян-
ские стихи», 1909), воспоминания о юношеской люб-



 
 
 

ви («Через двенадцать лет», 1909–1910), трагедия но-
вой мировой войны («Петроградское небо мутилось
дождем…», 1 сентября 1914), безумная и безответная
любовь к актрисе, играющей цыганку Кармен («Кар-
мен», 1914), смерть другой актрисы («На смерть Ко-
миссаржевской», 1910), гибель летчика, ночного ле-
туна, несущего земле динамит («Авиатор», 1910 – ян-
варь 1912), ненависть к богатым и сытым («Вновь бо-
гатый зол и рад…», 7 февраля 1914) – и пронзитель-
ное, вопреки очевидности, чувство любви к родной
земле, выраженное простыми, «стертыми» словами,
ходячими истинами.

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Наш путь – стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.

Наш путь – степной, наш путь – в тоске
безбрежной,
В твоей тоске, о, Русь!
И даже мглы – ночной и зарубежной —
Я не боюсь.

(«Река раскинулась. Течет, грустит лениво…»,
7 июня 1908)

Россия, нищая Россия,



 
 
 

Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!

<…>

Пускай заманит и обманет, —
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты…

(«Россия», 18 октября 1908)
На смену сложным метафорическим построениям

и загадкам в третьем томе лирики Блока все чаще
приходит простота, прекрасная ясность (М. Кузмин).

Г. Иванов, тогда начинающий литератор, сторонник
акмеизма (в будущем – один из первых поэтов эми-
грации, русской литературы в изгнании), прочитав ма-
ленький сборник «Стихи о России» (1915), полностью
включенный в третий том, увидел в Блоке-современ-
нике самое главное: он встает в ряд великих, клас-
сических поэтов; основной тон его книги – «просвет-
ленная грусть и мудрая, ясно-мужественная любовь
поэта к России»; простота, совершенство его стихов
– преодоленная сложность, учитывающая весь прой-
денный путь и объединяющая людей самых разных
художественных вкусов.



 
 
 

«Это стихи символиста. Но какой реалист… не при-
мет их? Какой акмеист не скажет, что они прекрас-
ны? Последние стихи Блока истинно классичны… <…
> Это естественная классичность высокого, прошед-
шего все искусы творческого пути. Некоторые из них
стоят уже на той ступени просветления простоты, ко-
гда стихи, как песня, становятся доступными каждо-
му сердцу. Утонченное мастерство совпадает в «Сти-
хах о России» со всем богатством творческого опыта.
Любовь, мука, мудрость, вся сложность чувств совре-
менного лирика соединены в них с величественной, в
веках теряющейся духовной генеалогией» (Г. Иванов
«Стихи о России» Александра Блока», 1915).

В «Вольных мыслях», венчающих второй том, ли-
рический герой хотел слушать в мире ветер.

«Дикий ветер / Стекла гнет, / Ставни с петель / Буй-
но рвет», – начало предпоследнего стихотворения в
разделе «Родина» (22 марта 1916).

Заканчивается третья книга короткой главой «О
чем поет ветер» (1913), в которой от масштабных раз-
мышлений «Родины» поэт возвращается к ценностям
частной жизни («Мы забыты, одни на земле. / Поси-
дим же тихонько в тепле…») и восстанавливает ха-
рактерную еще для первой книги загадочность и дво-
емирие («И постигать / В обрывках слов / Туманный
ход / Иных миров…»).



 
 
 

Ветер опять появится в начале произведения, в ко-
тором Блок осмысляет произошедший в России вели-
кий перелом – революцию.



 
 
 

 
Двенадцать

(1918)
 
 

МИР: БЕЛОЕ, ЧЕРНОЕ, КРАСНОЕ
 

Современники вспоминали: первая послереволю-
ционная зима была жестокой, морозной. Снег на ули-
цах никто не убирал, пешеходы, как в деревне, про-
таптывали тропинки от дома к дому. 3 января 1918
года Блок замечает в записной книжке: «К вечеру
– ураган (неизменный спутник переворотов)». Через
неделю, 8 января, там же зафиксировано: «Весь день
– «Двенадцать». <…> Внутри дрожит». Три недели
ушло на обдумывание, внутреннюю работу. Создана
же поэма, в сущности, за два дня. 29 января Блок за-
писывает: «Страшный шум, возрастающий во мне и
вокруг… Сегодня я – гений».

Пейзаж, хронотоп «Двенадцати» может вначале по-
казаться точным изображением, бытописанием пет-
роградской зимы восемнадцатого года: ураганного
ветра, ночной тьмы, непреодолимых сугробов.

«Завивает ветер / Белый снежок. / Под снежком –
ледок. / Скользко, тяжко, Всякий ходок / Скользит –



 
 
 

ах, бедняжка!»; «Старушка, как курица, / Кой-как пе-
ремотнулась через сугроб» (гл. 1).

Но Блок, как справедливо заметил И. Ф. Анненский,
был природным символистом. В первых же стихах,
экспозиции поэмы, задан иной масштаб изображения:

Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер —
На всем божьем свете!

Конкретные детали петроградской зимы становят-
ся у Блока знаками, символами большого мира – кос-
моса, вселенной, состоящей из крайностей, пугающих
противоположностей, стихий черного и белого.

В сюжете поэмы каждый из этих опорных моти-
вов оборачивается то реальной предметной подроб-
ностью, то символической характеристикой.

Во второй главе упоминаются винтовок черные
ремни, Ванька оказывается черноусым (гл. 4), Кать-
ка в восприятии какого-то другого персонажа – черно-
бровушкой (гл. 7). Однако ночи, проведенные с этой
женщиной, Петруха называет черными, хмельными.
А черный вечер в конце той же первой главы оконча-
тельно превращается из характеристики мира в пей-



 
 
 

заж души.

Черное, черное небо.
Злоба, грустная злоба
Кипит в груди…
Черная злоба, святая злоба…
Товарищ! Гляди
В оба!

Прямо названного белого цвета в поэме почти нет.
Начальный эпитет повторится лишь однажды, в са-
мом конце: в белом венчике из роз. Но атрибуты бе-
лизны вьюга, снег, сугробы – упоминаются также ча-
сто.

В конце поэмы вспыхивает еще один цвет: «В очи
бьется / Красный флаг» (гл. 11); «Это – ветер с
красным флагом…», «Кто там машет красным фла-
гом?» (гл. 12). (Может быть, под влиянием Блока,
снимая через несколько лет черно-белый фильм о
восстании черноморских революционных матросов в
1905 году, С. М. Эйзенштейн от руки раскрасит кино-
пленку: в финале над восставшим броненосцем взо-
вьется красный флаг.)

Когда-то Блок видел мир в иных цветах: сине-лило-
вый мировой сумрак, лиловые миры революции («О
современном состоянии русского символизма»). Те-
перь на смену неопределенно, угрожающему лилово-



 
 
 

му приходит цвет крови.
Таким образом, символическая палитра поэмы со-

стоит из черного, белого и красного. Другие цветовые
эпитеты – серые гетры, блещущие жемчугом зубы, ог-
невые очи и пунцовая родинка Катьки – связаны толь-
ко с героиней, остаются бытовыми подробностями.

Господствует в этом двойственном – реальном и
символическом – мире одна стихия, гуляющие по бес-
крайнему пространству ветер, вьюга: «Ветер хлест-
кий!», «Ветер веселый», «Да свищет ветер…» (гл. 1);
«Гуляет ветер…» (гл. 2); «Разыгралась чтой-то вью-
га, / Ой, вьюга, ой, вьюга! / Не видать совсем друг дру-
га / За четыре за шага!» (гл. 10); «И вьюга пылит им в
очи / Дни и ночи / Напролет…» (гл. 11); «Это – ветер
с красным флагом / Разыгрался впереди…», «Только
вьюга долгим смехом / Заливается в снегах» (гл. 12).

Но тогда, в этой символической перспективе, не
стоящий на ногах человек – это тоже не просто го-
нимый ветром прохожий, но – человек вообще, со-
временник, свидетель, оказавшийся в мире, насквозь
продуваемом ветрами истории.

«Я не имею ясного взгляда на происходящее, то-
гда как волею судьбы я поставлен свидетелем вели-
кой эпохи. Волею судьбы (не своей слабой силой) я
художник, т. е. свидетель. Нужен ли художник демо-
кратии?» – сомневается Блок 14 апреля 1917 года, на-



 
 
 

блюдая бурную революционную весну.
Когда события логически дошли до революционной

зимы, сомнения художника отступили перед ощуще-
нием его правоты и визионерства, видением невиди-
мых сущностей из других миров. «…B январе 1918 го-
да я в последний раз отдался стихии не менее слепо,
чем в январе 1907 или в марте 1914. Оттого я и не
отрекаюсь от написанного тогда, что оно было писа-
но в согласии со стихией: например, во время и по-
сле окончания „Двенадцати“ я несколько дней ощу-
щал физически, слухом, большой шум вокруг – шум
слитный (вероятно, шум от крушения старого мира).
<…> Правда заключается в том, что поэма написана в
ту исключительную и всегда короткую пору, когда про-
носящийся революционный циклон производит бурю
во всех морях – природы, жизни и искусства…» («За-
писка о „Двенадцати”», 1 апреля 1920 г.)



 
 
 

 
ЖАНР: ЧАСТУШКА И «КИНОШКА»

 
К. И. Чуковский, как мы помним, шутил, что Блок

«променял объятья Незнакомки на дровяной паек». В
«Двенадцати» произошел более существенный, труд-
новообразимый, почти невозможный обмен. Блок от-
казался от привычного художественного языка, на ко-
тором были написаны и лирическая трилогия, и дру-
гие поэмы («Соловьиный сад», «Возмездие»). На сме-
ну стилю высокой поэзии приходит голос улицы, в ее
самом живом, самом актуальном в начале XX века
жанровом преломлении.

Лучше всех понял сделанное поэтом другой поэт.
«Поэма „Двенадцать”» – монументальная драмати-
ческая частушка (выделено мной. – И. С.). Центр тя-
жести – в композиции, в расположении частей, бла-
годаря которому переходы от одного частушечного
строя к другому получают особую выразительность,
и каждое колено поэмы является источником разря-
да новой драматической энергии, но сила «Двена-
дцати» не только в композиции, но и в самом мате-
риале, почерпнутом непосредственно из фольклора.
Здесь схвачены и закреплены крылатые речения ули-
цы, нередко эфемериды-однодневки вроде: «у ей ке-
ренки есть в чулке», и с величайшим самообладанием



 
 
 

вправлены в общую фактуру поэмы, – написал через
год после смерти Блока О. Э. Мандельштам. – Неза-
висимо от различных праздных толкований, поэма
„Двенадцать“ бессмертна, как фольклор» («А. Блок»,
1921–1922).

Действительно, Блок купается в стихии народно-
го языка, играет разными ритмами, «выкидывает ко-
ленца», то использует повторы-вариации, то рифму-
ет отдельные строфы, то отказывается от рифм, то
просто обращается к междометиям-звукоподражани-
ям (французский поэт и мыслитель П. Валери вообще
считал, что лирика вырастает из междометий, пыта-
ясь словами выразить то, что говорят слезы и поце-
луи).

Как пошли наши ребята
В красной гвардии служить —
В красной гвардии служить —
Буйну голову сложить!

Эх ты, горе-горькое,
Сладкое житье!
Рваное пальтишко,
Австрийское ружье!

(гл. 3)



 
 
 

Ужь я времячко
Проведу, проведу…

Ужь я темячко
Почешу, почешу…

Ужь я семячки
Полущу, полущу…

Ужь я ножичком
Полосну, полосну!..

(гл. 8)
Блок признавался, что поэма начиналась с этого

звукового образа: два «ж» в стихе «ужь я ножичком»
показались ему очень выразительными.

Наряду с частушкой Блок использует в поэме дру-
гие, но тоже массовые, почти фольклорные, жанры:
марш («Революционный держите шаг! / Неугомонный
не дремлет враг!»), плясовую песню («Эх, эх, попля-
ши! / Больно ножки хороши! <…> Эх, эх, согреши! / Бу-
дет легче для души!»), молитву («Упокой, господи,
душу рабы твоея…»), городской романс на стихи Ф.
Н. Глинки, придавая ему пародийный характер («Не
слышно шуму городского / Над невской башней тиши-
на, / И больше нет городового – / Гуляй, ребята, без
вина!»).



 
 
 

Только словесными фольклорными жанрами фун-
дамент «Двенадцати» не ограничивается.

Обрывки разговоров, залихватские реплики безы-
мянных персонажей напоминают о народном теат-
ре, святочных развлечениях простонародья, балаган-
ных зазывалах, вышучивающих прохожих и привлека-
ющих публику в свое заведение: «А это кто? / – Длин-
ные волосы / И говорит вполголоса…»; «А вон и дол-
гополый – / Сторонкой – за сугроб… / Что нынче неве-
селый, / Товарищ поп?», «Вон барыня в каракуле / К
другой подвернулась: / – Ужь мы плакали, плакали… /
Поскользнулась / И – бац – растянулась!»

Изобразительная динамика, быстрая смена эпизо-
дов аналогичны еще одному виду искусства, которому
не исполнилось и четверти века и которое восприни-
малось многими современниками Блока как низкое,
«площадное», – кино (в эту эпоху бывшему еще чер-
но-белым и немым). Точно так же, как в кино, корот-
кие эпизоды блоковской поэмы перемежаются надпи-
сями-титрами: плакатом «Вся власть Учредительно-
му собранию!» или репликами персонажей.

Большинство блоковских соратников, поэтов-сим-
волистов, либо высокомерно презирали «толпу», лю-
бимые ею формы и жанры – городской романс, ча-
стушку, кинематограф (В. Брюсов, Вяч. Иванов), либо,
напротив, познав первый успех, эксплуатировали по-



 
 
 

нравившиеся публике формы (К. Бальмонт). В своем
пути Блок соединил эти крайности.

И в лирике он, сохраняя привязанность старым по-
этам (Жуковский, Полонский, А. Григорьев), не чуж-
дался массовых форм и жанров. В «Двенадцати»
он, подобно Маяковскому, подслушал и отразил язык
охваченной стихией бунта петроградской улицы. Но
одновременно он остался в кругу высокой символист-
ской мысли, не изменил своим темам и основам сво-
его художественного мира. Поэма тем и отличалась
от скороспелых агитационных произведений, что, ис-
пользуя новый художественный диалект, она продол-
жала вечные для русской литературы темы. И здесь
Блок оказывается окружен привычными «прокляты-
ми» вопросами: Россия и революция, интеллигенция
и народ, верность духу музыки и крушение гуманизма.



 
 
 

 
ДВЕНАДЦАТЬ: РАЗБОЙНИКИ

ИЛИ АПОСТОЛЫ?
 

Система персонажей поэмы тоже весьма необыч-
на. В «Двенадцати» отсутствует создающий единство
«трилогии вочеловечивания» лирический герой, он
растворяется в изображенном мире, в чужом слове.
Если предположить, что поэма, подобно «Слову о
полку Игореве», дошла до нас как анонимный текст,
авторство Блока вряд ли мог бы установить любой его
знаток и поклонник.

С другой стороны, нет в поэме и подробных ха-
рактеристик, биографий, фабульных историй боль-
шинства персонажей (они присутствуют, например, в
«Медном всаднике» или поэмах Некрасова). Блоков-
ские герои, как и изображенный мир, походят на маски
народного театра или персонажей кинофильма, появ-
ляющихся в одном эпизоде, на несколько минут, и по-
тому они представлены броско, эффектно, одной за-
метной и, может быть, вполне случайной чертой.

Вот бедная, не разбирающаяся в политике, старуш-
ка: она ругает большевиков, но не понимает и их про-
тивников, вывесивших бесполезный плакат: «Сколько
бы вышло портянок для ребят…»

Вот длинноволосый писатель, «вития», толкующий



 
 
 

о том же, что и старушка, но более высокопарно:
«Предатели! / – Погибла Россия!»

Вот буржуй на перекрестке, поп, барыня в караку-
ле, обсуждающие свои дела «сотрудницы» публично-
го дома, бродяга. Едва ли не вся социальная верти-
каль взбудораженной революцией России представ-
лена в первой главе. Но главный герой, вынесенный
в заглавие, появляется лишь в главе второй.

Гуляет ветер, порхает снег.
Идут двенадцать человек.

Мы даже не знаем имен десяти из них. В сцене
погони (гл. 6) упомянуты только Андрюха и Петру-
ха, драма Петрухи раскрывается в следующей главе.
Остальные остаются нерасчлененной массой, кол-
лективным героем, реплики и оценки можно припи-
сывать любому из них.

Кто такие эти двенадцать?
В бытовой фабуле – отряд красногвардейцев,

несущий дежурство на ночных улицах Петрограда.
«Как пошли наши ребята / В красной гвардии слу-
жить…» (гл. 3) «Вперед, вперед, вперед, / Рабочий на-
род!» (гл. 10). Американский журналист Д. Рид в очер-
ковой книге «Десять дней, которые потрясли мир»
вспоминал, что патрули действительно часто состоя-



 
 
 

ли из двенадцати человек.
Но Блок с разных сторон так подсвечивает это гроз-

ное шествие, что на воображаемых экранах возника-
ют огромные тени, символические проекции этих пер-
сонажей в иных мирах.

«Жило двенадцать разбойников», – напоминает
Блок на одной из страниц черновика некрасовские
стихи – балладу «О двух великих грешниках», входя-
щую в поэму «Кому на Руси жить хорошо». Это один
символический ключ, один ряд, в который легко вклю-
чаются блоковские персонажи. «В зубах – цыгарка,
примят картуз, / На спину б надо бубновый туз!» (гл.
2). «Запирайте етажи, / Нынче будут грабежи! / Отмы-
кайте погреба / Гуляет нынче голытьба!» (гл. 7)

В зачетной студенческой работе «Поэзия загово-
ров и заклинаний» (октябрь 1906) Блок вспоминал и
еще одну «чертову» дюжину: «Заклинатели Халдеи
вызывали астральных демонов, число которых коле-
балось между двенадцатью и семью. В христианской
культуре эти духи демоны превратились в злых лихо-
радок…»

В другой символической перспективе число крас-
ногвардейцев совпадает с числом пошедших за Хри-
стом его первых учеников, апостолов. Да, они идут
без «имени святого», они собираются «пальнуть пу-
лей в святую Русь». Однако, раздувая мировой по-



 
 
 

жар, они привычно просят благословения: «Мировой
пожар в крови – / Господи, благослови!» (гл. 3) И в
финале поэмы (к чему мы еще вернемся) появляет-
ся фигура, которая подтверждает не разбойничьи, а
апостольские ассоциации.

Но финалу предшествует трагическая любовная
история, героями которой оказываются уже не двена-
дцать, а трое.



 
 
 

 
ПЕТЬКА С КАТЬКОЮ: ЖЕСТОКИЙ

РОМАНС И ТРАГЕДИЯ
 

Композиционно «Двенадцать» отчетливо делятся
на три части. В первых трех главах вертится колесо
обозрения, творится уличный театр, появляются раз-
нообразные персонажи, изображается коллективное
шествие двенадцати.

Возвращение к общему плану (кинематографиче-
ский термин в данном случае оказывается очень
уместным) происходит в восьмой главе (два монолога
безымянных персонажей в восьмой и девятой главах
входят, как вставные эпизоды, в общую картину про-
должающегося шествия).

В центральной же части этого «триптиха» появля-
ется крупный план: персонажи получают имена, их
взаимоотношения, их история прописана более по-
дробно. Ванька с Катькой гуляют в кабаке, мчатся на
лихаче по улице, героиня гибнет от пули Петрухи, ко-
торый тоже любил ее и оказался ее невольным убий-
цей.

Еще одним жанром, на который ориентирована по-
эма, оказывается жестокий романс, история любви,
измены и смерти. И в этом любовном треугольни-
ке изобразительные характеристики распределяют-



 
 
 

ся неравномерно. Истории мужчин рассказаны более
схематично. Ванька – черноусый, плечистый и речи-
стый бывший фронтовик (в шинелишке солдатской),
который разбогател, отошел от своих товарищей и те-
перь прожигает жизнь в кабаках, видимо наверстывая
потерянное время и подражая буржуям.

Петька был когда-то влюблен в девушку («Ох, то-
варищи, родные, / Эту девку я любил… / Ночки чер-
ные, хмельные / С этой девкой проводил…»), страдал
от ее измены, еще больше страдает после убийства,
но постепенно успокаивается, подбадриваемый това-
рищами («Он головку вскидавает, / Он опять повесе-
лел…»).

Подробнее обрисована героиня. В разных местах
дается несколько ее портретных деталей: толстомор-
денькая, жемчужные зубы, огневые очи, пунцовая ро-
динка, шрам на шее и царапина под грудью. Деталь-
нее рассказана и ее история: помимо Петрухи и Ва-
нюхи, она «с офицерами блудила», получала от них
подарки, накопила денег (в никому не нужных теперь
керенках).

Образ героини для Блока, кажется, был не менее
важен, чем характеристика двенадцати. В письме Ю.
П. Анненкову, который иллюстрировал поэму, Блок
словно вглядывается в нее, прибавляя новые черты.
«Катька – здоровая, толстомордая, страстная, курно-



 
 
 

сая русская девка; свежая, простая, добрая – здоро-
во ругается, проливает слезы над романами, отчаян-
но целуется..<…> „Толстомордость“ очень важна (здо-
ровая и чистая, даже – до детскости). <…> Хорошо
тоже, что крестик выпал…» (12 августа 1918 г.).

Судьбу лирического героя трилогии вочеловечива-
ния определяла, прежде всего, любовь, отношение к
женщине. Прекрасная Дама чудилась в Незнакомке,
она надевала снежную маску, превращалась в Фаи-
ну, донну Анну, Кармен или простую русскую девушку,
ожидавшую счастья у железной дороги.

Детски простодушная, страстная, религиозная
(«крестик выпал») Катька – еще один вариант Вечной
Женственности и еще одна трагедия женской судьбы,
которая определяет структуру «Двенадцати». «Любо-
вью, грязью иль колесами / Она раздавлена – все
больно» («На железной дороге»).

«Товарищ, винтовку держи, не трусь! / Пальнем-ка
пулей в Святую Русь».

У двенадцати оказывается много врагов, от пове-
сившего нос буржуя до шелудивого пса. Но они вызы-
вают лишь злую усмешку.

Их врагом оказывается и кто-то невидимый, может
быть Бог. Но он – «от пули невредим».

Гибнут в поэме только двое: где-то за кадром –
безымянный офицер («Помнишь, Катя, офицера – /



 
 
 

Не ушел он от ножа…») и красивая женщина «из на-
рода».

Катька убита из винтовочки одного Петрухи. Но в
символическом плане она – жертва бури, ветра, все-
ленского катаклизма. Ее вина только в том, что она
пыталась жить и выжить в эпоху, когда выжить оказы-
вается очень трудно.

Меняя язык, Блок не изменяет своим главным те-
мам, продолжающим темы великой русской литера-
туры XIX века. Философской масштабностью, прин-
ципом контраста, трагической неразрешимостью ос-
новного конфликта «Двенадцать» вдруг напоминают
«Медный всадник», проблемой «крови по совести» –
«Преступление и наказание».

У Пушкина Параша гибнет по произволу стихии, хо-
тя вину несчастный герой возлагает на грозного вла-
стелина, железной волей которого был основан город.
Катька гибнет от руки человека своего круга, бывше-
го любовника. Власть на какое-то историческое мгно-
вение из силы, стоящей над людьми, превратилась в
насилие над ближним, над своим. Итог для маленько-
го человека, почти ребенка, оказался тем же самым:
внезапная и бессмысленная гибель.

А Катька где? – Мертва, мертва!
Простреленная голова!



 
 
 

Чту, Катька, рада? – Ни гу-гу…
Лежи ты, падаль, на снегу!

Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!

Причем ему удается решить и проклятый вопрос о
крови по совести. Он верит увещеваниям товарищей
(«Поддержи свою осанку! / – Над собой держи кон-
троль! / – Не такое нынче время, / Чтобы няньчиться
с тобой! / Потяжеле будет бремя / Нам, товарищ до-
рогой!») и снова включается в общее движение. («И
Петруха замедляет / Торопливые шаги… / Он головку
вскидавает, / Он опять повеселел…»).

И сразу же после преодоления мук совести в поэме
возникает разбойничья тема: «Эх, эх! / Позабавиться
не грех!»

Но завершается это упорное и настойчивое движе-
ние двенадцати все-таки в иной символической ре-
альности.



 
 
 

 
ИСУС ХРИСТОС: ЗА И ПРОТИВ

 
Явление этого персонажа в финале, последней

строфе, последнем стихе, удивило не только многих
современников (как принимавших, так и отрицавших
блоковское создание), но, кажется, и самого поэта. В
комментариях, в разговорах Блок словно вглядывал-
ся в бушующую вьюгу и подтверждал: все так, все уви-
дено правильно.

«…„Христос с красногвардейцами“. Едва ли мож-
но оспорить эту истину, простую для людей, читав-
ших Евангелье и думавших о нем. <…> Разве я „вос-
хвалял“? <…> Я только констатировал факт: если
вглядеться в столбы метели на этом пути, то уви-
дишь „Исуса Христа“. Но я иногда сам глубоко нена-
вижу этот женственный призрак» (Дневник, 10 марта
1918 г.).

Преступая через кровь, красногвардейцы идут
дальше «без имени святого», хотя в незримом сопро-
вождении Христа.

Об отношении двенадцати и простонародного Ису-
са, отдельных деталях финала поэмы велись разно-
образные споры.

Благословляет ли Христос красногвардейцев и воз-
главляет ли движение своих апостолов?



 
 
 

Убегает ли он, а они преследуют и стреляют в неви-
димый призрак?

Несет ли он сам кровавый флаг или полотнище раз-
вевается само по себе?

Блок-комментатор и критик помнит об ограниченно-
сти своих возможностей, когда объясняет Блока-по-
эта. Он сам с удивлением вглядывается в созданную
картину, с трудом пытается понять, что ему надикто-
вало вдохновение, однако настаивает на своей худо-
жественной правоте.

«О Христе: Он совсем не такой: маленький, согнул-
ся, как пес сзади, аккуратно несет флаг и уходит. „Хри-
стос с флагом“ – это ведь – „и так и не так“. Знаете ли
Вы (у меня – через всю жизнь), что, когда флаг бьется
под ветром (за дождем или за снегом и главное – за
ночной темнотой), то под ним мыслится кто-то огром-
ный, как-то к нему относящийся (не держит, не несет,
а как – не умею сказать). Вообще это самое трудное,
можно только найти, но сказать я не умею, как, может
быть, хуже всего сумел сказать и в „Двенадцати“ (по
существу, однако, не отказываюсь, несмотря на все
критики)» (Ю. П. Анненкову, 12 августа 1918 г.).

Поэту ясно только одно: прошлое (безродный
пес старого мира), настоящее (двенадцать апосто-
лов-разбойников), возможное будущее (невидимый
призрак под красным флагом и в «белом венчике из



 
 
 

роз») оказываются в одном символическом простран-
стве-времени, посреди вьюги, с памятью о невинной
жертве. «Если бы из левого верхнего угла „убийства
Катьки“ дохнуло густым снегом и сквозь него – Хри-
стом, – это была бы исчерпывающая обложка» (Ю. П.
Анненкову, 12 августа 1918 г.).

Оригинальное объяснение финала поэмы предло-
жил М. М. Пришвин. Он частично объединил различ-
ные точки зрения на героев и ввел в мир поэмы само-
го автора. «Наконец, я понял теперь, почему в „12-ти“
впереди идет Христос, – записывает Пришвин в днев-
нике 9 декабря 1922 года, – это он, только Блок, имел
право так сказать: это он сам, Блок, принимал на себя
весь грех дела и тем, сливаясь с Христом, мог послать
Его вперед убийц: это есть Голгофа – стать впереди и
принять их грех на себя».

«Двенадцать» продолжают традицию великих книг
XIX века с открытым финалом. Бесспорны только
стихии: черный вечер, белый снег, мировой пожар в
крови. Но чем все кончится, пока не знает никто.

Главный мотив поэмы точно выделил и описал еще
один поэт, в романе которого о революции явно отзы-
вается блоковская стихия.

Тот ветер, проникший под ребра
И в душу, в течение лет.



 
 
 

Недоброю славой и доброй
Помянут в стихах и воспет.

Тот ветер повсюду. Он – дома,
В деревьях, в деревне, в дожде,
В поэзии третьего тома,
В «Двенадцати», в смерти, везде.

(Б. Пастернак «Ветер (Четыре отрывка о Блоке)»,
1956)



 
 
 

 
Иван Алексеевич
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ДО: ПРАВЕДНИК

СРЕДИ ГРЕШНИКОВ
 

«Все человеческие судьбы слагаются случайно, в
зависимости от судеб, их окружающих… Так сложи-
лась и судьба моей юности, определившей и всю мою
судьбу».

Таким (печальным или оптимистическим?) раз-
мышлением начинается одна из глав автобиографи-
ческой книги Бунина «Жизнь Арсеньева» (кн. 2, гл. 16).

Согласно другим бунинским воспоминаниям, у его
писательской колыбели сошлись Случай и Предопре-
деление.

«То, что я стал писателем, вышло как-то само со-
бой, определилось так рано и незаметно, как это бы-
вает только у тех, кому что-нибудь „на роду написа-
но“. <…> От некоторых писателей я не раз слышал,
что они стали писателями случайно. Не думаю, что
это совсем так, но все-таки могу представить себе их и
не писателями, а вот самого себя не представляю», –
утверждал Бунин («Из записей», 1927).

Но внешний толчок, выявивший это призвание, ока-
зался «странным», неожиданным, даже смешным.
Уже в конце жизни писатель вспоминал, что в восемь
лет он увидел в какой-то книжке изображение урод-



 
 
 

ливого человека, карлика с палкой, и прочел подпись
под картинкой, поразившую непонятным последним
словом: «Встреча в горах с кретином».

«В этом слове мне почудилось что-то страшное, за-
гадочное, даже как будто волшебное! И вот охватило
меня вдруг поэтическим волнением. В тот день оно
пропало даром, я не сочинил ни одной строчки, сколь-
ко ни старался сочинить. Но не был ли этот день все-
таки каким-то началом моего писательства?» – спра-
шивает Бунин. И не удерживается от иронического и
горького замечания: «Во всяком случае, можно поду-
мать, будто некий пророческий знак был для меня в
том, что наткнулся я в тот день на эту картинку, ибо
во всей моей дальнейшей жизни пришлось мне иметь
немало и своих собственных встреч с кретинами…
<…> Да что! Мне вообще суждена была жизнь на-
столько необыкновенная, что я был современником
даже и таких кретинов, имена которых навеки оста-
нутся во всемирной истории» («Автобиографические
заметки», 1950).

Эта необыкновенная жизнь оказалась и очень дол-
гой. Бунин стал таким же писателем-Мафусаилом XX
века, каким в веке XIX-м был обожаемый им Л. Н. Тол-
стой.

Иван Алексеевич Бунин родился 10 (22) октября
1870 года в Воронеже в старинной дворянской семье.



 
 
 

Он гордился своей родословной, восходящей к XV ве-
ку, и не раз упоминал, что среди его предков были по-
этесса начала XIX века А. П. Бунина и даже В. А. Жу-
ковский (незаконный сын помещика И. А. Бунина).

Но эти сладостные воспоминания не отменяли
неприглядного настоящего. В отличие от своих знаме-
нитых соседей Тургенева и Толстого, имения которых
находились неподалеку, в той же черноземной, глу-
бинной России, Бунин оказался помещиком, дворяни-
ном лишь по рождению, но не воспитанию, образова-
нию, образу жизни.

Отец, получивший небольшое наследство, оконча-
тельно разорился. Поэтому трехлетнего ребенка из
Воронежа увезли на глухой хутор в Орловской губер-
нии. «Тут, в глубочайшей полевой тишине, летом сре-
ди хлебов, подступавших к самым нашим порогам, а
зимой среди сугробов, и прошло все мое детство, пол-
ное поэзии печальной и своеобразной» («Автобиогра-
фическая заметка», 1915). (Даже в одном предложе-
нии виден Бунин-писатель: предметных деталей, опи-
сания внешнего мира здесь больше, чем психологи-
ческих признаний.)

Но поэзия природы, раннее бессистемное чтение,
первые стихотворные опыты не могли заменить си-
стематического образования. Вместо толстовских гу-
вернеров и тургеневских поездок в Париж этот дворя-



 
 
 

нин имел лишь странного воспитателя, учившего «че-
му попало и как попало».

В 1891 году Бунин поступил в Елецкую гимназию.
«Гимназия и жизнь в Ельце оставили мне впечатления
далеко не радостные, – известно, что такое русская,
да еще уездная гимназия, и что такое уездный русский
город! Резок был и переход от совершенно свободной
жизни, от забот матери к жизни в городе, к нелепым
строгостям в гимназии и к тяжкому быту тех мещан-
ских и купеческих домов, где мне пришлось жить на-
хлебником» («Автобиографическая заметка»).

Через пять лет Бунин уходит из гимназии, не закон-
чив ее. Вся его последующая жизнь – это жизнь стран-
ника, вечного скитальца, обитателя гостиниц и чужих
квартир, так и не дожившего до собственного дома.

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора.
Как горько было сердцу молодому,
Когда я уходил с отцовского двора,
Сказать прости родному дому!

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.
Как бьется сердце, горестно и громко,
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом
С своей уж ветхою котомкой!



 
 
 

(«У птицы есть гнездо, у зверя есть нора…»,
25 июня 1922)

«Я тогда жил, несмотря на свою внешнюю общи-
тельность, вне всякого общества. Я по-прежнему чув-
ствовал, что я чужой всем званиям и состояниям (рав-
но как и всем женщинам…)», – передавал Бунин сход-
ное ощущение уже не в стихах, а в прозе.

С ранней юности он вел жизнь, скорее, не дворяни-
на, а разночинца, лишенного прочных корней и привя-
занностей, зарабатывающего на жизнь собственным
трудом. Этим трудом стала литература в разных ее
формах и проявлениях.

Бунин не любил чеховский «Вишневый сад», но
«вечный студент», сын аптекаря Петя Трофимов, мог
быть его старшим братом, спутником по странстви-
ям «из Вологды в Керчь» и «из Керчи в Вологду».
«Я же чуть не с отрочества был „вольнодумец“, впол-
не равнодушный не только к своей голубой крови,
но и к полной утрате всего того, что было связано с
нею…» («Автобиографическая заметка»)

После ухода из гимназии Бунин занимается само-
образованием со старшим братом Юлием, опять жи-
вет в деревне, много сочиняет, публикует первые сти-
хи и рассказы (с 1887 года), начинает работать в газе-
те «Орловский вестник». В Орле, вспоминал он впо-



 
 
 

следствии, «меня сразила, к великому моему несча-
стью, долгая любовь» («Автобиографическая замет-
ка»). Страстные и мучительные отношения нищего
журналиста с дочерью елецкого врача Варварой Вла-
димировной Пащенко через пять лет (1894) окончи-
лись разрывом. Девушка вышла замуж за друга Буни-
на. Эта драматическая история через много лет ста-
нет центральным событием автобиографической хро-
ники «Жизнь Арсеньева», где Варвара превратится в
Лику.

Подзаголовок этой книги – «Юность». Бунин не слу-
чайно расстается со своим персонажем на этом по-
роге. «Дальнейшие дни и годы моей жизни, – напи-
сал он уже о самом себе, – образуют, при всей их
разности, нечто все-таки более однородное, более
простое, обыденное, более близкое мне теперешне-
му, нежели переменчивость, давность, легендарность
детства, отрочества, юности, первой молодости. При-
сказка всегда поэтичнее сказки».

Через несколько лет Бунин женился на Анне Ни-
колаевне Цакни, но и этот брак оказался недолгим
(1898–1899). В 1906 году писатель познакомился с до-
черью известного общественного деятеля Верой Ни-
колаевной Муромцевой. Через год она стала женой
Бунина, прожила с писателем почти пятьдесят лет, по-
сле его смерти написала мемуарные книги «Жизнь



 
 
 

Бунина» и «Беседы с памятью».
Переживая личные драмы, Бунин, тем не менее,

много работает, его произведения появляются в се-
рьезных журналах, он переселяется в Москву, знако-
мится со многими известными писателями, в том чис-
ле А. П. Чеховым, В. Г. Короленко, А. И. Куприным, В.
Я. Брюсовым, М. Горьким. Кажется, Бунин угадал свое
призвание, занял в современной литературе прочное
место: издавал книги, получал премии, был даже из-
бран почетным членом Академии наук, стал писате-
лем-академиком. Но он все время чувствовал себя
обойденным, родившимся не вовремя.

Дар Бунина был изобразительным, пластическим.
Он великолепно чувствовал природу, рисовал пейзаж,
многосторонне воспроизводил быт и характеры. Не
случайно больше всего среди русских писателей он
ценил Толстого и Чехова. Он написал книгу-размыш-
ление «Освобождение Толстого» (1937) и до послед-
них дней работал над мемуарно-биографической кни-
гой о Чехове, изданной уже после смерти (1955).

В XIX веке, среди писателей-реалистов, Бунин
чувствовал себя своим. Но в модернистскую эпоху,
в серебряном веке такая поэзия и поэтика казались
несовременными, устаревшими. Одним – потому, что
в произведениях Бунина не было лиловых миров и
взгляда сквозь. Другим – потому, что у него отсутство-



 
 
 

вала, как у «новых реалистов» М. Горького и Л. Н. Ан-
дреева, даже его друга А. И. Куприна, отчетливая пуб-
лицистическая установка, лозунг, призыв.

Одним современникам Бунин казался излишне бы-
товым писателем, другим – недостаточно идейным.
А он всю жизнь отстаивал право художника, прежде
всего, изображать человеческие характеры, вписан-
ные в мир Божий и неотделимые от него.

В статье «На поучение молодым писателям» (1928)
Бунин спорит с критиком Г. Адамовичем, который при-
знавался в своей нелюбви к «внешней изобразитель-
ности», «описательству», «бытовизму» и призывал
молодых писателей обратиться к «изображению внут-
реннего мира». Бунин принимает поучения на свой
счет, но не понимает такого механического разделе-
ния и такой нелюбви к миру внешнему. «Но люби, не
люби, как все-таки обойтись без этой изобразитель-
ности? <…> Но как же все-таки обойтись в музыке без
звуков, в живописи без красок и без изображения (хо-
тя бы и самого новейшего, нелепейшего) предметов,
а в словесности без слова, вещи, как известно, не со-
всем бесплотной? Это очень старо, но, право, не так
уж глупо: „Писатель мыслит образами“. Да, и всегда
изображает. <…> А потом – что же делать и с этим
внутренним миром, без изобразительности, если хо-
чешь его как-то показать, рассказать? Как его описать



 
 
 

без описательства? Одними восклицаниями? Нечле-
нораздельными звуками?»

Здесь – главная коллизия творческой жизни Буни-
на. Он ощущает себя одиноким наследником великой
традиции, посланником девятнадцатого века в два-
дцатом. Он страдает и за себя, и за настоящее искус-
ство, которое, с его точки зрения, декаденты и модер-
нисты подменяют фокусами, кривляньем, пошлостью
и патологией.

К. И. Чуковский на много лет запомнил один му-
чительный ночной монолог Бунина. «Он с первых же
слов стал хулить своих литературных собратьев: и
Леонида Андреева, и Федора Сологуба, и Мережков-
ского, и Бальмонта, и Блока, и Брюсова… <…> Он
говорил о писателях так, словно они, ради успешной
карьеры, кривляются на потеху толпы. Леонида Ан-
дреева, который в то время был своего рода власти-
телем дум, он сравнивал с громыхающей бочкой – и
вменял ему в вину полнейшее незнание русской жиз-
ни, склонность к дешевой риторике. Бальмонта трак-
товал как пошляка-болтуна. Брюсова – как совершен-
ную бездарность, морочившую простаков своей мни-
мой ученостью. И так дальше. И так дальше. Все это
были узурпаторы его собственной славы.

В ту ночь, слушая его монолог, я понял, как боль-
но ему жить в литературе, где он ощущает себя един-



 
 
 

ственным праведником, очутившимся среди преуспе-
вающих грешников» (К. Чуковский, «Дневник», март
1968).

Тяжелую травму непризнания, литературного оди-
ночества, Бунин не мог изжить до конца жизни. Же-
стокие оценки большинства современников он и че-
рез полвека повторит в «Воспоминаниях» (1950) – в
другую эпоху и в другой стране.



 
 
 

 
РЕВОЛЮЦИЯ: ОКАЯННЫЕ ДНИ

 
Бунин великолепно знал деревенскую жизнь, как

в деталях (одного критика он упрекал в том, что тот
не может отличить рожь от пшеницы, и даже Чехову
возражал, что в дворянских имениях никогда не было
сплошь вишневых садов и они не росли около дома),
так и в ее социальной и психологической сути. Автор
жестоких и беспощадных повестей «Деревня» (1910)
и «Суходол» (1911) не мог поэтому с энтузиазмом вос-
принимать ни Первую мировую войну, ни Февраль-
скую революцию, ни, тем более, Октябрьскую.

«Радость жизни убита войной, революцией», – за-
писано в дневнике 22 октября 1917 года, за несколько
дней до новой, третьей революции.

Бунин оказался в числе самых яростных, неприми-
римых противников Октября. Одним из важных доку-
ментов эпохи стала книга «Окаянные дни», дневник
московских (1918) и одесских (1919) наблюдений ре-
волюционных лет. Она была опубликована за грани-
цей, при советской власти не печаталась и упомина-
лась только в негативном контексте, а в СССР появи-
лась лишь через семьдесят лет, в 1989 году, накану-
не исчезновения государства, возникшего в результа-
те Октябрьской революции.



 
 
 

Во взгляде на революцию реалист Бунин и симво-
лист Блок вдруг оказались не только эстетическими,
но и идейными антиподами.

Блок услышал в произошедшем музыку револю-
ции, Бунин – какофонию бунта. «Блок слышит Рос-
сию и революцию, как ветер…» О, словоблуды! Реки
крови, море слез, а им все нипочем».

Блок видел простодушное стихийное творчество
восставшего народа. – Бунин – кровавое безумие
и повальное сумасшествие, вдохновляемое новой
властью. «Разве многие не знали, что революция есть
только кровавая игра в перемену местами, всегда кон-
чающаяся только тем, что народ, даже если ему и
удалось некоторое время посидеть, попировать и по-
бушевать на господском месте, всегда в конце кон-
цов попадает из огня да в полымя? Главарями наибо-
лее умными и хитрыми вполне сознательно приготов-
лена была издевательская вывеска: „Свобода, брат-
ство, равенство, социализм, коммунизм!“ И вывеска
эта еще долго будет висеть – пока совсем крепко не
усядутся они на шею народа».

Блок мечтал о грядущей «справедливой, чистой,
веселой и прекрасной жизни». – Бунин оплакивал про-
шлую жизнь, на которую он недавно смотрел трез-
вым, беспощадным взглядом, как счастливую и пре-
красную, как утраченный Эдем, земной русский рай.



 
 
 

Блок написал о произошедшем символическую по-
эму, привычно переводя проблему в философский,
метафизический план. – Бунин, забыв о художестве,
впервые обратился к прямому слову, к публицистике,
поражая читателя множеством шокирующих деталей
и резких оценок.

Блок остался и умер в России. Бунин в 1920 году
вместе с остатками разгромленных белых войск на
пароходе покинул Одессу. Как оказалось – навсегда.

«Вдруг я совсем очнулся, вдруг меня озарило: да,
так вот оно что – я в Черном море, я на чужом паро-
ходе, я зачем-то плыву в Константинополь, России –
конец, да и всему, всей моей прежней жизни тоже ко-
нец, даже если и случится чудо и мы не погибнем в
этой злой и ледяной пучине! Только как же это я не
понимал, не понял этого раньше?» («Конец», 1921)

Эти строчки были написаны уже во Франции, в Па-
риже, где писателю довелось провести больше трид-
цати лет, всю оставшуюся жизнь.



 
 
 

 
ПОСЛЕ: ЛЕТОПИСЕЦ

РУССКОЙ АТЛАНТИДЫ
 

«Это было давно, это было бесконечно давно, по-
тому что та жизнь, которой все мы жили в то время, не
вернется уже вовеки… Казалось, что нет, да никогда и
не было, ни времени, ни деления его на века, на годы
в этой забытой – или благословенной – Богом стране.
<…> Прелесть была в том, что все мы были дети сво-
ей родины и были все вместе и всем нам было хоро-
шо, спокойно и любовно без ясного понимания своих
чувств, ибо их и не надо, не должно понимать, когда
они есть. И еще в том была (уже совсем не сознава-
емая нами тогда) прелесть, что эта родина, этот наш
общий дом была – Россия, и что только ее душа мог-
ла петь так, как пели косцы в этом откликающемся на
каждый их вздох березовом лесу» («Косцы», 1921).

Достаточно сравнить этот образ России с теми
картинами, которые сам Бунин рисовал в «Дерев-
не», «Суходоле», «Захаре Воробьеве», других дере-
венских рассказах, как обнаружится его поэтический,
идеализированный характер. Но именно такая Россия
нужна писателю как точка опоры в перевернувшемся
мире.

Бунин провел во Франции много лет. Большую



 
 
 

часть года он с В. Н. Буниной жил в Париже, лето
обычно проводил на юге, в Ницце. Но французские те-
мы и сюжеты, даже жизнь русских эмигрантов, почти
не нашли отражения в его прозе. Прекрасная Фран-
ция была для Бунина местом жизни, но не источником
творчества.

Прежние социальные мотивы также почти исчеза-
ют из бунинского творчества. Оставаясь непримири-
мым к новой власти и к новому государству, СССР, в
своем творчестве Бунин, к счастью, забывал и о царе,
и о большевиках, и о миссии русской эмиграции, и о
развращенных, позабывших «заветы» писателях-со-
временниках. Он уже не воспроизводил с натуры, а
заново воссоздавал дореволюционный мир, который
невозможно было сверить с оригиналом.

Старая Россия, ушедшая на дно, как Атлантида, со-
храняется в бунинской прозе в ее красоте и своеоб-
разии.

«Что вообще остается в человеке от целой прожи-
той жизни?» – спрашивает Бунин. И сразу же отвеча-
ет: «Только мысль, только знание, что вот было то-
гда-то то-то и то-то, да некоторые разрозненные ви-
дения, некоторые чувства. Мы живем всем тем, чем
живем, лишь в той мере, в какой постигаем цену того,
чем живем. Обычно эта цена очень мала: возвышает-
ся она лишь в минуты восторга – восторга счастия или



 
 
 

несчастия, яркого сознания приобретения или потери;
еще – в минуты поэтического преображения прошло-
го в памяти».

Главная бунинская книга «Жизнь Арсеньева.
Юность» (1927–1929,1933), герой которой в значи-
тельной степени автобиографичен, открывается тор-
жественной фразой из книги старообрядца-проповед-
ника XVIII века Ивана Филиппова, своеобразным эпи-
графом, варьирующим тот же мотив памяти: «Вещи и
дела, аще не написаннии бывают, тмою покрываются
и гробу беспамятства предаются, написаннии же яко
одушевленнии…»

Это одушевление, поэтическое преображение
прошлого в памяти становится теперь главной зада-
чей Бунина. «Мой отец, моя мать, братья, Маша по-
ка в некотором роде существуют – в моей памяти.
Когда умру, им полный конец… Все живее становит-
ся для меня мое прошлое… Боже, как все вижу, чув-
ствую!» (Дневник, 22 сентября 1942 г.)

Еще в большей степени, чем раньше, Бунин ощу-
щает себя последним художником. Причем художни-
ком, философией которого становятся зрение и слух
– краски, запахи, звуки и голоса прекрасного Божьего
мира. Эту Россию в красках Бунин и унес с собой в
эмиграцию и живописал до последних дней жизни.

После публикации первых четырех книг романа



 
 
 

«Жизнь Арсеньева» (1930) Бунин получает Нобелев-
скую премию по литературе (1933). Он был первым
русским писателем, получившим эту самую автори-
тетную в мире награду. На торжественной церемо-
нии в Стокгольме писатель отметил особенность сво-
его положения и еще раз напомнил о своих твор-
ческих принципах. «Впервые со времени учрежде-
ния Нобелевской премии вы присудили ее изгнаннику.
Ибо кто же я? Изгнанник, пользующийся гостеприим-
ством Франции, по отношению к которой я тоже навсе-
гда сохраню признательность. Господа члены Акаде-
мии, позвольте мне, оставив в стороне меня лично и
мои произведения, сказать вам, сколь прекрасен ваш
жест сам по себе. В мире должны существовать обла-
сти полнейшей независимости. Вне сомнения, вокруг
этого стола находятся представители всяческих мне-
ний, всяческих философских и религиозных верова-
ний. Но есть нечто незыблемое, всех нас объединяю-
щее: свобода мысли и совести, то, чему мы обязаны
цивилизацией. Для писателя эта свобода необходи-
ма особенно, – она для него догмат, аксиома» («Но-
белевские дни»).

«Блажен кто посетил сей мир / В его минуты роко-
вые…» – писал Тютчев, живший в относительно спо-
койные исторические времена. Бунин, на долю кото-
рого выпало немало роковых минут, мечтал о другом.



 
 
 

«Да, уж слишком много дала нам судьба „великих, ис-
торических“ событий. Слишком поздно родился я. Ро-
дись я раньше, не таковы были бы мои писательские
воспоминания. Не пришлось бы мне пережить и то,
что так нераздельно с ними: 1905 год, потом первую
мировую войну, вслед за нею 17-й год и его продолже-
ние Ленина, Сталина, Гитлера. Как не позавидовать
нашему праотцу Ною! Всего один потоп выпал на до-
лю ему. И какой прочный, уютный, теплый ковчег был
у него…» («Автобиографические заметки»)

Вторая мировая война настигла Бунина на чужби-
не. Он живет на юге Франции, в маленьком городке
Грасс, некоторое время находившемся под немецкой
оккупацией. Вместе с женой и несколькими русскими
эмигрантами-литераторами он переживает все труд-
ности военного времени: незащищенность, холод и
голод (Нобелевская премия давно растрачена, в том
числе на помощь многочисленным нуждающимся рус-
ским эмигрантам). Его противостоянием войне стано-
вится книга о любви «Темные аллеи» (1937–1945).

Одновременно писатель внимательно следит – по
газетам и радио – за тем, что происходит на восточ-
ном фронте. Его неприятие советской власти, боль-
шевиков теперь отступает перед тревогой за судь-
бу России. Поворот в Отечественной войне, наступ-
ление советской армии он воспринимает как личную



 
 
 

радость. «Взят Псков. Освобождена уже вся Россия!
Совершено истинно гигантское дело!» – записано в
дневнике 23 июля 1944 года. И еще через несколь-
ко месяцев, 24 марта 1945 года: «Полночь. Пишу под
радио из Москвы – под „советский“ гимн. Только что
говорили Лондон и Америка о нынешнем дне, как об
историческом – „о последней битве с Германией“, о
громадном наступлении на нее, о переправе через
Рейн, о решительном последнем шаге к победе. По-
моги, Бог! Даже жутко!»

Однако послевоенные события в СССР (преследо-
вание Зощенко и Ахматовой, борьба с «космополи-
тизмом») снова резко изменили его позицию. Защи-
щая писательскую свободу, Бунин отказался вернуть-
ся в СССР, несмотря на все заманчивые предложе-
ния, которые власти делали единственному русскому
нобелевскому лауреату.

Возвращение на родину происходит лишь в вообра-
жении. Не названный по имени повествователь рас-
сказа «Поздний час» (19 октября 1938) понимает, что
«нельзя больше откладывать: или теперь, или нико-
гда», в лунную ночь переходит через мост и попада-
ет в пахнущий яблоками город своей юности, в счаст-
ливый, идиллический мир не знающей о своем буду-
щем России. «Есть нечто совсем особое в теплых и
светлых ночах русских уездных городов в конце ле-



 
 
 

та. Какой мир, какое благополучие! Бродит по ночно-
му веселому городу старик с колотушкой, но только
для собственного удовольствия: нечего стеречь, спи-
те спокойно, добрые люди, вас стережет Божье бла-
говоление, это высокое сияющее небо, на которое
беззаботно поглядывает старик, бродя по нагретой за
день мостовой и только изредка, для забавы, запус-
кая колотушкой плясовую трель».

Идя по городу, герой узнает родные места, вспоми-
нает ночное свидание с любимой девушкой. «А потом
ты проводила меня до калитки и я сказал: „Если есть
будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на
колени и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне
на земле”».

Это путешествие в прошлое, однако, оканчивается
печально. Лунная дорога приводит героя на городское
кладбище. «И так, с остановившимся сердцем, неся
его в себе, как тяжкую чашу, я двинулся дальше. Я
знал, куда надо идти, я шел прямо по проспекту – ив
самом конце его остановился: передо мной, на ров-
ном месте, среди сухих трав, одиноко лежал удлинен-
ный и довольно узкий камень, возглавием к стене. Из-
за стены же дивным самоцветом глядела невысокая
зеленая звезда, лучистая, как та, прежняя, но немая,
неподвижная».

Бунин умер в Париже 8 ноября 1953 года. Его по-



 
 
 

хоронили в пригороде Парижа на русском кладбище
Сент-Женевьев-де-Буа, некрополе русских эмигран-
тов первого и второго поколения.

В одном из последних рассказов, «Бернар» (1952),
Бунин вспоминает французского моряка, спутника
Мопассана, последняя фраза которого, произнесен-
ная перед смертью, звучала так: «Думаю, что я был
хороший моряк».

«А что хотел он выразить этими словами? – раз-
мышляет Бунин. – Радость сознания, что он, живя на
земле, приносил пользу ближнему, будучи хорошим
моряком? Нет: то, что Бог всякому из нас дает вместе
с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас свя-
щенный долг не зарывать его в землю. Зачем, поче-
му? Мы этого не знаем. Но мы должны знать, что все в
этом непостижимом для нас мире непременно долж-
но иметь какой-то смысл, какое-то высокое Божье на-
меренье, направленное к тому, чтобы все в этом ми-
ре „было хорошо“ и что усердное исполнение этого
божьего намерения есть всегда наша заслуга перед
ним, а посему и радость, гордость».

Бунин завершает этот рассказ полными скромной
гордости словами: «Мне кажется, что я, как художник,
заслужил право сказать о себе, в свои последние дни,
нечто подобное тому, что сказал, умирая, Бернар».
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Художественный мир Бунина

 
 

РЕАЛИЗМ: СОЦИАЛЬНОЕ
И ВСЕЛЕНСКОЕ

 
В «Жизни Арсеньева» есть, несомненно, автобио-

графическое, признание. «Это было уже начало юно-
сти, время для всякого удивительное, для меня же,
в силу некоторых моих особенностей, оказавшееся
удивительным особенно: ведь, например, зрение у
меня было такое, что я видел все семь звезд в Пле-
ядах, слухом за версту слышал свист сурка в вечер-
нем поле, пьянел, обоняя запах ландыша или старой
книги…» (кн. 2, гл. 15) Знакомая Бунина вспоминает
сходное высказывание: «У меня не глаз, а настоящий
фотографический аппарат. Чик-чик и готово. Навсегда
запечатлел» (Т. Д. Муравьева-Логинова. «Живое про-
шлое»).

Зрение, слух, обоняние становятся главным бунин-
ским инструментом. Писатель неистощим и изобрета-
телен именно в описательстве, в изображении ми-
ра. В воспоминаниях о Чехове Бунин рассказывает,
что их сближало «выдумывание художественных по-



 
 
 

дробностей». В этом соревновании, кажется, выигры-
вал старший товарищ. Бунинская страсть к подробно-
стям удивляла Чехова и даже казалась избыточной.
Рассказ «Сосны» (1901) он сравнил со «сгущенным
бульоном» (письмо Бунину, 15 января 1902 г.).

Но свист сурка или запах ландыша – только нача-
ло, исходная точка в постижении мира. А. Н. Толстой
передает рассказ М. Горького (Бунин не раз гостил у
него в Италии): «Тогда в моде была такая игра. Си-
дят в ресторане, зашел человек, и вот дается 3 ми-
нуты, чтобы посмотреть и разобрать его. Горький по-
смотрел и говорит: он бледный, на нем серый костюм,
узкие красивые руки и все. Андреев смотрел 3 мину-
ты и понес чепуху, даже цвет костюма не успел заме-
тить. А вот у Бунина был очень зоркий глаз. Посмот-
рел и за 3 минуты все успел схватить, он даже детали
костюма описал, что галстук с такими-то крапинками,
что неправильный ноготь на мизинце, даже бородав-
ку успел заметить» («Слово есть мышление»).

Писатель вспомнил о бытовом эпизоде, а философ
Ф. А. Степун обобщал: «Не надо забывать, что грече-
ское слово „теория“ означает не мышление, а созер-
цание. Талант Бунина это помнит. Бунин думает гла-
зами и лучшие страницы его наиболее глубоких ве-
щей являются живым доказательством того, что со-
зерцание мира умными глазами стоит любой миросо-



 
 
 

зерцательной глубины. У Бунина же зрение предель-
но обострено; ему отпущены не только орлиные гла-
за для дня, но и совиные для ночи. Поистине он все
видит» («Иван Бунин», 1934).

Этот хищный интерес к внешнему миру делает Бу-
нина реалистом по складу таланта. Но искусство все-
гда говорит о человеке. Игра в подробности не само-
цельна, она переходит в угадывание и изображение
характера. Продолжим рассказ Горького – Толстого:
«Все это он подробно описал, а потом сказал, что это
международный жулик. Почему – этого он не знает,
но жулик. Тогда они позвали метрдотеля и спросили,
кто этот человек. Метрдотель сказал, что этот человек
откуда-то появляется часто в Неаполе, что он собой
представляет – не знает, но у него дурная слава. Зна-
чит, Бунин совершенно точно сказал».

Однако Бунину недостаточно социальных объясне-
ний, идеи зависимости человека от среды, которая
была основополагающей среди реалистов XIX века.
Он находит в классической традиции другую линию:
взгляд на человека как страстное, чувственное суще-
ство, заброшенное в этот мир, как в космос, и мучи-
тельно пытающееся его постичь.

Не устану воспевать вас, звезды!
Вечно вы таинственны и юны.



 
 
 

С детских дней я робко постигаю
Темных бездн сияющие руны.

В детстве я любил вас безотчетно, —
Сказкою вы нежною мерцали.
В молодые годы только с вами
Я делил надежды и печали.

Вспоминая первые признанья,
Я ищу меж вами образ милый…
Дни пройдут – вы будете светиться
Над моей забытою могилой.

И быть может, я пойму вас, звезды,
И мечта, быть может, воплотится,
Что земным надеждам и печалям
Суждено с небесной тайной слиться!

(«Не устану воспевать вас, звезды!..»,
1901)

Бунинское бытописание избирательно, ориенти-
ровано на вечные темы.

Поэтому, с одной стороны, Бунин все время оттал-
кивается от писателей-публицистов, от навязываемой
ему роли обличителя социальных язв и обществен-
ных пороков (хотя в начале 1910-х годов он пишет
несколько повестей и рассказов, которые восприни-
мались как острая социальная критика русской жиз-



 
 
 

ни). С другой же – продолжает бесконечный спор с
символистами, для которых внешний мир («быт») был
лишь призрачной прозрачной паутиной, сквозь кото-
рую просвечивало бытие.

«А за мостом, в нижнем этаже большого дома,
ослепительно сияла зеркальная витрина колбасной,
вся настолько завешанная богатством и разнообрази-
ем колбас и окороков, что почти не видна была белая
и светлая внутренность самой колбасной, тоже заве-
шанной сверху донизу. „Социальные контрасты!“ – ду-
мал я едко, в пику кому-то, проходя в свете и блес-
ке витрины… На Московской я заходил в извозчичью
чайную, сидел в ее говоре, тесноте и парном тепле,
смотрел на мясистые, алые лица, на рыжие бороды,
на ржавый шелушащийся поднос, на котором стоя-
ли передо мной два белых чайника с мокрыми вере-
вочками, привязанными к их крышечкам и ручкам…
Наблюдение народного быта? Ошибаетесь, – только
вот этого подноса, этой мокрой веревочки!» – ирони-
чески возражает он писателям-общественникам, про-
тивопоставляя социальным контрастам зеркальную
витрину колбасной лавки, а сочувствию к народу – со-
зерцание мокрой веревочки на чайнике («Жизнь Ар-
сеньева», кн. 5, гл. 11).

В книге «О Чехове» Бунин доказывает, что ста-
рая реалистическая литература тоже обновлялась и



 
 
 

успешно осваивала темы, которые символисты счита-
ли своими: «Печататься я начал в конце восьмидеся-
тых годов. Так называемые декаденты и символисты,
появившиеся через несколько лет после того, утвер-
ждали, что в те годы русская литература „зашла в ту-
пик“, стала чахнуть и сереть, ничего не знала, кро-
ме реализма, протокольного описания действитель-
ности… Но давно ли перед тем появились, например,
„Братья Карамазовы“, „Клара Милич“, „Песнь торже-
ствующей любви“? Так ли уж реалистичны были печа-
тавшиеся тогда „Вечерние огни“ Фета, стихи В. Соло-
вьева? Можно ли назвать серыми появлявшиеся в ту
пору лучшие вещи Лескова, не говоря уже о Толстом,
о его изумительных, несравненных „народных“ сказ-
ках, о „Смерти Ивана Ильича“, „Крейцеровой сонате“?
И так ли уж были не новы – и по духу и по форме –
как раз в то время выступившие Гаршин, Чехов?» («О
Чехове», ч. 2)

Обозначая близкую ему традицию, Бунин в одной
ранней статье назвал ее реализмом в самом высшем
смысле слова («Памяти сильного человека», 1894).

Через тридцать пять лет Бунин исповедуется моло-
дой писательнице Галине Кузнецовой: «С тех пор как
я понял, что жизнь – восхождение на Альпы, я все по-
нял. Я понял, что все пустяки. Есть несколько вещей
неизменных, органических, с которыми ничего поде-



 
 
 

лать нельзя: смерть, болезнь, любовь, а остальное
– пустяки» (Г. Кузнецова «Грасский дневник», 2 мая
1929 г.).

Чем дальше, тем больше бунинское творчество со-
средоточивается на этих немногих органических ве-
щах.



 
 
 

 
«ЛИСТОПАД» И «ОДИНОЧЕСТВО»:

ПОЭЗИЯ КАК ПРОЗА
 

Бунин-поэт стал известен раньше Бунина-прозаи-
ка. На рубеже веков он опубликовал несколько томов
стихотворений. За одну из этих книг – сборник «Ли-
стопад» (1903) он даже получил половинную Пушкин-
скую премию.

«Листопад» (1900) – одно из характернейших бу-
нинских произведений. По объему оно может считать-
ся поэмой, лишь вдвое уступая «Медному всаднику»
или «Двенадцати». Но оно совсем по-иному постро-
ено. «Листопад» – не поэма с характеристикой пер-
сонажей, конфликтом, отчетливой фабулой, которую
можно пересказать, а, скорее, «большое стихотворе-
ние», развернутый пейзаж.

Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой, пестрою стеной
Стоит над светлою поляной.

Уже в этом экспозиционном четверостишии заявле-
но сравнение-лейтмотив (лес – терем) и представле-
но характерное для Бунина буйство красок и оттенков



 
 
 

(из семи эпитетов шесть имеют наглядный, изобра-
зительный характер, и лишь один – психологический
смысл). Композиция стихотворения строится на сме-
не пейзажных картин, движении времени от осени к
зиме, переданном с помощью развернутого, неодно-
кратно повторенного олицетворения.

Лес пахнет дубом и сосной,
За лето высох он от солнца,
И Осень тихою вдовой
Вступает в пестрый терем свой.

Такой предстает олицетворенная Осень в начале
поэмы.

Вот стало холодно и бело
Среди полян, среди сквозной
Осенней чащи помертвелой,
И жутко Осени одной
В пустынной тишине ночной.

Так изображается приближение зимы.
И наконец, последнее появление этого образа в

«Листопаде»:

Дорога на далекий юг:
Туда от зимних бурь и вьюг,
От зимней стужи и метели



 
 
 

Давно уж птицы улетели;
Туда и Осень поутру
Свой одинокий путь направит
И навсегда в пустом бору
Раскрытый терем свой оставит.

В развитии стихотворения тихая вдова Осень что-
то узнает и предчувствует, таит печаль, пугается, даже
выходит на крыльцо, наконец, вслед за птицами на-
правляет свой путь на юг (то ли уходит, то ли улетает).

Но главное в том, что этот лейтмотивный персони-
фицированный образ, напоминающий о Тютчеве, да-
же о поэзии XVIII века Бунин отягощает множеством
подробностей, примет осени, не скупясь и не прини-
мая упреков в излишней описательности.

Толстой восхищался деталью в тютчевском стихо-
творении «Есть в осени первоначальной..». Паутины
тонкий волос в философски-обобщающих стихотво-
рениях Тютчева резко выделялся, был дан крупным
планом.

У Бунина в начале «Листопада» тоже встречаются
воздушной паутины ткани. Но они сразу же сравни-
ваются с «сетью из серебра», дополняются мотыль-
ком, похожим на «белый лепесток», янтарным блес-
ком листвы, квохчущим дроздом, скворцами… Образ
никак не выделен, а, напротив, утоплен, спрятан в
сплошном потоке, густом «бульоне» разнообразных



 
 
 

подробностей.
Поэтическое «я» (его невозможно назвать лириче-

ским героем, потому что мы ничего не узнаем о по-
дробностях его биографии и психологии), явная эмо-
ция лирического субъекта, появляется лишь одна-
жды, в начале последней части «Листопада». «Про-
сти же, лес! Прости, прощай…» – восклицает он, сра-
зу переходя к обстоятельному перечислению примет
приближающейся зимы и увенчивая теперь уже зим-
ний пейзаж метафорой пожара полярного сияния.

Короткие стихотворения Бунина строятся по тако-
му принципу: только число подробностей ограничено
объемом текста: здесь их не сотни, а десятки (или де-
сяток).

О предметном, описательном характере бунинской
поэзии свидетельствуют даже заглавия стихотворе-
ний. Их у Бунина множество (это нечастое свойство
лирического поэта) и они, как правило, четко обо-
значают тему стихотворения: место, явление приро-
ды, персонажа, точку зрения: «В степи», «В откры-
том море», «Стамбул», «Венеция», «Ковыль», «Ко-
стер», «Последняя гроза», «Сторож», «С обезьяной»,
«Сквозь ветви» и т. п.

Главная для Бунина задача изображения может
дополняться другими. В стихотворении «Густой, зе-
леный ельник у дороги» (1905) облик могучего оле-



 
 
 

ня воссоздается по приметам (натоптанные тропин-
ки, след зубов, осыпавшиеся ветки). Но в послед-
нем стихе сцена бегства животного от собачьей стаи
вдруг оборачивается символом: спасением красоты
от смерти.

О, как легко он уходил долиной!
Как бешено, в избытке свежих сил,
В стремительности радостно-звериной,
Он красоту от смерти уносил!

Но бунинский символ не отменяет картину, а осмыс-
ляет ее. Каждая предшествующая подробность пол-
новесна в своем предметном, изобразительном зна-
чении.

Другой способ использования бунинской изощрен-
ной наблюдательности – психологическое осмыс-
ление изображения. В таком случае описание-пей-
заж превращается в стихотворную новеллу. Таково
«Одиночество» (1903), одно из самых известных сти-
хотворений Бунина.

В прихотливом, редком размере (его точное обо-
значение – трехсложник с вариациями анакруз) Бунин
снова воссоздает осенний пейзаж (дождик, ветер, лу-
жи, размытый след у крыльца). Одновременно прояс-
няются черты героя, от лица которого написано сти-
хотворение: он – художник, видимо проводивший ле-



 
 
 

то на даче, на пленэре.
Но в отличие от «Листопада» и других чисто пей-

зажных стихотворений Бунина, смена картин заменя-
ется здесь движением лирического сюжета. Стихотво-
рение фиксирует развязку любовной истории. Лето
кончилось; любимая женщина, которая могла стать
женой, покидает героя; вчера состоялось, вероятно,
последнее свидание, впереди его ожидает одиноче-
ство, может быть не до весны, а до самой смерти.

Пейзаж неуютной поздней осени точно отражает
состояние героя. Восклицание «Хорошо бы собаку ку-
пить» – сдержанная жалоба, сдавленный крик о труд-
нопереносимом одиночестве.

В двадцать четыре стихотворных строки компактно
уложился сюжет психологического рассказа или даже
повести. Через тринадцать лет, в рассказе «Сны Чан-
га» (1916), история словно продолжится: верная со-
бака станет спутником одинокого, всеми забытого ка-
питана, свидетелем его смерти, и верным хранителем
памяти о нем; другом капитана будет как раз худож-
ник; в одной из сцен упомянута даже такая деталь, как
нетопленый камин.

Рецензируя бунинский сборник, А. Блок назвал
«Одиночество» «безупречным и единственным в сво-
ем роде» стихотворением и привел его целиком. В той
же рецензии была точно определена основная чер-



 
 
 

та, доминанта бунинской лирики: «Так знать и любить
природу, как умеет Бунин, – мало кто умеет. Благода-
ря этой любви поэт смотрит зорко и далеко, и красоч-
ные и слуховые его впечатления богаты. Мир его – по
преимуществу – мир зрительных и слуховых впечат-
лений и связанных с ними переживаний». Одновре-
менно Блок противопоставил поэзию Бунина ведущей
модернистской тенденции, отметил «бедность миро-
воззрения и отсутствие тех мятежных исканий, кото-
рые вселяют тревожное разнообразие в книги „симво-
листов”» («О лирике», 1907).

Обращенная, прежде всего, к внешнему миру, пред-
ставляющая образец объективной лирики, поэзия
Бунина часто вторгается на территорию прозы и пото-
му легко перерастает в нее.



 
 
 

 
«АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ»:

ПРОЗА КАК ПОЭЗИЯ
 

Сам писатель не разделял непреодолимой чертой
лирические и эпические произведения. В статье с
условным заглавием «Как я пишу» (1929) Бунин при-
знавался: «Свои стихи, кстати сказать, я не отграни-
чиваю от своей прозы. И здесь, и там одна и та же
ритмика… – дело только в той или иной силе напря-
жения ее».

Объединяет разные литературные роды свойство,
которое Бунин называет изначальный звук. «Не гото-
вая идея, а только самый общий смысл произведения
владеет мною в этот начальный момент – лишь звук
его, если можно так выразиться. И я часто не знаю,
как я кончу: случается, что оканчиваешь свою вещь
совсем не так, как предполагал вначале и даже в про-
цессе работы. Только, повторяю, самое главное, ка-
кое-то общее звучание всего произведения дается в
самой начальной фазе работы…»

Если бунинская лирика тяготеет к прозе, то его эпи-
ческие произведения, повести и рассказы, напротив,
стремятся к поэтическому звучанию. Фабула и персо-
нажи в них часто подчинены эмоции, настроению, зву-
ку. Один из современников, С. А. Венгеров, использо-



 
 
 

вал для обозначения бунинских рассказов тургенев-
ское жанровое определение: стихотворения в прозе.

«Антоновские яблоки» (1900) на много лет стали са-
мым известным, главным, фирменным произведени-
ем Бунина-прозаика.

«…Вспоминается мне ранняя погожая осень». Рас-
сказ начинается с многоточия, словно после вздоха,
как продолжение только что прерванного разговора.
Как и в «Листопаде», повествование движется от ран-
ней погожей осени к зиме. Но здесь меняются не про-
сто пейзажи, а жанровые картинки, создающие це-
лостный образ дворянской жизни за целый век, от
Пушкина до современности.

«Да, были люди в наше время…» – вздыхал ста-
рый солдат в «Бородино». «Была игра!» – мечтатель-
но говорил герой пьесы А. В. Сухово-Кобылина, шу-
лер Расплюев. Бунин не фиксирует внимание ни на
повествователе, ни на других героях. Темой его рас-
сказа, как в лирическом стихотворении, становится
само движение, теперь уже не только природного, но
исторического времени.

Было время, когда в дворянских усадьбах кипела
жизнь, со смехом и азартом убирали яблоки и хлеб
(«„Ядреная антоновка – к веселому году“. Деревен-
ские дела хороши, если антоновка уродилась: зна-
чит, и хлеб уродился… Вспоминается мне урожайный



 
 
 

год», гл. 2), время шумной, веселой торговли и тихих
ночей, время, когда повествователь был юношей-бар-
чуком и с надеждой смотрел в будущее: «Как холодно,
росисто и как хорошо жить на свете!» (Гл. 1)

Бунин настаивает на одной социальной черте де-
ревенской жизни: ее экономическом и нравственном
единстве. «Склад средней дворянской жизни еще и на
моей памяти, – очень недавно, – имел много общего
со складом богатой мужицкой жизни по своей домо-
витости и сельскому старосветскому благополучию».
(Через семнадцать лет, в эпоху «Окаянных дней», его
точка зрения изменится на противоположную: он об-
наружит не просто границу, но пропасть, бездну меж-
ду дворянами и поверившим лозунгам большевиков
«народом».)

Спокойное домовитое существование подошло к
концу, превратившись из образа жизни в забаву. «За
последние годы одно поддерживало угасающий дух
помещиков – охота» (гл. 3). Описав лишенное преж-
него размаха занятие (сравним хотя бы сцену охоты в
«Войне и мире»), повествователь в начале последней
главы подводит безрадостный итог: «Запах антонов-
ских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни
были так недавно, а меж тем мне кажется, что с тех
пор прошло чуть не целое столетие. Перемерли ста-
рики в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застре-



 
 
 

лился Арсений Семеныч… Наступает царство мелко-
поместных, обедневших до нищенства. Но хороша и
эта нищенская мелкопоместная жизнь!» (Гл. 4)

Она сохраняет в миниатюре прежние занятия (охо-
та, молотьба, вечерние встречи с пением под гитару
«как в прежние времена») и тоже не лишена преле-
сти и поэзии. «Хороша и мелкопоместная жизнь!» –
еще раз, словно уговаривая себя, повторяет рассказ-
чик. «Эх, кабы борзые!» – в форме чужого слова вос-
производит он реплику какого-то мелкопоместного.

Но не случайно финал рассказа приурочен к зиме:
«Скоро-скоро забелеют поля, скоро покроет их зази-
мок…» В отличие от символа у символистов, бунин-
ская символика ненавязчива, почти незаметна. Одна-
ко и во времени года, и в характеризующих песню за-
ключительных эпитетах («подхватывают с грустной,
безнадежной удалью») есть отчетливый символиче-
ский намек.

Дворянская культура, наследником которой чув-
ствует себя повествователь, – уже в прошлом. «А вот
журналы с именами Жуковского, Батюшкова, лицеи-
ста Пушкина. И с грустью вспомнишь бабушку, ее по-
лонезы на клавикордах, ее томное чтение стихов из
„Евгения Онегина“. И старинная мечтательная жизнь
встанет перед тобою… Хорошие девушки и женщи-
ны жили когда-то в дворянских усадьбах! Их портреты



 
 
 

глядят на меня со стены, аристократически-красивые
головки в старинных прическах кротко и женственно
опускают свои длинные ресницы на печальные и неж-
ные глаза…» (Гл. 3)

Прежние люди стали книгами и портретами, «ста-
ринная мечтательная жизнь» превратилась в воспо-
минание. Одновременно с «Антоновскими яблоками»
Бунин пишет рассказ «Эпитафия» (1900). В нем в той
же манере неспешного рассказа изображено, как ис-
чезает мужицкий мир: пустеет деревня, падает по-
ставленный когда-то крест, зарастают лебедой поля.
«Ни души! – сказал ветер, облетев всю деревню и за-
крутив в бесцельном удальстве пыль на дороге».

Этот рассказ повествователь оканчивает риториче-
скими вопросами и надеждой на цивилизацию, кото-
рая, возможно, построит на месте исчезнувшей но-
вую жизнь (редкая для Бунина мысль). «Руда! Может
быть, скоро задымят здесь трубы заводов, лягут креп-
кие железные пути на месте старой дороги и подни-
мется город на месте дикой деревушки. И то, что освя-
щало здесь старую жизнь – серый, упавший на землю
крест будет забыт всеми… Чем-то освятят новые лю-
ди свою новую жизнь? Чье благословение призовут
они на свой бодрый и шумный труд?»

Звук же «Антоновских яблок» – светлая печаль.
Рассказ часто называли элегией в прозе, хотя сам ав-



 
 
 

тор позднее протестовал против такого определения.
«Антоновские яблоки» – эпилог и эпитафия к важ-

ной традиции русской литературы. Усадебный хроно-
топ Пушкина, Тургенева, Фета – уже в прошлом. Через
три года в пьесе Чехова начнут рубить вишневый сад
и раздастся звук лопнувшей струны. В «Темных алле-
ях» Бунин будет писать это прошлое уже по памяти,
как затонувшую Атлантиду.



 
 
 

 
«ГОСПОДИН из САН-

ФРАНЦИСКО»: САТИРА И ПРИТЧА
 

Именно потому, что Бунин часто писал с натуры,
он особенно ценил выдумку и тянулся к ней. В спе-
циальных записках «Происхождение моих рассказов»
он признался, что один из самых лучших его расска-
зов возник вроде бы случайно: проходя мимо витрины
книжного магазина в Москве, он увидел русское изда-
ние повести Томаса Манна «Смерть в Венеции», но
так и не купил эту книгу, прочитав ее много позднее.
«А в начале сентября 1915 года, живя в имении моей
двоюродной сестры, в селе Васильевском, Елецкого
уезда, Орловской губернии, почему-то вспомнил эту
книгу и внезапную смерть какого-то американца, при-
ехавшего на Капри, в гостиницу „Квисисана“, где мы
жили в тот год, и тотчас решил написать „Смерть на
Капри“, что и сделал в четыре дня – не спеша, спо-
койно, в лад осеннему спокойствию сереньких и уже
довольно коротких и свежих дней и тишине в усадьбе
и в доме… <…> Заглавие „Смерть на Капри“ я, конеч-
но, зачеркнул тотчас же, как только написал первую
строку: „Господин из Сан-Франциско…“ И Сан-Фран-
циско, и все прочее (кроме того, что какой-то америка-
нец действительно умер после обеда в „Квисисане“) я



 
 
 

выдумал». Но эта выдумка, как всегда у Бунина, опи-
рается на прочную бытовую основу. Множество точ-
ных подробностей не возникли бы без опыта его жиз-
ни в Италии и далеких путешествий на океанских па-
роходах.

История смерти богатого американца на солнечном
острове писалась, таким образом, в глухой деревне.
Из глубины России Бунин предлагает свой взгляд на
судьбу всей современной цивилизации.

Эта цивилизация представлена обитателями паро-
хода с говорящим названием «Атлантида». Пароход –
современный ковчег, где, окруженные небывалой рос-
кошью, плывут в Европу хозяева мира: великий богач,
знаменитый писатель, всесветная красавица, наслед-
ный азиатский принц, множество других декольтиро-
ванных дам и мужчин во фраках и смокингах. Среди
них – и семья главного героя, господина из Сан-Фран-
циско с женой и дочерью, имени которого «никто не
запомнил».

Герой – человек не только без имени, но и без био-
графии. Неизвестно, как, каким образом он заработал
свое богатство и положение упомянуто лишь, что для
этого понадобились «китайцы, которых он выписывал
к себе на работы целыми тысячами».

Зато подробно рассказано о планах героя. Завое-
вав прочное положение, он собирается объехать весь



 
 
 

мир – Италию, Францию, Испанию, Англию, Грецию,
Палестину, Египет и даже Японию. Господин пред-
полагает наслаждаться солнцем и «любовью моло-
дых неаполитанок, пусть даже и не совсем беско-
рыстной», предаваться разнообразным удовольстви-
ям «отборного общества», включая стрельбу в голу-
бей и участие в папской мессе.

Но путешествие заканчивается, едва успев начать-
ся. Господин из Сан-Франциско внезапно умирает на
острове Капри, и его теперь никому не нужное и всех
пугающее тело, помещенное в ящик из-под содовой
воды, совершает обратное путешествие через океан
в трюме того же парохода в сопровождении безутеш-
ных жены и дочери.

В отличие от многих других рассказов, в «Господи-
не из Сан-Франциско» Бунин добавляет к своей при-
вычной описательности сатирический пафос и откры-
тую идею.

Обычный быт парохода «Атлантида» изображен с
сатирической злостью и мрачной символичностью.
Хозяева жизни утопают в роскоши, целый день едят
и спят, развлекаются на вечерних балах, совершенно
не обращая внимания на многочисленных молчали-
вых и незаметных людей, которые обеспечивают, уха-
живают, прислуживают, доставляют: «…Великое мно-
жество слуг работало в поварских, судомойнях и вин-



 
 
 

ных подвалах»; «Встречные слуги жались от него к
стене, а он шел, как бы не замечая их».

Защищенные богатством, ослепленные ярким
электрическим светом, эти люди не видят символи-
ческих предзнаменований и не верят во что-то пре-
восходящее их возможности. Между тем, рыжего ка-
питана Бунин сравнивает с огромным языческим идо-
лом, трюм парохода – с недрами преисподней, девя-
тым кругом ада, а в конце повести появляется и сам
Дьявол, следящий со скал Гибралтара за уходящим
кораблем.

Примечательно, что все обитатели «Атлантиды» –
люди без имен. Имена Бунин дает только простым
итальянцам: коридорному слуге Луиджи, танцорам
Кармелле и Джузеппе, лодочнику Лоренцо. Неаполь и
Капри представлены Буниным как противоположный
полюс изображенного мира, полюс бедной, но есте-
ственной и гармоничной жизни.

На пароходе, развлекая пассажиров, танцует кра-
сивая фальшивая пара, нанятая «играть в любовь за
хорошие деньги». На Капри два простых итальянца,
спускаясь с гор, останавливаются у иконы Богомате-
ри и поют «наивные и смиренно-радостные хвалы…
солнцу, утру, ей, непорочной заступнице всех страж-
дущих в этом злом и прекрасном мире и рожденному
от чрева ее в пещере Вифлеемской, в бедном пасту-



 
 
 

шеском приюте, в далекой земле Иудиной…» (Бунин
вспоминал: «…Взволновался я и писал даже сквозь
восторженные слезы только то место, где идут и сла-
вословят мадонну запоньяры».)

Слуги на пароходе невидимы и безответны. Бойкий
коридорный Луиджи, с «гримасами ужаса», «с при-
творной робостью, с доведенной до идиотизма почти-
тельностью», на самом деле смеется над господином.

«Огненные несметные глаза» верхних этажей и
«багровое пламя» в утробе парохода противопостав-
лены совсем иной цветовой гамме: «Шли они – и це-
лая страна, радостная, прекрасная, солнечная, про-
стиралась под ними: и каменистые горбы острова, ко-
торый почти весь лежал у их ног, и та сказочная си-
нева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары
над морем к востоку, под ослепительным солнцем, ко-
торое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше,
и туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие мас-
сивы Италии, ее близких и далеких гор, красоту кото-
рых бессильно выразить человеческое слово».

«Господина из Сан-Франциско» называют самым
толстовским рассказом Бунина. Действительно, у
позднего Толстого есть прямо перекликающиеся с бу-
нинской повесть «Смерть Ивана Ильича» и притча
«Много ли человеку земли нужно?». Как и Толстой, Бу-
нин противопоставляет фальшь богатства естествен-



 
 
 

ному простодушию бедняков. Подобно Толстому, он
сатирически смотрит на цивилизацию, которую благо-
словляет Дьявол.

Бунин изображает ужас внезапной смерти. Но
столь же ужасно-бессмысленна оказалась жизнь гос-
подина из Сан-Франциско, который только собирался
жить, который думал, что ему покорен весь мир, но
ему оказывается достаточно лишь большого и длин-
ного ящика. «Мертвый остался в темноте, синие звез-
ды глядели на него с неба, сверчок с грустной безза-
ботностью запел на стене…»

В «Господине из Сан-Франциско» Бунин судит
Страшным судом всю европейскую цивилизацию.
Рассказ становится притчей о фальши современно-
го мира, который на корабле «Атлантида», создан-
ном гордыней Нового Человека, под предводитель-
ством языческого идола-капитана плывет в неизвест-
ное будущее, сопровождаемый пристальным взгля-
дом Дьявола, оставляя за кормой прекрасную солнеч-
ную страну и смиренную молитву.
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