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5 Введение

Глеб Струве в работе «Русская литература в изгнании» пишет: «Эта
зарубежная русская литература есть временно отведенный в сторону
поток общерусской литературы, который — придет время — вольется в
общее русло этой литературы. И воды этого отдельного, текущего за
рубежами России потока, пожалуй, больше будут содействовать обогаB
щению этого общего русла, чем воды внутрироссийские»1. ПредсказаB
ние ученого сбылось, к счастью, еще в ХХ в. И сегодня уже не вызывает
сомнений тот факт, что русская литература, насильственно разделенB
ная на две ветви, составляет единое целое.

Литература русского зарубежья, оторванная от «метрополии», возB
никшая и развившаяся на «других берегах», по праву считается настояB
щим феноменом русской культуры ХХ столетия. Его исследователи обB
ращают внимание на правомерность появления самого понятия русское
зарубежье, которое «наиболее рельефно» отражает и выражает «сущеB
ствование за границей как бы второй («малой») России — особого самоB
достаточного «мира» со своим образом жизни и устоями, взаимоотноB
шениями и привязанностями, существование внутри которого как бы
воспроизводило бытие на утраченной родине»2. Не всякая национальная
литература имеет своего «двойника», который, впрочем, зачастую являB
ется носителем совсем иных, как в зеркальном отражении, качеств.

Возникновение русского зарубежья связано с первой волной эмигB
рации, пик которой пришелся на конец 1910Bх—начало 1920Bх гг. «РусB
ские изгнанники сыграли уникальную и, к сожалению, до конца все еще
не оцененную роль в достижениях человеческой цивилизации ХХ века»3.
Среди них были выдающиеся писатели, философы, художники, ученые,
прославившие свои имена в разных областях знания. И эмиграция была
воспринята большинством как национальная трагедия. Владислав ХоB
дасевич писал: «Русская литература разделена надвое. Обе ее половины
еще живут, подвергаясь мучительствам, разнородным по форме и по
причинам, но одинаковым по последствиям»4.

Вторая волна эмиграции явилась реакцией на войну 1941—1945 гг.,
продолжившись и в послевоенные годы (время «оттепели»). Третья волB
на связана с диссидентским движением в СССР, когда страну вынужB
денно покидает часть творческой интеллигенции (1960—1980Bе гг.). НаB
чиная с середины 1920Bх гг. в эмигрантской печати развернулась длиB
тельная дискуссия о судьбе и будущем русской зарубежной литературы,
о ее «жизнеспособности». Эта проблема возникала перед участниками
литературного процесса каждой из трех волн, и прогнозы зачастую окаB
зывались пессимистическими. Так, критик Марк Слоним выразил соB
мнение по поводу возможности существования эмигрантской литераB
туры как живого, развивающегося целого. Он писал: «Но, к счастью,
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эмигрантская литература лишь ветвь на общем стволе. Она жива поB
стольку, поскольку жив ствол; она питается его соками, она расцветает,
если обмен этот жив и полон, и засыхает, едва он прекращается»5.

Важность этой взаимосвязи осознавалась многими — как предстаB
вителями самого литературного процесса, так и его исследователями.
В частности, Глеб Струве подчеркивал, что речь идет о самой возможB
ности существования литературы в отрыве от родины, от развивающеB
гося языка, без продолжения — смены поколений. И тем важнее было
сохранить все то ценное, что создавалось в изгнании.

В ответ на предложение Василия Вырубова подумать об издании
книгиBпамятника русской эмиграции Г. Адамович делится с ним приB
мерным планом предполагаемого издания, воспринимая подготовку «зоB
лотой книги» русского зарубежья как долг и перед эмиграцией, и перед
отечеством. В 1961 г. он пишет: «Сорок лет — срок для всякой эмиграB
ции огромный. Первое и даже второе поколение русского зарубежья, что
же закрывать на это глаза, доживает свой век, а “смены” нет, и если бы
даже она появилась, то многого уже не знала бы, да и, пожалуй, не поняB
ла бы»6. Именно поэтому важно было запечатлеть как исторический опыт
старшего поколения эмиграции, так и художественные искания, сохраB
нить верность национальным традициям.

«...Главным и определяющим для российских интеллигентов, счиB
тавших себя носителями и хранителями национальной культуры, остаB
вался моральноBнравственный стимул поведения, осознание собственB
ной, если не мессианской, то, несомненно, исключительной историчесB
кой миссии. Задачи служения “русской идее” ставились ими достаточно
широко. ВоBпервых, они считали своей первостепенной задачей сохраB
нение в изгнании накопленных духовных ценностей, исторической паB
мяти, национального опыта с тем, чтобы не прервалась связь времен и
поколений, чтобы сохранялась основа для будущего возрождения РосB
сии. ВоBвторых, они считали своим долгом познакомить Запад с достиB
жениями отечественной мысли и культуры в различных областях челоB
веческого знания»7.

Начало изучению литературы русского зарубежья положили сами
эмигранты. И сегодняшнее отечественное литературоведение опираетB
ся на давние традиции, сложившиеся на Западе, в осмыслении культурB
ного наследия русской эмиграции. Однако, несмотря на то что в нашей
стране в 1990Bе гг. изучение «параллельной ветви» русской словесности
выдвинулось в число «магистральных линий» литературной науки, мноB
гие вопросы пока не только не решены, но и не поставлены. Трудно не
согласиться с высказыванием А.Чагина: «Мысль о единстве русской
литературы, а если говорить точнее — о русской литературе ХХ века как
о внутренне целостном явлении стала сегодня вроде бы общепринятой,

Введение



7

она утверждается во многих работах, объединяя позиции большинства
современных исследователей. На самом же деле положение здесь более
сложное...»8. Ученый предостерегает против упрощенного подхода к реB
шению этой проблемы. И предлагает исходить из «формулы»: «одна ли<
тература и два литературных процесса»9 (курсив автора. — А.С., А.М.).

К числу актуальных задач следует отнести, воBпервых, детальное
исследование каждого из этих процессов, или ветвей, русской литераB
туры; воBвторых, изучение русской литературы ХХ в. как сложной, проB
тиворечивой, эстетически многообразной целостности с учетом взаимоB
действия двух составляющих ее потоков (литература диаспоры и метB
рополии). Предлагается рассматривать эту целостность как систему,
внутри которой устанавливаются свои сложные отношения между
составляющими ее подсистемами. Так, Л. Флейшман в 1978 г. на симB
позиуме в Женеве, посвященном проблеме существования двух литераB
тур («одна или две русские литературы»), говорил о «системных отноB
шениях метропольной и эмигрантской подсистем и их взаимодейB
ствии»10. Подобный подход к решению проблемы единства русской
литературы представляется продуктивным и открывает новые перспекB
тивы в изучении литературного процесса ХХ в.

Что же касается самого взаимодействия между эмиграцией и метB
рополией, то оно проявлялось многообразно. Вячеслав Костиков отмеB
чает, что «в жизни эмиграции при всей ее многоплановости, разобщенB
ности, противоречиях есть определенная логика. И логика эта опредеB
лялась не столько внутренней жизнью русского зарубежья, сколько
постоянным, временами навязчивым соотнесением себя с оставленным
отечеством»11. Кроме того, стремление сохранить связь с родиной отлиB
чает изгнанников с самого начала их пребывания в эмиграции. Это отB
разилось в переписке (в архивах Западной Европы и США хранятся
значительные подборки писем, датированных 1920—1930 гг.), в испольB
зовании возможности любых контактов, в том числе через знакомство с
новыми изданиями. Так, в первом номере нового журнала «Русская книB
га» за 1921 г. А.С. Ященков писал: «Для нас нет в области книги раздеB
ления на советскую Россию и на эмиграцию. Русская книга, русская лиB
тература едины на обоих берегах. И мы будем стремиться к тому, чтобы
наш журнал получил доступ и в Россию. Для того, чтобы наилучшим
образом достигнуть этой цели, мы будем оставаться вне всякой политиB
ческой борьбы и вне каких бы то ни было политических партий»12.

Правомерно говорить о системных отношениях внутри целостносB
ти, имея в виду русскую литературу ХХ в., еще и потому, что ее соединяB
ют с классической традицией прочные преемственные связи, что оба
потока имеют один исток. И это хорошо осознавали сами эмигранты.
Так, З. Шаховская, характеризуя творчество писателей старшего покоB
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ления, оставшихся в России и оказавшихся в эмиграции, подчеркнула:
«Они были воспитанниками одной и той же культуры и от этой годами
приобретенной, главнейшей общности (курсив наш. — А.С., А.М.), котоB
рая стала частью их самих, ни одни, ни другие отойти не могли. Для
этого поколения писателей — беря понятие “поколение” широко — не
было и речи о двух литературах»13.

Верность традициям национальной культуры как залог сохранения
внутреннего единства русской литературы сегодня ни у кого не вызываB
ет сомнений. В то же время требуют решения такие задачи, как анализ
итогов («приобретений» и «потерь») параллельного развития двух лиB
тературных процессов, изучение способов взаимодействия между ними
и возможности взаимовлияния; исследование роли русского языка в эсB
тетическом самоопределении каждой из подсистем, национального обB
раза мира в них; выявление закономерностей художественного развиB
тия, определение характера взаимодействия с мировым литературным
процессом. Е.П. Челышев подчеркивает важность решения проблемы
преемственности, требующей «сопоставления литературы метрополии
и диаспоры, причем не в пространственноBгеографическом, а в культурB
ноBисторическом, идейноBэстетическом плане, предусматривающем анаB
лиз соотношения классической и новой литературы, всей суммы литеB
ратурноBклассических и философских концепций как с той, так и с друB
гой стороны»14.

Только детальное и разностороннее исследование каждой из подсиB
стем позволит продвинуться на пути осмысления складывающихся отB
ношений между ними и осознания единства и целостности русской наB
циональной литературы. «Впереди задача создания единой истории русB
ской литературы ХХ века, решить которую можно лишь совместными
усилиями ученых, литераторов, культурологов и философов»15. На сеB
годняшний день в изучении феномена русского зарубежья многое уже
сделано и у нас в стране. Так, вышли «Литературная энциклопедия русB
ского зарубежья (1918—1940)» в трех томах, энциклопедический биоB
графический словарь «Русское зарубежье. Золотая книга эмиграции.
Первая треть ХХ века»; издана «Хроника научной, культурной и общеB
ственной жизни» 1920—1940 годов, «Русское зарубежье» (Франция) в
четырех томах; опубликованы два выпуска «Литература русского заруB
бежья. 1920—1940», подготовленные ИМЛИ; появились антологии: «ЛиB
тература русского зарубежья» в шести томах и «Мы жили тогда на плаB
нете другой...» (Антология поэзии русского Зарубежья. 1920—1990: ПерB
вая и вторая волна) в четырех книгах. Увидело свет множество работ,
посвященных творчеству отдельных авторов русского зарубежья, преB
имущественно писателей первой волны; выборочно исследуются проза
и поэзия первой и третьей волн эмиграции. Проведение научных конB
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ференций по русскому зарубежью приняло систематический характер,
издание их материалов также активизирует решение исследовательских
задач.

Наряду с этим появляется и учебная литература, посвященная изуB
чению литературы русского зарубежья (книги В.В. Агеносова, Т.П. БусB
лаковой, О.Н. Михайлова, А.Г. Соколова и др.). Однако комплексных
исследований, представляющих русский литературный процесс за руB
бежом как целостность, немного. Предлагаемое вниманию читателей
учебное пособие и призвано в какойBто степени восполнить недостаток
таких работ, где материал подавался бы не только систематическиBобB
зорно, но и с максимально возможным учетом его специфики и литераB
туроведческой рецепции. Авторы настоящей книги последовательно
ориентировались на программу курса «История литературы русского
зарубежья ХХ века», подготовленную А.Г. Соколовым (см.: Программы
по истории русской литературы ХХ века (1890—1990). М.: ИздBво МГУ,
1997). В то же время в систематизации изучаемого материала (первая
волна эмиграции) учитывалась концепция Глеба Струве, изложенная в
его классической работе «Русская литература в изгнании» (1956), в коB
торой он, дифференцируя прозу и поэзию, достаточно удачно различает
писателей русского зарубежья «старшего» и «младшего» поколений.
Старшее поколение составляют те авторы, творчество которых в больB
шой степени определилось еще до эмиграции, соответственно младшее —
те, кто состоялся как писатель уже в отрыве от родины.

Мы стали свидетелями того, как «временно отведенный в сторону
поток общерусской литературы» влился, по словам Глеба Струве, «в обB
щее русло этой литературы», изменив ее облик. Поэтому представить
русскую литературу как целостность, на наш взгляд, совершенно невозB
можно без богатейшего духовного наследия русского зарубежья. Его феноB
мен был вызван к жизни во многом трагичными для России событиями
ХХ столетия и сыграл роль своеобразного «гаранта» единства русской кульB
туры: «Русское поле в зарубежье засеивалось вновь и вновь, и то, что
было бы обречено на погибель здесь, Божьим промыслом возрастало на
ниве зарубежной. Такова сила целостности русской культуры»16. Таким обB
разом, без изучения и осмысления феномена русского зарубежья невозможB
но понять историю отечественной словесности как историю «великой,
единой и неделимой русской литературы ХХ столетия, объединяющей
как произведения подцензурной метрополии, так и эмиграции»17.
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I. ЛИТЕРАТУРА РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ
1920—19302х ГОДОВ (ПЕРВАЯ ВОЛНА)

ЛИТЕРАТУРНАЯ, КУЛЬТУРНАЯ И ОБЩЕСТВЕННАЯ
ЖИЗНЬ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ (1920—19302е ГОДЫ):

ТЕЧЕНИЯ, ОБЪЕДИНЕНИЯ, ПЕРИОДИКА
И ИЗДАТЕЛЬСКИЕ ЦЕНТРЫ

Среди достаточно большого количества центров русского рассеяния
(Берлин, Париж, Прага, София, Белград, Харбин и др.) традиционно «стоB
лицами» считаются Берлин и Париж. Их роль в жизни русского зарубеB
жья далеко не равнозначна. В 1920—1924 гг. ведущим интеллектуальным
и литературным центром был Берлин, а центром политическим — Париж.

Такое положение дел объяснялось объективными причинами. В ГерB
мании послевоенного периода была инфляция, позволявшая держать
хороший обменный курс русского конвертируемого рубля времен нэпа.
Это способствовало предпринимательской деятельности русских эмигB
рантов, в том числе и издательской. Кроме того, если в других западноB
европейских странах Советская Россия не была еще признана, то с ВейB
марской республикой уже были установлены вполне дружественные
отношения. Здесь возникли издательства, ориентированные как на эмигB
рантский, так и на советский книжный рынок. Самым крупным из них
было издательство З.И. Гржебина, печатавшее и советских, и эмигрантB
ских авторов. Гржебин перенес свою деятельность в конце 1920 г. из
Петрограда в Стокгольм, а затем в Берлин, где работали такие издательB
ства, как «Слово», И.П. Ладыжникова, «Эпоха», «Геликон», «Грани»,
«Русское Творчество», «Университетское Издательство», «Мысль» и др.

Книгоиздательством З.И. Гржебина был задуман и частично воплоB
щен в жизнь проект издания русской литературы (сочинения А.К. ТолB
стого, И.С. Тургенева, Ф. Сологуба, А. Ремизова, Б. Пильняка, Е. ЗамяB
тина, М. Горького, О. Форш, Б. Зайцева, А.Н. Толстого и др.). Но в наB
чале 1921 г. Госиздат фактически прервал отношения с этим
издательством. Дела Гржебина пошли плохо, и в 1925 г. он переехал в
Париж, где пытался наладить издательскую деятельность, но берлинB
ского успеха ему повторить не удалось.
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В те годы в Берлине выходило достаточно много русских газет и
журналов. Наряду с сугубо эмигрантскими изданиями («Руль», «Голос
России», «Дни», «Время», «Грядущая Россия» и др.) здесь выходили и
просоветские «Новый мир» и «Накануне». Уже это позволяет говорить
о том, что особенностью берлинского периода русского рассеяния было
относительно свободное общение между эмигрантскими и советскими
авторами — русское культурное пространство еще ощущалось единым,
нерасчлененным.

Так, местом встреч писателей был созданный в Берлине, по образцу
петроградского, Дом Искусств, на собраниях которого читали свои проB
изведения, например, А. Ремизов, В. Ходасевич, В. Шкловский и
В. Маяковский. Дом Искусств не раз делал акцент на своей аполитичB
ности, что, возможно, повлияло на его широкую популярность. С 1923 г. в
Берлине был открыт Клуб Писателей, в рамках которого тоже встречаB
лись советские и эмигрантские авторы. Эта свобода общения объясняB
лась рядом причин и не в последнюю очередь относительной «лояльноB
стью» советской власти, преследовавшей, конечно, свои цели. Да и мноB
гие писатели занимали в это время «промежуточное» положение в оценке
Советской России, достаточно назвать имена А. Белого, И. Эренбурга,
М. Горького, В. Шкловского и др.

Одним из свидетельств такого положения дел был выпуск в БерлиB
не журнала литературы и науки «Беседа» (1923—1925), задуманного
Горьким как издание, ориентированное на российского читателя. КроB
ме Горького, в издании журнала принимали участие Б.Ф. Адлер, А. БеB
лый, Ф.А. Браун и В. Ходасевич. Журнал преследовал «просветительB
ские» цели, намереваясь восполнить ту духовную лакуну, которая обраB
зовалась в Советской России. Вышло семь номеров журнала. Помимо
произведений зарубежных авторов (в «Беседе» впервые увидели свет
некоторые сочинения Джона Голсуорси, Ромена Роллана, Стефана ЦвейB
га, Мея Синклера и др.), в журнале очень активно печатались русские
авторы, и «русская тема» занимала в нем приоритетное положение. ПубB
ликовались произведения самого Горького (рассказы, очерки, заметки,
воспоминания), а также проза, стихи, переводы, критические и научные
работы А. Блока, А. Белого, Ф. Сологуба, В. Ходасевича, А. Ремизова,
Л. Лунца, В. Шкловского, Вл. Лидина, К. Чуковского, Н. Оцупа и др.

Журнал считался «аполитичным», на его страницах соседствовали
авторы весьма различных, а порой и противоположных идейных возB
зрений. Как уже отмечалось, «Беседа» была предназначена прежде всеB
го для советского читателя, но Горькому так и не удалось распростраB
нить журнал в России, несмотря на его декларируемую «беспартийB
ность»: «Конечно, писатель ставил перед собой невыполнимую задачу —
быть над схваткой, ориентируясь на страну, охваченную революционB
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ными переменами. Поэтому... аполитичность не спасла журнал от предB
взятых политических и идеологических обвинений. Тем не менее в “БеB
седе” считалось, что у нее не должно быть не только левых и правых, но
и правых и неправых. Она должна была объединить писателей и ученых
в советской России и за рубежом, сблизить советскую и эмигрантскую
литературы. ...Свободная, бесцензурная, беспартийная “Беседа”, интерB
национальная в лучшем смысле этого слова, стоящая “над схваткой”,
утверждающая высокие гуманистические идеи и общечеловеческие ценB
ности культуры, нравственности и морали, не могла быть допущена реB
жимом»1.

Непростой диалог с «метрополией» отражала и выходившая в БерB
лине газета «Накануне» (1922—1924), на страницах которой звучали
«сменовеховские» идеи.

Постепенно относительно благополучная берлинская жизнь русскоB
го рассеяния была нарушена, и столица Германии потеряла статус литеB
ратурной столицы русского зарубежья. Центром интеллектуальным и
политическим стал Париж, чему были причины материального и эмоB
ционального характера: продолжавшаяся инфляция, катастрофическое
падение курса марки по сравнению с другими европейскими валютами,
настороженное отношение немцев к слишком большой массе русских
беженцев, нежелание последних ассимилироваться, проблемы с трудоB
устройством, с одной стороны, и чувство «утраченных иллюзий» — с
другой.

Большинство эмигрантов воспринимали берлинскую жизнь как
место временного изгнания, они были уверены в близком падении соB
ветской власти и в своем скором возвращении на родину. Но этому не
суждено было сбыться. И к началу 1923 г. среди русских эмигрантов
стали преобладать настроения разочарованности (они подогревались
сведениями о разгоне Всероссийского комитета помощи голодающим,
суде над эсерами, гонениях на «инакомыслящую» интеллигенцию; преB
кращением «конструктивного диалога» с интеллектуальными силами
«метрополии»). Поэтому переезд в Париж митрополита Евлогия, управB
ляющего Русской зарубежной церковью в Западной Европе, многими
был воспринят символически — уже к концу 1923 г. переселение русB
ских эмигрантов из Берлина в Париж стало массовым. Так закончился
«романтический» период жизни русского рассеяния.

Политическим центром эмиграции Париж был изначально. ИменB
но здесь еще в 1919 г. было организовано Русское политическое совещаB
ние, в 1921 г. прошел Национальный съезд и был сформирован НациоB
нальный комитет под председательством А.В. Карташева, объединивший
умеренные круги эмиграции. В Париже было создано РеспубликанскоB
демократическое объединение под руководством П.Н. Милюкова; наB

Литературная, культурная и общественная жизнь русского зарубежья
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конец, во французской столице обосновался ряд финансовых организаB
ций эмиграции, располагающих довольно крупными средствами.

В начале 1920Bх гг. создаются новые организации, объединяющие
широкие круги деятелей культуры и науки, офицеров, студентов. Это
Союз русских литераторов и журналистов, Союз русских музыкальных
деятелей, Общество спасения русской книги, Русское юридическое обB
щество, Союз русских студентов, Союз русских офицеров и т.д.2 НакоB
нец, именно в Париже возникли и выходили крупнейшие периодичесB
кие издания — от ежедневных газет до «толстых журналов»3. Многие
издания выходили недолго, наиболее жизнеспособными и известными
были газеты «Последние новости» и «Возрождение».

«Последние новости» (1920—1940) стали самой «долговечной» из
эмигрантских ежедневных газет. Она начала выходить как сугубо инB
формационный орган под редакцией бывшего киевского присяжного
поверенного М.Л. Гольдштейна. В 1921 г. «Последние новости» переB
шли в руки республиканскоBдемократической группы партии Народной
свободы и стали органом РеспубликанскоBдемократического объединеB
ния. С марта того же года «Последние новости» начали выходить под
редакцией П.Н. Милюкова и его политических соратников. Несмотря
на «левый» уклон (так, среди новых приоритетов значились отказ от
вооруженной борьбы против большевиков и поддержка демократичесB
ких идеалов), «Последние новости» сумели привлечь к себе весьма крупB
ные литературные и журналистские силы. Отличаясь высоким професB
сиональным уровнем, газета не испытывала недостатка в подписчиках
и читателях. «Став современной европейской газетой, “Последние ноB
вости” продолжали за рубежом традицию русской печати — не только
ежедневно сообщать новости, но давать “пищу для души”, уделяя больB
шое внимание вопросам публицистическим и просветительским. И здесь
роль газеты, как всегда было в России, до некоторой степени совмещаB
лась с ролью, обычно выполняемой журналами»4.

Содержательно газета была весьма разнообразной. Очень большое
место отводилось в ней не только освещению жизни в Советской РосB
сии, информации, заимствованной из советской прессы, но и общеевроB
пейским новостям, в том числе из Франции. Особенно это касалось лиB
тературного и научноBкультурного материала — подчас именно через
«Последние новости» многочисленная эмигрантская аудитория полуB
чала сведения о советской литературе.

Да и в собственно художественном материале на страницах газеты
недостатка не было. Читатели четверговых номеров могли познакомитьB
ся с образцами прозы И.А. Бунина, Б.К. Зайцева, А.И. Куприна, М.А. АлB
данова, М.А. Осоргина, А.М. Ремизова, В. Сирина (В.В. Набокова),
Н.А. Тэффи, Н.Н. Берберовой и др.; с поэзией К.Д. Бальмонта, Г.В. ИваB
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нова, И.В. Одоевцевой, Д. Кнута и др.; с публицистикой и литературной
критикой В.Е. Жаботинского, А.М. Кулишера, Е.Д. Кусковой, Антона
Крайнего (З.Н. Гиппиус), Г.В. Адамовича, В.В. Вейдле, В.Ф. ХодасевиB
ча и др.

Своеобразным посредником между эмигрантской и советской лиB
тературами была, конечно же, русская классика, которой на страницах
«Последних новостей» уделялось самое пристальное внимание. МногоB
численные статьи о Пушкине, Лермонтове, Гоголе, Достоевском, Льве
Толстом, Лескове, Тургеневе, Тютчеве, Фете, Чехове, Блоке, Андрее
Белом и других русских писателях стали лучшим свидетельством кульB
турного значения и качества милюковского издания.

Одним из ведущих критиков газеты был Г.В. Адамович, с именем
которого связано некое заметное событие в жизни русского зарубежья:
а именно: полемика о преемственности культурных традиций в новых
для русской культуры условиях, о положении и дальнейшей судьбе эмигB
рантской литературы, о самом смысле искусства слова в целом. Среди
многочисленных участников спора (продолжавшегося до конца 1930Bх гг.)
были, например, М. Осоргин, З. Гиппиус и др., но его центральными
фигурами выступили Г. Адамович как критик «Последних новостей» и
В.Ф. Ходасевич, обычно печатавшийся на страницах газеты «ВозрожB
дение».

В частности, в одном из июльских номеров 1931 г. газеты МилюкоB
ва Г. Адамович публикует во многом программную статью «О литератуB
ре в эмиграции», где говорит о том, что эмигрантская литература рискуB
ет оказаться несостоятельной, ограничившись лишь воспоминаниями и
ностальгией по «утонувшей России». Она, считает критик, не должна
разрывать связей с родиной, слепо отрицать современную Россию, но
должна находить точки соприкосновения с ней, отказаться от пестоваB
ния собственного одиночества. Ей надо бы научиться у России «чувB
ству жизни» и «общности». «Однако там, в каждом приходящем оттуда
слове, которое не было продиктовано трусостью или угодничеством, есть
веяние общности, — т. е. совместного творчества, связи всех в одном деле и
торжества над одиночеством. Пафос России сейчас в этом, и какие бы уродB
ливые формы его ни принуждали принимать, он искупает многое. Этому
сознанию здешняя литература должна была научиться, или, вернее, должB
на была им заразиться. Без этого она, действительно, обречена»5.

В 1933 г. В. Ходасевич на страницах «Возрождения» (27 апреля и
4 мая) публикует свой «ответ» — программную статью на ту же тему
«Литература в изгнании». В отличие от Адамовича, он не считал, что
эмигрантская литература теряет связь с русской культурой, теряет чувB
ство «русскости»: «Национальность литературы создается ее языком и
духом, а не территорией, на которой протекает ее жизнь, и не бытом, в
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ней отраженным. Литературные отражения быта имеют ценность для
этнологических и социологических наблюдений, по существу не имеюB
щих никакого отношения к задачам художественного творчества. Быт,
отражаемый в литературе, не определяет ни ее духа, ни смысла. Можно
быть глубоко национальным писателем, оперируя с сюжетами, взятыB
ми из любого быта, из любой среды, протекающими среди любой приB
роды»6. Это соображение Ходасевич подтверждает многочисленными
примерами из истории мировой литературы (французской, польской,
итальянской, еврейской).

Вместе с тем он, как и Адамович, далек от идеализации литературы
русского рассеяния, но по другой причине: «Я позволю себе выдвинуть
несколько иное положение: если русской эмигрантской литературе гроB
зит конец, то это не потому, что она эмигрантская, то есть фактически
осуществляется писателямиBэмигрантами, а потому, что в своей глубоB
кой внутренней сущности она оказалась недостаточно эмигрантской,
может быть, даже вообще не эмигрантской, если под этим словом пониB
мать то, что оно должно значить. У нее, так сказать, эмигрантский пасB
порт, — но эмигрантская ли у нее душа? — вот в чем с прискорбием надB
лежит усомниться»7.

Все заключается, по мнению критика, в том, что писателями русB
ской эмиграции не была создана новая, своеобразная литература, отвеB
чающая запросам современной культурной ситуации, «литература эмигB
рации... не сумела стать подлинно эмигрантской, не открыла в себе тот
пафос, который один мог придать ей новые чувства, новые идеи, а с тем
вместе и новые литературные формы. Она не сумела во всей глубине
пережить собственную свою трагедию, она словно искала уюта среди
катастрофы, покоя — в бурях, — и за то поплатилась: в ней воцарился
дух благополучия, благодушия, самодовольства — дух мещанства»8.

Кроме того, причину этой несостоятельности следует искать, по
мнению критика, в забвении теоретикоBлитературных вопросов и в неB
внимании к молодому поколению писателей. Поэтому общий вывод
Ходасевича был весьма пессимистичен: «ПоBвидимому, эмигрантская
литература, какова бы она ни была, со всеми ее достоинствами и недоB
статками, со своей силой творить отдельные вещи и с бессилием обраB
зовать нечто целостное, в конечном счете оказалась все же не по плечу
эмигрантской массе. Судьба русских писателей — гибнуть. Гибель подB
стерегает их и на той же чужбине, где мечтали они укрыться от гибеB
ли»9.

Расхождения двух критиков касались, конечно же, и других вопроB
сов, например, оценки русских классиков и той роли, которую играют
они в культуре русского зарубежья (Адамович умалял роль Пушкина и
Л. Толстого и противопоставлял им творчество Лермонтова, а такого
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взгляда Ходасевич, естественно, разделять не мог). Свои литературные
пристрастия они распространяли и на современную им эмигрантскую
поэзию. Так, Ходасевич покровительствовал литературному объединеB
нию «Перекресток» и отдавал предпочтение поэзии, следовавшей класB
сическим образцам, а Адамович критиковал творчество «Перекрестка»
и вменял в вину его членам отсутствие самостоятельности и связи с
жизнью.

С особой остротой разногласия проявились после выхода романа
Е. Бакуниной «Тело», оценивая который, критики сумели наиболее четB
ко обозначить свои теоретические позиции. Ходасевич весьма резко отоB
звался о романе, а Адамович, напротив, дал ему высокую оценку как «чеB
ловеческому документу» в одноименной статье (Последние новости.
1933. 9 марта). Во многом с ним была согласна и З. Гиппиус, разделяя
стремление Адамовича во главу угла ставить не литературное мастерB
ство, а «правду жизни» и высокий идейный пафос.

15 июня 1933 г. на страницах «Возрождения» появилась статья ХоB
дасевича «Форма и содержание», поставившая своеобразную точку в
затянувшемся споре. Полемизируя с Гиппиус, критик отмечал, что разB
делять форму и содержание литературного произведения, а тем более
подменять первое последним не только неправомерно, но и непрофесB
сионально: «Я же думаю, что произведение художественно никчемное
никакой начинкой не спасается... <...> Форма в литературе неотделима
от содержания, как в живописи или в скульптуре. Она сама по себе соB
ставляет часть его истинного содержания, которое не может быть подB
менено идеями, пришитыми к произведению, но не прямо из него возB
никающими»10.

Кроме Адамовича, ведущего критика газеты, на ее страницах много
печатались такие известные в русской эмиграции писатели, как М. ОсорB
гин (здесь увидели свет отрывки из его романов «Свидетель истории» и
«Книга о концах», многочисленные очерки, фельетоны, статьи и реценB
зии), М. Алданов, Н. Берберова, «сатириконцы» Саша Черный, Н. ТэфB
фи, ДонBАминадо, В. Азов (В.А. Ашкенази). Большое место отводилось
мемуарной прозе (З. Гиппиус, В. Талин, В. Барятинский и др.) и матеB
риалам по зарубежной литературе. Газета Милюкова оказала колоссальB
ное воздействие на культуру русского зарубежья, но была вынуждена
прекратить свое существование за три дня до вторжения немецких войск
в Париж.

Второй крупнейшей газетой «русского Парижа» стало «ВозрождеB
ние» (1925—1940). По замыслу создателей газеты (издателем был нефB
тепромышленник А.Д. Гукасов, а главным редактором с 1925 по 1927 г.
философ и публицист П.Б. Струве, которого сменил Ю.Ф. Семенов),
это было консервативное издание монархического толка, долженствуюB
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щее объединить силы русского зарубежья на основе идей Белого двиB
жения. Направление газеты было противоположным либеральному двиB
жению и, разумеется, линии, выбранной «Последними новостями». Как
заметил Г. Струве, «появление «Возрождения», не подорвав положения
«Последних новостей», доказало емкость эмигрантского читательского
рынка и показало, что была потребность во второй газете, более «правоB
го» направления и более близкой к бывшим участникам «белого движеB
ния» и его заграничному руководству в лице Российского ОбщевоинсB
кого союза: «Возрождение» в первый же год достигло внушительного
тиража и стало популярной газетой и во Франции, и вне ее»11.

В качестве задач газеты определялись выработка доктрины, програмB
мы и идеологии Белого движения, освещение подготовки и проведения
«Всемирного русского съезда» зарубежья, призванного сплотить праB
вые и правоцентристские силы эмиграции перед «красной угрозой»:
«Сейчас культурный мир от великих потрясений может спастись тольB
ко сосредоточением в каждой стране ее охранительных сил и честным
союзом охранительных сил всех стран. <...> Мир должен сомкнуть свои
ряды — против коммунизма и всего, что ведет к нему», — писал на страB
ницах «Возрождения» в своем «Дневнике политика» П. Струве (1925.
№ 206. 25 декабря)12. Эти идеи нашли поддержку не только у филосоB
фов и публицистов, близких П. Струве (И.И. Ильин, А.А. Салтыков,
С.С. Ольденберг), но и у писателей (И.С. Шмелев, И.А. Бунин, И.Д. СурB
гучев и др.)13.

Нет ничего удивительного в том, что художественная проза «ВозB
рождения» имела ярко выраженный православный характер, которому
больше всего соответствовало творчество И. Шмелева и Б. Зайцева, проB
изведения которых регулярно появлялись на страницах газеты и снисB
кали признание ее критиков. В том же религиозном ключе нельзя не
интерпретировать творчество и другого постоянного автора «ВозрожB
дения» Д.С. Мережковского, жена которого, З. Гиппиус, выступала в
том же издании как критик и публицист, в частности, регулярно давала
в газету подробные изложения наиболее любопытных докладов, звучавB
ших на заседаниях «Зеленой лампы».

Среди литературных критиков «Возрождения» заметно выделялся
В. Ходасевич, о роли которого в споре о литературе уже упоминалось14.
Но главный акцент в газете делался, конечно же, на политической и
философской публицистике, в частности, видного идеолога Белого двиB
жения И.А. Ильина. Нельзя не отметить и знаменитые записки о ревоB
люции И. Бунина «Окаянные дни», печатавшиеся в «Возрождении» во
втором полугодии 1925 г. и первом полугодии 1927 г.

Говоря об общественноBлитературной жизни русского зарубежья,
нельзя не сказать о так называемых «толстых» журналах как одном из
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высших достижений русской журналистики XIX—ХХ вв. Это был журB
нал либерального направления с разнообразным, но направленчески выB
веренным содержанием. «В его состав всегда входили отделы художеB
ственной литературы, науки и публицистики на общественноBполитиB
ческие, экономические и литературные темы. Ежемесячно он обращался
к широкой, хотя отнюдь не массовой, образованной аудитории с максиB
мально, насколько это было возможно в условиях России, свободным
словом, проповедью идей демократии, культуры, просвещения»15.

Первым таким изданием эмиграции стал журнал «Грядущая РосB
сия», основанный в Париже в 1920 г., который совместно редактироваB
ли А.Н. Толстой, М. Алданов, Н. Чайковский и В. Анри. В журнале наB
чали печатать свои романы «Хождение по мукам» А.Н. Толстой, «Огонь
и дым» М. Алданов, здесь свои первые зарубежные стихи опубликовал
В. Набоков, еще не пользуясь псевдонимом Сирин. Здесь появились восB
поминания П.Д. Боборыкина (1836—1921) «От Герцена до Толстого (паB
мятка за полвека)», два очерка напечатал бывший постоянный сотрудB
ник «Русского богатства» и «Русских Ведомостей» И.В. ШкловскийB
Дионео. Вышло всего два номера «Грядущей России». Причиной ранней
смерти журнала было прекращение поступления средств из частного меB
ценатского источника.

На смену «Грядущей России» пришел журнал «Современные записB
ки», выходивший с ноября 1920 по ноябрь 1940 г. с непостоянной периB
одичностью (всего 70 номеров), — необычно долго для изданий русскоB
го рассеяния.

«Современные записки» — самый крупный и влиятельный журналB
долгожитель русской эмиграции «первой волны», в котором были наB
печатаны художественные произведения, публицистические и литераB
турноBкритические работы практически всех сколькоBнибудь заметных
литераторов, не принадлежавших к крайне правому лагерю. Значение
этого престижнейшего для эмигрантов журнала трудно переоценить. Так,
обсуждая положение эмигрантской печати, В. Ходасевич констатироB
вал: «По условиям эмигрантской жизни “Современные записки” — чуть
ли не единственный у нас “толстый” журнал. Если они возьмут сторону
какойBнибудь одной группы, то механически заткнут глотку всем проB
чим, — и мне одинаково будет неприятно, случится ли это со мной или с
моим литературным противником. Следовательно, некоторый единый
литературный фронт эмиграции в “Современных записках” неизбеB
жен»16. А Б. Зайцев писал в 1932 г. в связи с юбилеем — выходом 50Bй
книжки: «...Среди толстых журналов в прошлом или ныне я равного
“Современным запискам” не вижу»17. В отличие от «Грядущей России»
журнал «Современные записки» был в определенной мере политичесB
ким и даже отчасти партийным.
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Создание нового «толстого» журнала стало частью более общей изB
дательской программы эсеровски ориентированной русской интеллиB
генции. Первоначальные средства на издание журнала были получены
А.Ф. Керенским от правительства Чехословакии. Источники дальнейB
шего финансирования не ясны: во всяком случае М. Вишняк (один из
редакторов журнала и наиболее тщательный его мемуарист) решительB
но опровергает слова И.Г. Эренбурга о том, что в нем принимал участие
М.О. Цетлин, обладавший значительными средствами.

В качестве редакторов журнала выступили пятеро эсеров: М.В. ВишB
няк, А.И. Гуковский, В.В. Руднев, Н.Д. Авксентьев и И.И. БунаковBФонB
даминский. Несмотря на это, журнал с самого начала объявил себя внеB
партийным и не стремился стать политическим органом. Свое желание
продолжить традиции лучших органов демократической, социалистиB
ческиBнароднической печати XIX в. редакция продемонстрировала выB
бором названия: «Название никак не давалось. Какое ни предлагали —
каждый из нас и те, кого мы в частном порядке консультировали, — всяB
кое вызывало сомнения и возражения: ничего не говорит — бесцветно и
шаблонно; или, наоборот, — слишком о многом говорит и ко многому
обязывает. В конце концов, остановились на подсказанном со стороны
довольно все же рискованном сочетании двух знаменитейших названий.
Т.И. Полнер предложил назвать новый журнал “Современные записки”
в память или в честь “Современника” и “Отечественных записок”. Не
без внутреннего сопротивления, за отсутствием более счастливого наB
звания на этом и порешили»18.

Таким образом, даже имя журнала, соединившего названия некраB
совского и некрасовскоBщедринского изданий, говорит о том, что осноB
вой его существования были отнюдь не политические взгляды редактоB
ров, а стремление создать действительно читаемый журнал, продолжавB
ший традицию русского «толстого» журнала, всегда опиравшегося в
первую очередь на отдел беллетристики. Образцом же собственно эмигB
рантским, как уже говорилось, послужила «Грядущая Россия», соедиB
нившая под одной обложкой представителей различных партий и подB
чинившая их публицистическую деятельность беллетристике.

Подготовка первого номера заняла около трех месяцев. Он открыB
вался обязательным для такого случая программным заявлением «От
редакции», служившим долгие годы своеобразной «конституцией» оргаB
на. Говоря о целях и характере нового издания, редакция прежде всего
принимала во внимание «ответственное положение единственного сейB
час большого русского ежемесячника за границей», которому «суждено
выходить в особо тяжких для русской общественности условиях: в саB
мой России свободному независимому слову нет места, а здесь, на чужB
бине, сосредоточено большое количество культурных сил, насильственно
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оторванных от своего народа, от действенного служения ему»19. СлужеB
ние народу понималось во вполне определенной для русской интеллиB
генции традиции — как служение «интересам русской культуры» в саB
мом широком смысле этого слова.

Поэтому манифестировалась максимальная открытость журнала
«для всего, что в области ли художественного творчества, научного исB
следования или искания общественного идеала представляет объективB
ную ценность с точки зрения русской культуры. Редакция полагает, что
границы свободы суждения авторов должны быть особенно широки теB
перь, когда нет ни одной идеологии, которая не нуждалась бы в критиB
ческой проверке при свете совершающихся грозных мировых событий»20.

Но, несмотря на всю широту общественной идеологической «базы»
журнала, она тем не менее имела определенные рамки и пределы. РеB
дакционный манифест прямо объявил «Современные записки» органом
«внепартийным», но намеренным «проводить ту демократическую проB
грамму, которая, как итог русского освободительного движения XIХ и
начала ХХ века, была провозглашена и воспринята народами России в
мартовские дни 17 года»21. При этом редакция напоминала, что за ними
«продолжает стоять подавляющее большинство населения России», и
задача «демократического обновления России» остается поBпрежнему
на повестке дня.

После этого редакция высказывала свою общую политическую поB
зицию — «воссоздание России», несовместимое с сосуществованием с
большевистской властью, опирающееся на «самостоятельность внутренB
них сил самого русского народа и объединенных усилий всех искренне
порвавших со старым строем и ставших на сторону общенародной ревоB
люции 17 года», так как «демократическое обновление России» непоB
сильно ни для одной партии или класса в отдельности». То есть политиB
ческое направление журнала можно определить как общедемократичесB
кое, антимонархическое и антибольшевистское.

В заключение еще раз подчеркивалось намерение редакции быть
«органом независимого и непредвзятого суждения о всех явлениях соB
временности с точки зрения широких... руководящих начал» и «отказ
быть боевым политическим органом». Это не раз ставили в вину редакB
ции, например, радикально настроенные эсеры из пражского журнала
«Воля России». Но журнал последовательно выдерживал намеченную
линию (правда, в 1930Bе гг. в «Современных записках» делались отступB
ления от намеченной в Заявлении линии, но не в сторону партийности,
а как раз наоборот — в сторону чрезмерной широты и терпимости).

Редакция старалась привлечь к журналу как можно больше интелB
лектуальных сил, но тем не менее издание начиналось не без проблем.
«Политические позиции редакторов при всей их открытости и “внепарB
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тийности” оказались существенно левее господствующих среди эмигB
рантов, в сознании которых идеи демократии, как правило, были скомB
прометированы катастрофическим российским опытом. СледовательB
но, на завоевание популярности благодаря общественноBполитическому
отделу, в котором редакторы чувствовали себя весьма компетентными,
рассчитывать было нельзя»22.

Поэтому упор был сделан на общий интерес к русской культуре и,
соответственно, на художественноBлитературный отдел. Однако в этой
области никто из редакторов журнала специалистом не был, и им приB
шлось обратиться за помощью к писателям, но те заняли «выжидательB
ную» позицию и не спешили сотрудничать с журналом (например,
М. Алданов, один из бывших редакторов «Грядущей России»).

Как вспоминает М. Вишняк, «Фондаминскому пришла в голову счаB
стливая идея попросить у Толстого продолжение романа с тем, что “СоB
временные записки” перепечатают начало и уплатят гонорар за перепеB
чатанное. Соблазн был слишком велик для Толстого, и он не устоял.
В первой же книжке “Современных записок” появилось продолжение
“Хождения по мукам”, начало коего читатель мог прочесть в конце той
же книги. Роман этот был главным литературноBхудожественным коB
зырем в первых семи книгах журнала — до самого того времени, когда
неожиданно для всех Толстой сменил вехи и откочевал к большевикам.
В советской России Толстой закончил “Хождение по мукам” уже в друB
гом, советском ключе, развернув его в “трилогию”, полную клеветы и
грязи по адресу лиц и групп, с которыми был связан в эмиграции»23.

Немного позже ряды эмиграции пополнились вновь прибывшими с
«большой земли» (этот процесс стал особенно интенсивным, как известB
но, с 1922 г.), авторы уже стали конкурировать между собой за получеB
ние журнальной площади. С третьего номера журнала начал печататься
роман М. Алданова «Святая Елена, маленький остров», которым писаB
тель дебютировал в качестве прозаика. С этих пор Алданов стал одним
из наиболее регулярных авторов «Современных записок» (романы «ДеB
вятое Термидора», «Чертов мост», «Заговор», «Ключ», «Бегство», «ПеB
щера», «Начало конца», рассказы и статьи), что объясняется в первую
очередь совпадением его художественного своеобразия с общей позиB
цией «Современных записок».

ПоBнастоящему литературный отдел журнала расцвел лишь на втоB
ром году своего существования, когда постепенно начала формироватьB
ся литература русского зарубежья. С № 11 (1922) в журнале печатается
Андрей Белый, находящийся тогда в Берлине; с № 14 (1923) — Б. ЗайB
цев и И. Шмелев; с № 15 — Д. Мережковский; с № 18 — И. Бунин. «ИменB
но эти авторы и оказались в центре читательского внимания, именно их
имена в значительной степени символизировали прозу “Современных
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записок”. По мере разрастания круга писательских имен, причастных к
эмиграции, редакция начала ориентироваться на наиболее известных
авторов, заведомо популярных в читающей публике. Со временем абсоB
лютное преимущество получил Бунин, чему способствовало, несомненB
но, и получение им Нобелевской премии»24.

Поэтому не удивительно, что насущная для русской эмиграции перB
вой волны проблема взаимоотношения различных поколений и направB
лений особенно обострилась на страницах «Современных записок», заB
метнее всего это стало в 1930Bе гг., когда окрепло «молодое поколение»
эмигрантских писателей, которым часто не находилось места в журнаB
ле. В. Ходасевич, всегда поддерживавший литературную молодежь, гоB
ворил, имея в виду прежде всего «Современные записки»: «Не чувствуя
за собой права и умения разбираться в литературных произведениях,
редакции стараются печатать людей с “именами”, людей, которые сами
за себя отвечают. Отсюда — засилие “стариков”, вредное само по себе, и
уверенность молодежи, что ей умышленно закрывают дорогу»25. ЛюбоB
пытно, что М. Вишняк воспринимал подобные мнения лишь как досадB
ные инвективы: «Современные записки» обвиняли в том, что журнал не
печатал — или недостаточно печатал — молодых авторов, не поощрял ноB
вых талантов, не готовил смены своему поколению. <...> Это все — огромB
ное преувеличение, ни в какой мере не применимое к «Современным заB
пискам», и не только к «Современным запискам» 30Bх годов, как признают
и те, кто отмечают (например, Глеб Струве) предпочтение «старикам»,
оказывавшееся «Современными записками» первоначально, в 20Bх гоB
дах. Объяснение и, думается, оправдание нашей редакционной политиB
ки простое: печатные возможности русской эмиграции 20—30<х годов не
поспевали за литературной продукцией. К «Современным запискам»
предъявляли свои претензии не только «молодые» авторы, но и «стаB
рые». Достаточно назвать Мережковского и Бальмонта, у которых «маB
ния величия» временами оборачивалась, как ей и полагалось, «манией
преследования», Ремизова, Шмелева, Шестова и др.»26.

Постепенно положение изменилось: на страницах журнала стал пеB
чататься В.В. Набоков (романы «Защита Лужина», «Отчаяние», «ПодB
виг», «Камера обскура», «Приглашение на казнь», «Дар», рассказы, стаB
тьи, стихотворения), Н. Берберова, Г. Газданов, Г. Песков, В. Федоров и
др.; устраивались представления поэтических группировок, объединявB
ших преимущественно молодых. Редакторы предоставляли место даже
тем авторам, которые были им чужды по особенностям своего таланта.
Даже Цветаева, которая столь решительно восставала против «СовреB
менных записок», печаталась в 36 номерах журнала из 70 (в том числе
на страницах журнала появились ее объемные прозаические произведеB
ния: «Вольный поезд», «Мои службы», «Искусство при свете совести»,
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«Живое о живом», «Дом у старого Пимена», «Мать и музыка», «НездешB
ний вечер», «Мой Пушкин»).

Отечественный исследователь совершенно справедливо указывает,
что «литературная и “общественная” часть журнала были теснейшим
образом между собою связаны, и тот синтез общих устремлений СеребB
ряного века, который так или иначе просматривался в творчестве больB
шинства его заметных представителей, на страницах “Современных заB
писок” возникал если не вполне осознанно, то, во всяком случае, с точки
зрения внешнего наблюдателя виден чрезвычайно отчетливо. Отчасти
такая особенность определялась еще и тем, что многие постоянные авB
торы “Современных записок” были склонны не просто к литературному
творчеству, но обладали дарованиями публицистов, историков, критиB
ков, философов»27. В качестве примера Н.А. Богомолов приводит «единB
ственную попытку философа Ф. Степуна создать художественное проB
изведение — роман “Николай Переслегин”, опыт весьма беспомощный
с художественной точки зрения, однако существенный как попытка наB
писать философский роман не с позиции художника, а с позиции проB
фессионального мыслителя»28.

Весьма солидным был так называемый «научный» отдел журнала
(Вишняк его называл «отделом культуры»), работа с которым пошла
достаточно легко с самого начала. Особенно следует отметить регулярB
ные публикации статей Г.П. Федотова (12 больших работ в 20 последB
них номерах), исторические и литературоведческие работы П.М. БицилB
ли (33 статьи и множество рецензий) и работы классиков русской релиB
гиозноBфилософской мысли ХХ в. — Н.А. Бердяева, С.Н. Булгакова,
Б.П. Вышеславцева, В.В. Зеньковского, Л.П. Карсавина, Н.О. Лосского,
Г.В. Флоровского, Л.И. Шестова.

Высокая миссия «сохранения русской культуры» не прервалась и с
исчезновением «Современных записок» в 1940 г., когда Франция была окB
купирована гитлеровскими войсками. Модель «Современных записок»
была увезена за океан М.О. Цетлиным и М.А. Алдановым и воплощена в
«Новом журнале», который вот уже более полувека выходит в НьюBЙорке.

Этот период богат и возникновением множества литературноBобщеB
ственных группировок, течений, салонов и т.д., часто имевших собственB
ные печатные и периодические издания. Одним из самых крупных из
них был общественноBлитературный «салон» Мережковских «Зеленая
лампа» (1927—1939), сыгравший значительную роль в жизни русского
рассеяния. Литературное общество «Зеленая лампа» возникло на осноB
ве «воскресений» З. Гиппиус и Д. Мережковского — это были еженеB
дельные собрания в доме Мережковских, проводившиеся для обсуждеB
ния как текущей литературной жизни эмиграции, так и некоторых обB
щефилософских и культурных проблем.
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Позже было решено организовать более массовые собрания с приB
влечением широкой аудитории слушателей (на некоторых она достигаB
ла нескольких сот человек) и большого числа выступающих. На собраB
ниях читались специальные доклады и проводились достаточно продолB
жительные дискуссии по ним (стенограммы первых пяти заседаний
публиковались в журнале «Новый корабль»). Заседания «Зеленой ламB
пы»29 проводились ежемесячно, и в период с 5 февраля 1927 г. по 26 мая
1939 г. прошло 52 заседания.

Общая проблематика и пафос читаемых докладов были весьма хаB
рактерными для мироощущения русских эмигрантов первой волны.
В центре их внимания находились российская трагедия и постреволюB
ционная жизнь русских, особенно за рубежом: «Парижская “Зеленая
лампа” мыслилась лабораторией, в которой вырабатывается программа
жизни и исканий русской эмиграции — прежде всего в областях литераB
турной и религиозноBфилософской»30. Необходимо отметить, что, неB
смотря на аполитичность заседаний, характер докладов и прений по ним
был разнообразным, литературные темы смешивались с политическиB
ми, религиозными и философскими. Об этом говорят сами формулиB
ровки их названий: например, «Арифметика любви», «Русская литераB
тура в изгнании» (З. Гиппиус), «Конец литературы», «Судьба АлексанB
дра Блока» (Г. Адамович), «Умирает ли христианство?» (В.А. Злобин),
«Защита свободы (О настроениях молодежи)» (Г.П. Федотов), а также
ряд собеседований на определенные темы: «Найти себя (К трагедии
эмигрантского сознания)», «Спор Белинского с Гоголем», «Толстой и
большевизм», «Что с нами будет? (Атлантида — Европа)», «У кого мы в
рабстве? (О духовном состоянии эмиграции)» и др.

Однако сама по себе тематика и регулярность заседаний были даже
не так важны, как то, что «Зеленая лампа» давала возможность встреB
титься «старшим» и «младшим» эмигрантам «за одним столом», создаB
вая поле, на пространстве которого русская эмиграция вырабатывала
ценностные критерии своего бытия, границы и нравственные ориентиB
ры новой культуры31.

Но в вопросе об отношении к российским событиям 1917 г. среди
эмигрантов не было единодушия. Лучшим примером тому может слуB
жить появление в русском рассеянии двух общественноBполитических
течений — «сменовеховства» и «евразийства». «Сменовеховством» наB
зывали определенное течение и умонастроение в эмигрантской среде,
определившееся после выхода в Праге в 1921 г. сборника статей «Смена
вех». В него вошли статьи шести эмигрантских публицистов — Н.В. УсB
трялова, Ю.В. Ключникова, С.С. Лукьянова, С.С. Чахотина, А.В. БобB
рищеваBПушкина и Ю.Н. Потехина. Статьи были объединены «сквозB
ной» тематикой и проблематикой — необходимостью «услышать» ревоB
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люцию и призывом к русской интеллигенции покаяться в своих полиB
тических ошибках (в центре внимания авторов статей была именно судьB
ба и позиция интеллигенции, о чем говорит и само название сборника, в
котором обыгрывалось название знаменитого сборника 1909 г. «Вехи»).

Чуть позже, в октябре 1921 г., стал выходить еженедельный журнал
с тем же названием «Смена вех» (1921—1922), с почти тем же набором
сотрудников (редактором был Ю.В. Ключников). В журнале развиваB
лись те же идеи, что и в сборнике, а потому говорить о них можно как о
некотором единстве. Об этом свидетельствует и единообразие характеB
ра заголовков и содержания статей, например, «В Каноссу» С. ЧахотиB
на (в сборнике) и «Психология примирения» того же автора (в 15Bм ноB
мере журнала). «Сменовеховцы», в прошлом принадлежавшие к правоB
му или умеренноBправому лагерю, исповедовали идеологию
националBбольшевизма и предлагали «преодолеть» большевизм «изнутB
ри», «эволюционно», отказавшись от вооруженной борьбы с ним. НаB
пример, А. БобрищевBПушкин в статье «Новая вера» (она появилась в
сборнике) считал, что больная Россия уже миновала кризис и ей необB
ходима стабильность: «Теперь больному нужен покой и хорошее питаB
ние. Это, конечно, пока нелегко, но достижимо, если никто не ворвется
и не помешает. Главное — не надо больше кровопускания»32.

Сменовеховцы полагали, что Россия возродится, вновь обретя свое
великодержавное лицо, и первые шаги к этому уже сделаны, не надо лишь
мешать процессу. Последнее относится к интеллигенции, прежде всего
к эмигрантской. Революция, считали сменовеховцы, была воплощенной
в жизнь давней мечтой многих поколений русских интеллигентов, но
когда наяву эти фантазии облеклись плотью и кровью, интеллигенты от
них в ужасе отшатнулись. Отсюда и вырастает идея необходимости поB
каяния перед Россией, отказ от борьбы с ней. Отсюда и общий антиB
эмигрантский, антизападнический пафос изданий сменовеховцев.

Представители советской власти оценили их деятельность, и смеB
новеховцы решили, что первый этап работы пройден и они находятся
«накануне великого дня» возвращения в обновленную Россию. В начаB
ле 1922 г. сменовеховцы перебираются в Берлин, где вместо журнала
начинают выпускать ежедневную газету «Накануне» (1922—1925), коB
торую можно рассматривать как своеобразный «плацдарм» будущего
возвращения большей части сменовеховцев на родину.

Одной из самых крупных фигур, «сменившей вехи», явился
А.Н. Толстой, чья деятельность была тесно связана с выпуском этой гаB
зеты. Так, перед возвращением в Россию он обнародовал на ее страниB
цах свои мысли о принятом решении: «Я возвращаюсь домой на трудB
ную жизнь. Но победа будет за теми, в ком пафос правды и справедлиB
вости, — за Россией, за народом и классами, которые пойдут с ней,
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поверят в зарю новой жизни» (1923, 27 июля). Как известно, многие «возB
вращенцы» смогли увидеть свет этой «зари» только через тюремные
решетки сталинских казематов. Общая направленность газеты была еще
более радикальной, чем ориентация парижского аналога, поэтому не удиB
вительно, что в целом деятельность сменовеховцев оценивалась в эмигB
рации негативно, но вызывала множество откликов и привлекала обB
щее внимание.

В августе 1921 г., почти одновременно со сборником «Смена вех», в
Софии вышел другой сборник статей, вызвавший не меньший интерес
и резонанс. Он назывался «Исход к Востоку. Предчувствия и свершеB
ния. Утверждение евразийцев» и включал анонимное вступление и
десять статей разных авторов. По три статьи написали экономист
П.Н. Савицкий и философ, в будущем выдающийся богослов, Г.В. ФлоB
ровский, по две — искусствовед П.П. Сувчинский и блестящий лингB
вист и этнограф Н.С. Трубецкой.

Авторы сборника и стояли у истоков евразийства как движения и
одновременно особой концепции о месте России между Востоком и ЗаB
падом, оказавшей большое влияние на развитие общественной мысли
русского зарубежья. Отправной точкой их теории было общеэмигрантB
ское ощущение русской революции как глобальной катастрофы. Во
вступлении к сборнику сказано: «Созерцая происходящее, мы чувствуB
ем, что находимся посреди катаклизма, могущего сравниться с величайB
шими потрясениями, известными в истории, с основоположными повоB
ротами в судьбах культуры вроде завоевания Александром МакедонB
ским Древнего Востока и Великого переселения Народов»33.

Однако в отличие от многих эмигрантов, считавших, что русская
история завершилась в 1917 г., евразийцы полагали, что революция знаB
меновала собой «выпадение» России из сугубо европейского культурB
ного пространства и начало совершенно новой русской культуры: «КульB
тура России не есть ни культура европейская, ни одна из азиатских, ни
сумма или механическое сочетание из элементов той и других. Она —
совершенно особая, специфическая культура, обладающая не меньшей
самоценностью и не меньшим историческим значением, чем европейB
ская и азиатские. Ее надо противопоставить культурам Европы и Азии,
как срединную, евразийскую культуру»34.

В то же время евразийцы дистанцировались, с одной стороны, от
славянофилов, а с другой — от сменовеховцев, с которыми их легко можB
но было бы сравнить. Евразийцы заявляли, что они, в отличие от славяB
нофилов, не народники, а стоят на позициях последовательного индиB
видуализма. Как и сменовеховцы, евразийцы «смирялись» перед русB
ской революцией, словно перед «стихийной катастрофой», но в отличие
от них не призывали в Каноссу, а делали упор на значении Церкви как
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одного из устоев будущей России. Лидер движения П. Савицкий так
формулировал это кредо евразийства в одной из программных работ:
«Евразийцы — православные люди. И Православная Церковь есть тот
светильник, который им светит; к Ней, к Ее Дарам и Ее Благодати зовут
они своих соотечественников; и не смущает их страшная смута, по наB
ущению атеистов и богоборцев поднявшаяся в недрах Православной
Церкви Российской. Верят они, что хватит духовных сил и что боренье
ведет к просветленью»35.

Вслед за первым сборником вскоре вышел второй — «На путях. УтB
верждение евразийцев» (1922), а потом еще четыре ежегодных книги
под общим названием «Евразийский временник» (1923, 1925, 1927, 1929)
и одна — к десятилетнему юбилею движения — «Тридцатые годы»
(1931). Одновременно с 1925Bго по 1937 г. вышли 12 выпусков «ЕвраB
зийской хроники» — сводок отчетов о деятельности движения, включаюB
щих и теоретические статьи. Но все же в конце 20Bх годов наступило время
кризиса евразийства, от движения отошли П.М. Бицилли и Г.В. ФлоровB
ский, написавший в 1928 г. в «Современных записках» (№ 34) статью
«Евразийский соблазн», где представил судьбу евразийства как истоB
рию духовной неудачи.

Журналом, близким своей позицией к идеям евразийства и сменоB
веховства, были «Версты» (1926—1928), три номера которого вышли в
Париже. Он издавался под редакцией Д.П. СвятополкаBМирского,
П.П. Сувчинского, С.Я. Эфрона и «при ближайшем участии А. РемизоB
ва, М. Цветаевой и Л. Шестова». Как указывалось в редакционном преB
дисловии к третьему номеру издания, прямой задачей журнала издатеB
ли поBпрежнему считали помощь в объединении «той части эмигрантB
ской интеллигенции, которая хочет смотреть вперед, а не назад»;
понимании «русской современности в широком историческом масштаB
бе, не забывая, что русское шире России и что все человечество так или
иначе втянуто в наши, русские проблемы» (№ 3. С. 5—6).

Главный упор в журнале делался на литературные и критические
материалы, причем подбор авторов был целенаправленным. Так, уже в
первом номере печатались стихи С. Есенина, М. Цветаевой, И. СельB
винского, рязанские частушки, а также проза А. Ремизова, И. Бабеля и
А. Веселого. «Все эти авторы объединены своеобразным пониманием
мятежного русского характера, соединяющего в себе громадное, неутоB
ленное чувство любви с жестокостью, веру в Бога и Провидение с безB
божием, праведность с разгульностью. Русская история выступает здесь
как некая азиатская самобытность, в ее величии и трагизме, в ее мессиB
анской роли»36.

Еще более ярко «евразийство» и «сменовеховство» журнала проявиB
лись в его публицистике. В статьях П. Сувчинского, Е. Богданова
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(Г. Федотова), Д. СвятополкBМирского и др. опять делался выбор в
пользу «стихийности» русского народа, его «необычайной силы», самоB
бытности, в чем виделся залог будущего «ренессанса» России. Это выB
зывало неприятие со стороны менее комплиментарных к революции
эмигрантов, в частности В. Ходасевича, опубликовавшего в 29Bм номеB
ре «Современных записок» статью «О “Верстах”», где расценивал эту
позицию как призыв к «реакции» и «азиатчине».

Политические разногласия сказались и на болезненной для русскоB
го рассеяния проблеме «смены поколений», касавшейся взаимоотношеB
ний «старших» и «младших» эмигрантов. Проблема заключалась прежB
де всего в вопросе о преемственности этих поколений, так как мировозB
зренческая дистанция меж ними казалась многим эмигрантам более
широкой, чем пропасть между «отцами» и «детьми» века предыдущего.
Тому было множество причин, но «в целом отношения между эмигрантB
скими стариками и молодежью были сложными. Старая эмиграция жила
исключительно прошлым, и, даже если думала о будущем России, это
будущее представлялось ей в ореоле и образах прошлого. Молодежь
Россию помнила плохо, знала о ней больше понаслышке, вздохов стаB
риков не разделяла, но вместе с тем, не без старания старшего поколеB
ния, настолько была “повязана Россией”, ее культурой и языком, что
стать чисто французской так и не смогла. Вероятно, в этой двойственB
ности кроется трагедия молодого поколения эмиграции...»37 — предпоB
лагает В.В. Костиков, автор одного из первых исследований культуры
эмиграции.

Такое положение породило особый термин, прочно вошедший в
эмигрантский обиход и историю русской литературы, — «незамеченное
поколение» (название книги В.С. Варшавского, вышедшей в НьюBЙорB
ке в 1956 г.). Термин этот, по всей видимости, возник по аналогии с друB
гим — «потерянное поколение», но имел свою специфическую наполB
ненность: «В Европе и в Америке было свое поколение “потерянных
людей”, хорошо знакомых нам по книгам Ремарка и Хемингуэя. Но из
всех этих потерянных и разрушенных судеб русские эмигрантские дети
были самыми лишними и самыми потерянными. О них никто на Западе
не говорил, никто не думал, никто не писал книг. У “потерянных” героB
ев Ремарка и Хемингуэя было отечество; их мятущиеся сердца были
разбиты у себя дома, и в самые трудные моменты они могли найти утеB
шение хотя бы в шелесте родных деревьев и трав, “русские мальчики”,
оказавшись в эмиграции, были лишены даже этой тихой радости»38.

Кроме того, взаимоотношения между поколениями эмигрантов усуB
гублялись и тем, что «дети» обвиняли «отцов» (прежде всего левую эмигB
рантскую интеллигенцию) в случившейся с Россией трагедии — слишB
ком горькое наследие досталось им. Не удивительно, что многие молоB
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дые эмигранты делали ставку на консерватизм и даже радикализм в обB
ласти общественных отношений. По мнению В. Варшавского, «отцы» в
долгу не оставались: «Левые же эмигрантские “отцы” смотрели на моB
лодых писателей и поэтов, как когдаBто Золя на символистов: символиB
стыBде хотели “противопоставить позитивистской работе целого столеB
тия туманный лепет, вздорные стихи на двугривенный — произведения
кучки трактирных завсегдатаев”. Вечные шестидесятники узнавали в
поэзии монпарнасских “огарочников” все отвратительные им черты деB
кадентства: мистицизм, манерность, аморализм, антисоциальность, отB
сутствие здорового реализма и т.д. В эмигрантском обиходе молодые
поэты и писатели пришлись не ко двору»39.

Однако проблема эта представляется все же более сложной, чем
может показаться на первый взгляд. ВоBпервых, сепарация «старших»
от «младших» в принципе весьма условна, ведь сам В. Варшавский пиB
сал, что «дело тут было не в возрасте, коеBкто из них (“старших”. — А.М.)
был даже моложе некоторых “молодых”. Решающее значение имело их
посвящение в литературу еще в России. Это делало их “настоящими”
поэтами и писателями, представителями настоящей русской литератуB
ры, эмигрировавшей за границу, а не сомнительной литературы, возникB
шей в эмиграции»40. А воBвторых, далеко не все разделяли широко расB
пространенное в рассеянии мнение о катастрофическом положении моB
лодой эмигрантской литературы (особенно на этом настаивали
В. Ходасевич и З. Гиппиус). Например, такой авторитетный исследоваB
тель, как Г. Струве, не без оснований говорил, что «о небрежении старB
шего поколения зарубежной литературы к молодой смене говорить
нельзя. <...> ...Говорить о тогдашних “молодых” как о незамеченном поB
колении — значит явно противоречить фактам»41. Одним из его аргуB
ментов было относительное обилие сугубо «молодежных» объединений
и изданий.

Эти объединения и кружки были достаточно четко дифференцироB
ваны и нередко оппозиционны друг другу. Например, нельзя не увидеть
глубокого различия между творческими принципами таких групп, как
«Перекресток» и «Скит поэтов», с одной стороны, и школы «парижской
ноты» — с другой.

«Перекресток» (1928—1937) представлял собой литературную групB
пу «молодых» парижских и белградских поэтов (Д. Кнут, Ю. МандельB
штам, В. Смоленский, Ю. Терапиано, И. ГоленищевBКутузов, Е. Таубер
и др.), которые ориентировались на поэтические принципы, отстаиваеB
мые В. Ходасевичем, — прежде всего на строгость и выверенность форB
мы стиха, его неоклассическое звучание. Участники «Перекрестка» усB
траивали литературные вечера, где читали как собственно стихи, так и
доклады, обычно на литературные темы: «О простоте в поэзии» (В. ВейдB
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ле), «О личности и об искренности» (Ю. Терапиано), «Поэзия и полиB
тика» (З. Гиппиус), «Отчего мы погибаем» (В. Ходасевич) и др. В 1930 г.
вышло два поэтических сборника «Перекрестка», причем ориентированB
ное на классические образцы творчество этой группы вызывало упреки
со стороны Г. Адамовича, негласного вдохновителя так называемой «паB
рижской ноты».

«Парижской нотой» называлось организационно не оформленное
поэтическое течение молодых эмигрантских поэтов, придерживавшихB
ся творческих принципов Г. Адамовича. Точного определения этой «шкоB
лы» нет, скорее, это была определенная «лирическая атмосфера»
(Ю. Иваск), определенное умонастроение. В поэзии оно проявлялось в
виде специфических требований, среди которых можно отметить невниB
мание к форме стихотворения, требование «психологической достоверB
ности», ставку на «интимность», «дневниковость», «простоту» стиха.
«Основополагающий формообразующий принцип стихов, написанных
поэтами “парижской ноты”, — выразительный аскетизм. Аскетизм во
всем: в выборе тем, размеров, в синтаксисе, в словаре. <...> Стихи писаB
лись без расчета на публику и предназначались не для эстрады и вообB
ще не для чтения вслух, а для бормотания самому себе, они выполняли
определенную медитативную функцию», — отмечает современный исB
следователь42.

К поэтам «парижской ноты» следует отнести тех, чья жизнь протеB
кала преимущественно в кафе на бульваре Монпарнас, это прежде всего
А. Штейгер и Л. Червинская, хотя мотивы «парижской ноты» можно
найти у многих эмигрантских поэтов — Г. Иванова, Д. Кнута, Н. Оцупа,
Ю. Мандельштама, И. Чиннова и др. Это подтверждает, что говорить о
некоторой цельности «парижской ноты» было бы преувеличением. НеB
даром впоследствии сам Г. Адамович вспоминал: «Что было? Был неB
кий личный литературный аскетизм, а вокруг него или иногда в ответ
ему некое коллективное лирическое уныние, едва ли заслуживающее
названия школы. <...> Состав пишущих был в Париже случаен, отбор
единомыслящих, единочувствующих ограничен, и поэтическое содруB
жество поневоле осталось искусственным»43.

Несмотря на это, распространение и влияние «парижской ноты»
(«ноты Адамовича», или «парижской школы») было очень велико, поB
этому ей противостояли, помимо «Перекрестка», и такие крупные литеB
ратурные объединения молодежи, как «Кочевье» и «Скит поэтов». «КоB
чевье» было основано в Париже в 1928 г. М. Слонимом как «свободное
литературное объединение», ориентированное на литературную эмигB
рантскую молодежь. Одной из задач «Кочевья» было изучение русской
советской литературы в лице ее лучших представителей (М. Горький,
В. Маяковский, М. Зощенко, В. Катаев, Ю. Олеша и др.). Кроме того, на
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заседаниях объединения читались и разбирались произведения самих
его участников (В. Познера, Г. Газданова, Б. Божнева, С. Шаршуна,
А. Ладинского и др.). Не обходили стороной и творчество «старших»
эмигрантов, и теоретические проблемы литературы и искусства. НекоB
торые произведения участников группы М. Слоним печатал в своем
журнале «Воля России».

В отличие от этих сообществ, литературное объединение «Скит поB
этов» (1922—1940) действовало не в Париже, а в Праге. Его руководиB
телем был А.Л. Бем. Официально членами «Скита» (так именовалась
группа с 1928 г., после того как ее участниками стали и прозаики) были
36 человек: С. Рафальский, Н. Дзевановский, А. Туринцев, В. Лебедев,
М. Скачков, Д. Кобяков, Б. Семенов, Е. Глушкова, А. Воеводин, А. ГолоB
вина, Г. Хохлов, Т. Ратгауз, И. Бем, К. Набоков, Н. Андреев и др. Собрания
сначала проводились еженедельно, а чуть позже — ежемесячно. Как и в друB
гих объединениях, в «Ските» читались и обсуждались произведения участB
ников группы, а также доклады и сообщения на литературные темы.

КакойBлибо определенной творческой программы у «скитовцев» не
было, если не считать за таковую ориентацию на идеалы Серебряного
века и неприятие А. Бемом принципов, отстаиваемых Г. Адамовичем и
его последователями: «Поэзия для них (для поэтов “парижской ноты”. —
А.М.) не активный процесс преобразования мира через собственное его
постижение, а только “отдушина” для личных переживаний. Поэтому в
круг поэтического переживания втянут очень ограниченный мирок саB
мого автора. В этом смысле, если хотите, их поэзия “интимна”. Но за
этой интимностью нет “трагичности” или, вернее, трагедийности, даже
когда в ней идет речь о смерти и судьбе. Она размягчает, но не поднимаB
ет, в ней больше тоски, чем скорби, больше жалости к себе, чем к другоB
му. Огромный жизненный опыт, редко выпадающий на долю человека,
прошел по человеку, а не через него, раздавил, а не преобразил его. Здесь
кризис не поэзии, а кризис — поэта. Там, где нечего сказать, а хочется
только “сказаться”, там высыхает подлинное творчество». А. Бем счиB
тал для себя неприемлемой эту черту, «объединяющую, назовем условB
но, поэтов “Чисел”»44.

«Числа» (1930—1934) — один из самых известных журналов русB
ской эмиграции, страницы которого практически полностью были преB
доставлены эмигрантской молодежи. Вышло десять номеров журнала,
первые четыре из которых редактировались совместно французской теоB
софкой И.В. де Манциарли и поэтом Н.А. Оцупом, а последние шесть —
одним Н. Оцупом. В отличие от большинства эмигрантских журналов,
«Числа» были красиво оформлены, что послужило поводом для сравB
нения журнала с петербургским «Аполлоном».

Кроме того, на страницах «Чисел» не публиковались политические
материалы, что было непривычно и несвойственно для печати русского
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рассеяния. В редакционном предисловии к журналу Н. Оцуп писал, что
«в сборниках не будет места политике, чтобы вопросы сегодняшней миB
нуты не заслоняли других вопросов, менее актуальных, но не менее знаB
чительных» (№ 1. С. 6). И здесь же определялась особая позиция издаB
ния: «У бездомных, у лишенных веры отцов или поколебленных в этой
вере, у всех, кто не хочет принять современной жизни, как она дается
извне, — обостряется желание знать самое простое и главное: цель жизB
ни, смысл смерти. “Числам” хотелось бы говорить главным образом об
этом... Писать надо о жизни. Но жизнь без своего загадочного и темного
фона лишилась бы своей глубины. Смерть вплетена в живое». Это выB
зывало критику со стороны оппонентов (М. Слоним, А. Бем и др.). ПоB
дытоживая эти отзывы, Г. Струве иронично заметил, что «о смерти гоB
ворилось в “Числах” гораздо больше, чем о цели жизни»45.

Как уже отмечалось, в журнале по преимуществу печатались «моB
лодые» прозаики и поэты, причем беллетристический раздел выделяла
определенная философская направленность. В прозе «Чисел» был «поB
чти исключен элемент спокойного объективированного описания. ЭксB
прессия авторской ищущей мысли, многозначность образов, красок, деB
талей — общая черта этих произведений. Им был свойственен внутренB
ний динамизм, связанный с нелегким течением духовных исканий. Герои,
с их сложной психологией, приходят к постижению (или разрушению)
сложной жизненной философии»46. Среди прозаиков «Чисел» следует
назвать Г. Газданова, С. Шаршуна, В. Сосинского, И. Одоевскую,
В. Яновского, Ю. Фельзена и др. На страницах журнала появлялись и
совершенно новые имена, в частности, в последнем номере была напеB
чатана «Повесть с кокаином» М. Агеева (вышедшая в 1936 г. отдельным
изданием под названием «Роман с кокаином»). Свою прозу публиковаB
ли здесь и те авторы, которые были известны преимущественно как поB
эты: Б. Поплавский, А. Ладинский, А. Гингер, Е. Бакунина, Г. Раевский.

В стихотворном отделе преобладали поэты «парижской ноты»
(А. Штейгер, Д. Кнут, Л. Червинская, В. Мамченко, Ю. Терапиано,
Б. Божнев и др.), дух которой сознательно культивировался Н. Оцупом,
всегда отдававшим дань акмеизму и считавшим, что «парижская нота»
является преемницей именно этого направления. В русле общей направB
ленности издания представлены и герои печатавшихся в нем произвеB
дений, в которых поBразному варьировался архетипический образ бибB
лейского Иова, задающий общую для художественного дискурса «ЧиB
сел» тему незаслуженных потерь и страданий. Точно так же в тематике
критических материалов преобладает образ представителя «младшего
поколения» эмиграции, ощущающего свое одиночество и трагизм.

Конечно, представленная картина литературной и общественной
жизни русского зарубежья не претендует на полноту и является, скорее,
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общим фоном, на котором развивалась художественная литература эмигB
рации «первой волны», но без этой общей характеристики понимание
литературы русского рассеяния было бы затруднительным.
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ПРОЗАИКИ СТАРШЕГО ПОКОЛЕНИЯ

ИВАН БУНИН

Иван Алексеевич Бунин (1870—1953) покидает Россию 26 января
1920 г. на пароходе из Одессы, через Константинополь, Софию, БелгB
рад прибывает во Францию. Поселяются Бунины в Грассе, небольшом
городке на юге Франции. Здесь и были созданы выдающиеся творения,
открывающие читателям нового Бунина: «Окаянные дни», «Жизнь АрB
сеньева», «Темные аллеи».

«Окаянные дни» (1928) — самое жестокое и трагическое произвеB
дение писателя, создававшееся под воздействием ощущения, выраженB
ного им в записи от 11 июня 1919 г.: «Проснувшись, какBто особенно
ясно, трезво и с ужасом понял, что я просто погибаю от этой жизни и
физически, и душевно»1. Дневник И. Бунина 1918—1919 гг. — это бесB
пощадный документ гибели старой России, разрушения прежних ценB
ностей и жизненного уклада, попытка разобраться в причинах происB
шедшего.

В «Окаянных днях» личное отступает на второй план, доминирует
же почти болезненное «вглядывание» в происходящее, стремление расB
познать в нем грядущее. Бунин, воспринимающий случившееся с РосB
сией как личную трагедию, поднимается над частным, мелким и бытоB
вым. В «Окаянных днях» почти нет деталей личной жизни писателя в
этот период, нет упоминаний о близких, о распорядке дня и т.п. — всего
того, что традиционно составляет содержание дневника.

Дневниковая форма, избранная Буниным, дает возможность запеB
чатлеть хронику событий, которая складывается из многочисленных
газетных информаций, последних новостей, передаваемых друг другу
слухов, уличных реплик. Содержанием дневника становятся сведения,
почерпнутые из газет. «В газетах — о начавшемся наступлении немцев.
Все говорят: “Ах, если бы!”» (с. 5). Эти сведения подаются лаконично и
четко: «Из Горьковской “Новой жизни”...», «Из “Власти Народа”...», «Из
“Русского слова”...» (с. 7). Материал записей составляют сведения о слаB
бости корниловского движения, «вести из нашей деревни» о возвращеB
нии мужиками помещикам награбленного, услышанное на улицах, разB
ного рода «слухи» [«Слухи: через две недели будет монархия и правиB
тельство из Адрианова, Саднецкого и Мищенко; все лучшие гостиницы
готовятся для немцев. Эсеры будто бы готовят восстание. Солдаты будB
то бы на их стороне» (с. 24)].

Хронологическое повествование не строго выдерживается автором,
в записях есть значительные перерывы (с 24 марта 1918 г. по 12 апреля
1919 г.), одни записи отрывочны, фрагментарны, а другие, напротив,
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весьма пространны. Такова, например, запись от 9 июня 1919 г., состояB
щая из шести частей, в которых речь идет о фактах, почерпнутых из гаB
зет, сопровождаемых то едким, то горестно беспомощным, то желчным
комментарием; об «одном из древнейших дикарских верований» и бибB
лейском пророчестве: «Честь унизится, а низость возрастет... В дом разB
врата превратятся общественные сборища... И лицо поколения будет
собачье...» (с. 145). В третьей части приводится пространная цитата из
Ленотра о Кутоне — сподвижнике Робеспьера, затем излагается факт,
подтверждающий стихийный характер революции. Здесь же содержатB
ся воспоминания, раскрывающие постепенное и неумолимое приблиB
жение «окаянных дней» («наигранное благородство» в отношении наB
рода, которое «даром... нам не пройдет»; пьяное гулянье в ресторане
«Прага» весной семнадцатого года — полное непонимание того, что проB
исходит в России).

Последовательная хроника «окаянных дней» московской жизни смеB
няется одесскими дневниковыми записями, в которых — размышления
о случившемся, воспоминания о событиях 1917 г., выписки из «РоссийB
ской истории» Татищева, из Вл. Соловьева, из Костомарова, из «Пира»
Платона и Достоевского. В книге много газетной хроники, а рядом с этим —
библейские строки, много «голосов» из народа — это свидетельства очеB
видцев, ради и во имя которых творится кровавое настоящее с погромаB
ми, разбоем, убийствами, «днями мирного восстания».

Происходящее рисуется и оценивается Буниным как «помешательB
ство», «повальное сумасшествие», «балаган». Если Шмелев в «Солнце
мертвых» эпичен и трагичен, то Бунин публицистичен, демонстративно
субъективен в своем резком неприятии происходящего. Автор в записи
от 17 февраля 1919 г. говорит о своей страстности, даже «пристрастносB
ти» в отношении к людям. Это книга об истерзанной, поруганной, залиB
той кровью России, о ее конце, погибели («...День и ночь живем в оргии
смерти»). Основной пафос ее — тоска и боль: «...Какая тоска, какая
боль!». «Окаянные дни» — это не только документ, свидетельствующий
о гибели России, но и прощание с прошлым: «Наши дети, внуки не буB
дут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когдаB
то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали, — всю эту
мощь, сложность, богатство, счастье...» (с. 44). «Да, я последний, чувB
ствующий это прошлое и время наших отцов и дедов».

Бунин, отразивший всеобщее «помешательство» и «вакханалию»,
не выстраивает книгу логически, поскольку хаотичные записи, органиB
зованные лишь хроникально, соответствуют самому жизненному матеB
риалу книги, как и ее оборванный конец, объясняемый автором утратой
последующих записей. «Проснувшись, какBто особенно ясно, трезво и с
ужасом понял, что я просто погибаю от этой жизни и физически, и дуB
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шевно. И записываю я, в сущности, черт знает что, что попало, как суB
масшедший... Да, впрочем, не все ли равно!» (с. 162). «Без плана, вспышB
ками» писались «Окаянные дни», запечатлевшие мучение и болезненB
ную лихорадку ожидания спасения, и обостренное прощальное видение
природы, почти физически осязаемое восприятие ее. О чем бы ни писал
Бунин, к каким бы сторонам современности ни обращался, во всем выB
ражается его личностное отношение, его субъективная оценка, подкрепB
ленная и дополненная документами и фактами.

Оценочность сочетается в «Окаянных днях» с лирической исповеB
дальностью: «Если бы я эту “икону”, эту Русь не любил, не видал, изBза
чего же бы я так сходил с ума все эти годы, изBза чего страдал так бесB
прерывно, так люто?» (с. 62). Дневниковые записи оказываются емкой
формой, вбирающей в себя многое, позволяющей ежедневно фиксироB
вать происходящее, оценивать его, размышлять о прошлом и последуюB
щем, о причинах и виновниках случившегося, находить утешение в этих
записях.

О.Н. Михайлов справедливо заметил, что без «Окаянных дней» неB
возможно понять Бунина. Эта книга стала «документом» эпохи, достоB
верно, страстно и масштабно запечатлевшим трагедию гибели старой
России, «плачем» по ней и одновременно прощанием. Живя в эмиграB
ции, Бунин находит утешение в «погружении» в прошлое, возвращаясь
памятью в счастливые времена детства и юности. Так появляется роман
«Жизнь Арсеньева» (1927—1933).

Жанровая природа произведения вызывает разнообразные толкоB
вания. При этом краеугольными становятся вопросы об автобиографиB
ческом характере его и о романной форме. Так, Ю. Мальцев, отмечая
уникальность «Жизни Арсеньева», утверждает: «...Называть романом
эту книгу неверно. Сам Бунин взял в кавычки это слово «роман», наB
чертанное на папке с рукописью, указав тем самым, что это вовсе не роB
ман в традиционном понимании»2. В.Н. МуромцеваBБунина в воспомиB
наниях «Жизнь Бунина. Беседы с памятью» пишет: «“Жизнь АрсеньеB
ва” не жизнь Бунина, а роман, основанный на автобиографическом
материале, художественно измененном»3.

Б.В. Аверин, напротив, считает, что «по специфике вносимых в нее
изменений рукопись “Жизни Арсеньева” ближе к сочинениям мемуарноB
го, а не романного жанра. Особенно наглядным это становится при сравнеB
нии творческой истории “Жизни Арсеньева” и некоторых рассказов писаB
теля. Работая над рассказами, Бунин иногда от варианта к варианту менял
описанные в нем события, поступки героев, их характеры. В рукописи
“Жизни Арсеньева” подобных изменений практически нет»4.

Исследователи творчества И.А. Бунина обращаются и к его выскаB
зываниям о произведении: «Вот думают, что история Арсеньева — это
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моя собственная жизнь. А ведь это не так. Не могу я правды писать.
Выдумал я и мою героиню. И до того вошел в ее жизнь, что поверил в то,
что она существовала, и влюбился в нее». Хотя в то же время писатель
готов согласиться и с читателями: «Может быть, в “Жизни Арсеньева” и
впрямь есть много автобиографического...»5.

Роман состоит из пяти книг, объединивших — при небольшом объеB
ме — сто семь глав. В этих пяти книгах, как и в трилогии «Детство»,
«Отрочество», «Юность» Л.Н. Толстого, запечатлены «четыре эпохи разB
вития» (Л.Н. Толстой)6 героя: младенчество, детство (I книга), отрочеB
ство (II, III книги), юность (IV книга), молодость (V книга). Сам автор
фиксирует эти «эпохи», хотя и не озаглавливает ни главы, ни книги (в
отличие от Л.Н. Толстого), сам отмечает «переходы» из одной «эпохи»
в другую. Так, пятая книга начинается словами: «Те весенние дни моих
первых скитаний были последними днями моего юношеского иночеB
ства»7.

Сюжетная динамика при событийной ослабленности достигается в
романе напряженностью внутренней жизни Алеши Арсеньева, обостренB
ностью восприятия окружающего, его особой чувствительностью и сиB
лой переживаний. И.А. Бунин находит наиболее точный, отвечающий
замыслу принцип повествования: не хронология жизни героя, а процесс
пробуждения памяти. Первая глава представляет собой экспозицию,
предваряющую рождение воспоминаний и определяющую их формосоB
держательную доминанту: книга от первого лица о последнем предстаB
вителе рода Арсеньевых, «происхождение коих теряется во мраке вреB
мен», книга как спасение от «беспамятства» и возрождение смысла, скрыB
того в символике герба, книга как хранилище памяти, как собор,
устремленный «к небесному Граду».

В последующих главах запечатлено и материализовано пробуждеB
ние памяти: «Самое первое воспоминание мое есть нечто ничтожное,
вызывающее недоумение» (V, 6); «Детство стало понемногу связывать
меня с жизнью, — теперь в моей памяти уже мелькают некоторые лица,
некоторые картины усадебного быта, некоторые события...» (V, 8);
«Дальнейшие мои воспоминания о моих первых годах на земле более
обыденны и точны, хотя все так же скудны, случайны, разрозненны...»
(V, 10).

С пробуждением памяти восстанавливается процесс первооткрытия
окружающего мира, закрепленного в воспоминанияхB«вспышках»: «ПоB
мню: однажды осенней ночью я почемуBто проснулся и увидел легкий и
таинственный полусвет в комнате...» (V, 12); «...Но я уже знал, что я сплю
в отцовском кабинете...»; «...Я уже заметил, что на свете, помимо лета,
есть еще осень, зима, весна, когда из дома можно выходить только изB
редка» (V, 13). Так повествователь воспроизводит процесс познания
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мира маленьким Алешей Арсеньевым. «И вот я расту, познаю мир и
жизнь в этом глухом и все же прекрасном краю...» (V, 14). Это познание
начинается с освоения близлежащего пространства: двора, амбаров, коB
нюшни, скотного двора, огородов.

Построение повествования также диктуется свойствами памяти:
«Много ли таких дней помню я? Очень, очень мало, утро, которое предB
ставляется мне теперь, складывается из отрывочных, разновременных
картин, мелькающих в моей памяти» (V, 19). Неоднократно повторенB
ное «помню» становится своего рода композиционной скрепой между
фрагментами воспоминаний.

Переход из детства в отрочество сопровождается формированием
самосознания героя. Преобладание к концу первой книги голоса взросB
лого повествователя обусловлено воссозданием этого процесса. И в наB
чала глав уже выносятся временные координаты: «В последний год наB
шей жизни в Каменке» (глава 17); «в августе того года» (глава 19); «какB
то в конце августа...» (глава 20). Позиция взрослого повествователя
выражается и в горьких размышлениях о нищем существовании русB
ского мужика, о «русской страсти ко всяческому самоистреблению» — в
связи с атмосферой жизни Алеши среди «крайнего дворянского оскудеB
ния» (V, 36), о беспечном прожигании жизни (образы Баскакова, отца).
В романе звучит вопрос, мучивший Бунина («Окаянные дни»): «И поB
чему вообще случилось то, что случилось с Россией, погибшей на наB
ших глазах в такой короткий срок?» (V, 36).

Во второй книге, сюжет которой внешне организуется годами учеB
бы Алеши в гимназии, раскрывается процесс пробуждения националь<
ного самосознания героя. В романе дан русский образ мира (деревенB
ский быт, крестьянский труд, национальный характер — безудержный
и в «веселии», и в радении, и в самосжигании, и в творчестве). В больB
шинстве автобиографических произведений русской литературы предB
ставлено «природное открытие мира» (С. Аксаков) маленьким героем.
Эти «природные влияния» оказывают неизгладимое по силе воздействия
впечатление на ребенка и у Л.Н. Толстого, и у С.Т. Аксакова, и у И.А. БуB
нина.

Тема России занимает центральное место в прозе русского зарубеB
жья первой волны («Богомолье» и «Лето Господне» И.С. Шмелева, «ДетB
ство Никиты» А.Н. Толстого, «Времена» М.А. Осоргина, «Другие береB
га» В.В. Набокова). И. Ильин, пожалуй, первым обратил внимание на
то, что тема «священных корней» объединяла эмиграцию первой волB
ны. Ее автобиографическую прозу отличает напряженный интерес к русB
ской национальной культуре, истории, любовь к России и страстное жеB
лание сохранить или продлить хотя бы в слове ее духовную самобытB
ность. Не случайно у И.С. Шмелева и М.А. Осоргина «утраченное чудо»
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предстает сказочным миром, в котором события, люди, дом, еда, мечты
и желания — при всей своей реальности — ирреальны, таят в себе «загаB
дочноBболезненное блаженство».

В третьей книге романа, запечатлевшей интенсивное духовное раз<
витие Алеши, пробуждение в нем творческой личности, в большей мере
представлена позиция самого героя, выражающаяся с предельной исB
кренностью и закрепленная в исповедальной повествовательной манеB
ре. Четвертая книга о «последних батуринских днях» воспроизводит
вступление героя во взрослую самостоятельную жизнь, сопровождаюB
щуюся переездами Алеши с места на место, поисками заработка. ГлавB
ным событием юности Алексея становится его любовь к Лике. Пятая,
заключительная книга «Жизни Арсеньева», печатавшаяся отдельно под
собственным названием «Лика», занимает особое место в романе.

Рассматривая пятую книгу как органичную часть романа, отличаюB
щегося сюжетноBкомпозиционным единством, следует признать, что
сюжетное действие (при событийной ослабленности в предыдущих чеB
тырех книгах) здесь достигает предельной концентрации, духовная жизнь
героя — максимального напряжения, его любовные переживания и творB
ческая одержимость — наивысшей точки. Пятую книгу отличает и ком<
позиционная насыщенность: по объему эта книга самая большая, она
состоит из 31 главы, многие из которых предельно лаконичны, а их диB
намичное чередование придает особую напряженность повествоваB
нию. 31Bя же глава отрывочна по содержанию, заключенному в трех
фрагментах: сообщение о смерти Лики; сведения о сохранившемся поB
дарке Лики — тетради в коричневом сафьяне (время в отрывке не проB
шлое, а настоящее — время повествования) и сон, в котором взрослому
повествователю привиделась Лика.

Уникальность последней части романа заключается в настолько глуB
боком «погружении» автора в прошлое, что «законы памяти», органиB
зующие повествование в первых книгах произведения, перестают дейB
ствовать, и это прошлое в преображенном виде предстает как новая ре<
альность, в которой пережитая Буниным в молодости любовь к Варваре
Пащенко переосмысливается и «довоплощается», частное преобразуB
ется в общее, Лика предстает как символ женственности, как вечный обB
раз утраченной Возлюбленной.

Ослабленная событийность в романе «Жизнь Арсеньева» объясняB
ется множеством различных «вкраплений». Это природные описания,
философские размышления, лирические отступления, реминисценции
и пространные цитаты из Библии, произведений художественной литеB
ратуры и других источников. Фактографичность отступает на второй
план, однако, подчиненная «возрастной» сюжетной линии героя, пункB
тирно она также определяет ход повествования. Многие из этих фактов
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даны через восприятие Алеши Арсеньева. Аналитическое свойство мышB
ления автора проявляется как в композиции (внутренняя завершенность
и продуманность каждой главыBфрагмента; их соподчиненность друг
другу и в то же время «неповторяемость» каждого фрагмента, что само
по себе способствует динамичности повествования), так и в социальB
ном пласте повествования, связанном с русской поместной жизнью конB
ца XIX в., с обнищанием и разрушением этой жизни.

Художественное время романа организуется таким образом, что двиB
жение предполагаемого реального времени фиксируется «природными»
явлениями: время дня, года, месяц; датами православного календаря,
сменой крестьянских занятий в поместье, «возрастными» изменениями
в жизни автобиографического героя (учеба в гимназии и время этой
учебы, наступление отрочества, юношеской поры и др.). «Погружение»
в прошлое побуждает автора сопрягать разные временные пласты. НаB
ряду с дихронностью (временем, о котором повествуется, и временем,
когда повествуется) в романе присутствуют временная «перебивка»
(«тогда» и «теперь»), а также треххронность повествования, когда три
временных координаты пересекаются в одной точке: «В тамбовском поле,
под тамбовским небом, с такой необыкновенной силой вспомнил я все,
что я видел, чем жил когдаBто, в своих прежних, незапамятных сущеB
ствованьях, что впоследствии в Египте, в Нубии, в тропиках мне оставаB
лось только говорить себе: да, да, все это именно так, как я впервые
«вспомнил» тридцать лет тому назад!» (V, 32). Хронотоп романа сложB
но организован, что обусловлено присущей автобиографическим повеB
ствованиям структурной особенностью постепенного «расширения» про<
странственной перспективы — выход из замкнутого мира семьи в больB
шой мир; чередование, переплетение, взаимопроникновение разных
времен: прошлое — настоящее; прошлое детства, отрочества — прошлое
последующей жизни — настоящее (треххронность). В «Жизни АрсеньеB
ва» это чередование времен («перебивка») является постоянным приB
знаком, определяющим и стилевую манеру, придающим ей ностальгиB
ческую интонацию.

В автобиографической прозе на хронологическую двуплановость
указывают не только сигналы припоминания и «перемещения» во вреB
мени, но и голоса повествователя и автобиографического героя, т.е. чеB
редование мировосприятия взрослого человека и мироощущения ребенB
ка. В некоторых случаях можно говорить о двуединстве голосов героя и
повествователя, которое выражается не столько даже в «перебивке» вреB
мен: прошлое / настоящее, «тогда» / «теперь», сколько в «корректировB
ке» голоса героя, в попутных пояснениях и оценках от его имени. В «ЖизB
ни Арсеньева» голоса героя и повествователя не сливаются, они четко
разграничены.
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Ю. Мальцев, характеризуя жанр романа, пишет: «“Жизнь АрсеньеB
ва” — это не воспоминание о жизни, а воссоздание своего восприятия
жизни и переживание этого восприятия... Жизнь сама по себе как такоB
вая вне ее апперцепции и переживания не существует, объект и субъект
слиты неразрывно в едином контексте, поэтому я и осмеливаюсь назвать
“Жизнь Арсеньева” первым русским “феноменологическим романом”»8.
В то же время необходимо учитывать автобиографическую основу проB
изведения.

Известно, что в набросках романа встречается другое его название —
«Книга моей жизни», однако в итоге автор дает заголовок «Жизнь АрB
сеньева». Эти заглавия в определенной степени отразили и жанровые
«колебания» Бунина. Галина Кузнецова в «Грасском дневнике» приB
водит его слова о процессе работы над романом: «В сотый раз говоB
рю — дальше писать нельзя! Жизнь человеческую написать нельзя!
Если бы передохнуть год, два, может быть, и смог бы продолжать... а
так... нет»9.

В 1933 г. И.А. Бунину была присуждена Нобелевская премия. В своB
ей нобелевской речи писатель, воспринявший премию как важный знак
судьбы, как запоздалое, но достойное признание его правды, подчеркB
нул: «Впервые со времени учреждения нобелевской премии вы присуB
дили ее изгнаннику... Господа члены Академии, позвольте мне, оставив
в стороне меня лично и мои произведения, сказать вам, сколь прекрасен
ваш жест сам по себе. В мире должны существовать области полнейшей
независимости. Вне сомнения вокруг этого стола находятся представиB
тели всяческих мнений, всяческих философских и религиозных вероB
ваний. Но есть нечто незыблемое, всех нас объединяющее: свобода мысB
ли и совести, то, чему мы обязаны цивилизацией. Для писателя эта своB
бода необходима особенно — она для него догмат, аксиома. Ваш жест,
господа члены Академии, еще раз доказал, что любовь к свободе есть
настоящий национальный культ Швеции»10.

В 1937 г. Бунин издает в Париже книгу «Освобождение Толстого».
Название трактата становится ключом к постижению великого писатеB
ля и мыслителя. И начинается книга словами самого Л.Н. Толстого об
освобождении, в которых «главное указание к пониманию его всего»11.
Это книга о восприятии Толстого Буниным, о понимании его филосоB
фии, веры, творчества, о близости размышлений Толстого о жизни и
смерти. «Бунин останавливает свой взгляд на самом, по его мнению, важB
ном в Толстом (и именно на том, что роднит самого Бунина с Толстым и
потому так сильно им чувствуется) — на его страхе смерти, поисках смысB
ла жизни и спасения («освобождения») от смерти»12.

Бунину близко «дивное прозрение», осенившее царевича, которому
суждено стать Буддой. В этом прозрении «истинное освобождение, спаB
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сение от страданий мира и от смертной погибели в нем». И суть его заB
ключается в том, что найдено «освобождение» от смерти («Царство мира
сего и царство смерти — одно»). Подлинное освобождение — «в разобB
лачении духа от его материальности», «в самоотречении», «в углублеB
нии духа в единое истинное бытие», которое и есть «основа всякого быB
тия и истинная сущность человеческого духа», в слиянии «свойственB
ного человеку истинного Я» с «Единым, Целым, Вечным»13.

«Освобождение Толстого» — не только памятник великому старцу,
но и попытка ответить на самые важные вопросы, занимавшие писателя
всю жизнь. Человек, наделенный памятью, для Бунина — это «особь,
прошедшая в цепи своих предков долгий путь многих, многих существоB
ваний...». «Великий мученик или великий счастливец такой человек?
И то и другое. Проклятие и счастье такого человека есть его особенно
сильное Я и вместе с тем вящее (в силу огромного опыта за время преB
бывания в огромной цепи существований) чувство тщеты этой жажды,
обостренное ощущение Всебытия»14.

Самое совершенное создание И.А. Бунина «Темные аллеи» (1937—
1949) с момента своего появления вызывает неизменный интерес начиB
ная с эмигрантских изданий (статьи И. Ильина, В. Вильгинского,
Ю. Иваска, М. Крепса, Ю. Сазоновой, Ф. Степуна, Ю. Трубецкого и др.)
и до публикаций 1990Bх годов в отечественном литературоведении. ОдB
ной из ключевых проблем остается жанровая природа бунинской «книB
ги итогов» (до сих пор ее называют то книгой рассказов, то сборником,
то циклом, то «единством более высокого порядка»), в полной мере не
осмыслено и ее жанровое своеобразие.

В «Темных аллеях», как и в «Жизни Арсеньева», И.А. Бунин, отталB
киваясь от определенной художественной традиции (прозаический цикл
«безусловно новой формой назвать нельзя»)15, переосмысливает ее и
обновляет. В пользу того, что «Темные аллеи» — это не просто сборник
рассказов, а единство более высокого порядка, свидетельствует архиB
тектоника книги с ее делением на три части, которое предполагает внутB
реннее взаимосцепление рассказов каждой части.

О единстве цикла свидетельствует и его кольцевая композиция,
выявляемая при сопоставлении первого и заключительного рассказов (это
уже отмечалось исследователями творчества Бунина), а также наличие «гарB
монического центра». «...Рассказ “Начало” “фокусирует”, обобщает все важB
нейшие смыслы, не насыщая их чувствами, душевными переживаниями;
он служит центром сцепления, сопоставления, противопоставления обB
разов, в котором отчетливо раскрывается своеобразие каждого из героB
ев, обнажается сущность их истинных взаимоотношений»16.

Сквозным в цикле выступает мотив дороги, и хотя он не возобновB
ляется от рассказа к рассказу, но, повторяясь с определенной периодичB

Прозаики старшего поколения



45

ностью, связывает их воедино. В поэтике цикла особая роль принадлеB
жит контрасту, пронизывающему текст на всех уровнях. Благодаря ему
создается особый ритм, организующий все повествование. АнтитетичB
ность реализуется в зеркальной композиции, которая наряду с другими
способами организации текста использована автором. Это взаимосцепB
ление рассказов «Антигона» и «Смарагд», в которых женский и мужсB
кой характеры зеркально противоположны; это зеркально противостоB
ящие сюжетные ситуации. Так, в рассказе «Степа» противопоставляютB
ся два лета из жизни Красильщикова [«В это лето он часто вспоминал
лето в прошлом году» (VI, 20)], отношения с двумя женщинами: связь с
известной актрисой и случайная короткая встреча с пятнадцатилетней
Степой, дочерью хозяина постоялого двора, старикаBвдовца Пронина.
Прием зеркальности проявляется в том, что первая его измучила, и он
рабски зависим от нее, вторая же, Степа, рыдает после ночи, проведенB
ной с ним, и умоляет его взять ее, обесчещенную, с собой: «Я вам самой
последней рабой буду!» (VI, 24). Принцип зеркального отражения обB
разов персонажей последовательно реализуется в «Темных аллеях».

Антитеза находит широкое использование в цикле рассказов как
стилистическая фигура, как художественный прием, как структурообB
разующий принцип: «Она была страшно красивая...» (VI, 71) (здесь и
далее курсив мой. — А.С.); «разрывающая душу мука любви к ней»
(VI, 76); «Он с ненавистью страсти и любви чуть не укусил ее в щеку»
(VI, 66); «...Галя есть, кажется, самое прекрасное мое воспоминание и мой
самый тяжкий грех...» (VI, 104—105); «Я вдруг вспомнил ту мертвен<
ную, но прекрасную бледность...» (VI, 161); «Княжески<мужицкая велиB
чина» барина (VI, 161). «И завтра и послезавтра будет все то же, думал
я, — все та же мука и все то же счастье...» (VI, 209).

Контрастно противопоставляются в тексте природные описания,
эмоциональные состояния героев. В рассказе «Красавица» контраст отB
крыто заявлен в самом начале: «Чиновник казенной палаты, вдовец,
пожилой, женился на молоденькой...» (VI, 46). И тот же прием испольB
зуется для характеристики героини — контраст между внешним облиB
ком (красавица) и внутренним (темное нутро): «И вот вторая красаB
вица спокойно возненавидела его семилетнего мальчика от первой
жены» (VI, 6).

«Темные аллеи» в контексте цикла раскрываются как название, вобB
равшее в себя множество смыслов, которые образуют мотивы, и все они
связаны со сферой чувств двоих, Ее и Его. Любовь в произведении предB
стает сложным явлением, антиномичным и непостижимым. Образ, выB
несенный в заглавие, символизирует, с одной стороны, всепоглощаюB
щую страсть, противостоять которой человек не в силах, она сродни
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стихии, это инстинктивное, бессознательное влечение. Именно поэтоB
му любвиBстрасти в рассказах соответствуют такие природные явления,
как гроза, метель, выражающие силу стихии. И страсть является такой
же стихийной, неуправляемой силой, порожденной самой природой
(«Степа» и др.). В описании грозы и ливня в рассказе «Степа» молния
своим «ослепляющим рубиновым огнем» воспринимается как «знамеB
ние конца мира».

Мотив любви — мощной природной силы — также сквозной, и это
подчеркивается автором. «Когда она зарыдала, сладко и горестно, он с
чувством не только животной благодарности за то неожиданное счасB
тье, которое она бессознательно дала ему, но и восторга любви стал цеB
ловать ее...» (VI, 82). В рассказе «Таня» отчетливо раскрывается бессозB
нательное начало в страсти, во влечении: «Кто он, она еще не понимала
в полусне, но все равно это был тот, с кем она, в некий срок, впервые
должна была соединиться в самой тайной и блаженноBсмертной близоB
сти» (VI, 82).

С другой стороны, «темные аллеи» — это и «лучшие, истинно волB
шебные» минуты жизни. В тексте эта характеристика дается рядом с
«развернутым названием»: «Кругом шиповник алый цвел, стояли темB
ных лип аллеи...» — стихи Огарева, которые герой рассказа Николай
Алексеевич читал Надежде тридцать лет тому назад, в «лучшие минуB
ты» его жизни («И все стихи мне изволили читать про всякие “темные
аллеи”»). В стихах обращает на себя внимание использование цветовых
обозначений. Цвет в поэтике Бунина занимает важное место, что отчетB
ливо проявляется и в «Темных аллеях». Цветовую гамму цикла опредеB
ляет оппозиция темный — яркий17, как и в приведенной стихотворной
цитате, задающей эмоциональный тон всей книге.

Стихи про темные аллеи передают состояние любовной «горячки»,
как его определяет Надежда, переживаемой героями и связанной с их
молодостью (не случайно точно указывается их возраст), с невозвратно
ушедшим прошлым, оставшимся для обоих «истинно волшебным» вреB
менем. «Алый шиповник» и «темные липы» намечают противопоставB
ление прошлого настоящему, красоты и силы чувств молодости разочаB
рованию и опустошенности старости: «Все проходит... Любовь, молоB
дость — все, все» (VI, 7). Это противопоставление станет принципом
построения многих рассказов. И в той же поэтической строке — «КруB
гом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи» — закреплено еще
одно свойство, присущее содержанию всей книги: в прошедшем времеB
ни воспроизводится краткий миг бытия. А смысл рассказа заключается
в том, что для обоих миг их любви остался лучшим воспоминанием и
предопределил судьбы: ее несложившуюся [«Сколько ни проходило
времени, все одним жила» (VI, 7), «как не было у меня ничего дороже
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вас на свете в ту пору, так и потом не было» (VI, 8)] и его несчастную
[«...Никогда я не был счастлив в жизни...» (VI, 8)].

«Темные аллеи» — это пережитый миг счастья, это ощущение полB
ноты бытия. «...Подобного счастья не было во всей его жизни» — этот
мотив вновь и вновь повторяется в рассказах цикла. В рассказе «Руся»
счастье определяется как «нестерпимое»: «Он больше не смел касаться
ее, только целовал ее руки и молчал от нестерпимого счастья» (VI, 43).
Мгновение счастья — это потрясение, при воспоминании о котором у
героя рассказа «Зойка и Валерия» отнимаются руки и ноги. Именно
это мгновение и составляет, по Бунину, смысл жизни: «...Из года в год,
изо дня в день, втайне ждешь только одного, — счастливой любовной
встречи, живешь, в сущности, только надеждой на эту встречу — и все
напрасно...» («В Париже». VI, 97); «...Всегда кажется, что гдеBто там
будет чтоBто особенно счастливое, какаяBнибудь встреча...» («Генрих».
VI, 111).

Многозначное название цикла символизирует прежде всего непоB
знанную природу любви, особенно любвиBстрасти, которая соединяет в
себе высочайшую радость бытия и темное, греховное начало, силу чувB
ства и кратковременность его. В рассказе «Генрих» дана точная — в конB
тексте цикла — характеристика «жен человеческих, сеть прельщения
человеком»: «Эта «сеть» нечто поистине неизъяснимое, божественное
и дьявольское...» (VI, 116).

Попытка постичь тайное тайных приводит автора к трагедийным
развязкам, когда смерть становится единственно возможным выходом
из воспроизведенной сюжетной ситуации. Рассказы «Кавказ», «Зойка
и Валерия», «Галя Ганская», «Генрих», «Натали», «Пароход “Саратов”»
завершаются смертельным исходом, причем всегда неожиданным, резB
ко контрастным развитию сюжетного действия, что усиливает ощущеB
ние трагичности происходящего. В соотношении с названием цикла
смерть героев воспринимается и как невозможность познать самого себя,
и как неразрешимое противоречие, связанное с любовью: власть ее таB
кова, что, утрачивая любовь, человек лишает себя жизни (в этом также
проявляется некая стихийная, неподвластная рассудку человека и завB
ладевающая им целиком сила). В «Темных аллеях» представлены сюB
жетные ситуации, в которых один из героев оказывается жертвой, расB
плачивающейся за свою любовь или же измену. И эти финалы также
подтверждают, что любовь в философии Бунина предстает мощной стиB
хией, таинственным и бессознательным началом.

Рассказ «Натали» завершает вторую часть книги. В нем, как и в двух
предыдущих «Галя Ганская» и «Генрих», героиня умирает. И хотя они
умирают поBразному (Галя Ганская отравилась, Генрих застрелена из
ревности австрийцем, Натали «умерла в преждевременных родах»), все
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три рассказа, названные именами героинь, объединяет то, что смерть
является расплатой за любовь.

В «Натали» концепция любви содержит важный в контексте всего
цикла смысл: без любви нет жизни, утрата ее подобна гибели. Герой вспоB
минает Натали на балу, «такую высокую и такую страшную в своей уже
женской красоте», и признается: «Как хотел я умереть в ту ночь в восB
торге своей любви и погибели!» (VI, 148). Тот же мотив реализуется в
финальных словах рассказа «В одной знакомой улице». После прощаB
ния герояBповествователя, в ту пору студента, с нею, дочерью дьячка, и
обещания встретиться через две недели больше ничего не было: «...БольB
ше ничего не помню. Ничего больше не было» (VI, 150). Этим расскаB
зом открывается третья часть цикла, в которой концепция любви приB
обретает дополнительный смысловой оттенок: любовь как болезнь, как
«наваждение» [«Жила в какомBто наваждении» («Месть». VI, 202)].

После пережитого мгновения счастья, после утраты любви вся посB
ледующая жизнь героев в «Темных аллеях» или не имеет смысла («неB
нужный сон»), или равносильна гибели. Символичен финал рассказа
«Холодная осень»: «Да, а что же всеBтаки было в моей жизни? И отвеB
чаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когдаBто?
ВсеBтаки был. И это все, что было в моей жизни — остальное ненужный
сон» (VI, 179).

Смысл заглавия цикла раскрывается также в системе образов, свяB
занных с топосами: аллея, сад, парк, поле. Именно они, наряду с природB
ными явлениями (календарными, климатическими и др.), создают неB
повторимый эмоциональный фон, обусловленный и названием произB
ведения. В рассказах цикла образы сада и аллей в их символическом
значении противостоят друг другу. В описании аллей постоянным приB
знаком выступает тень. «Тенистая аллея» (VI, 52), «мрачноBвеличавая
аллея» (VI, 73), «отдыхать в тени еловой аллеи» (VI, 74). В рассказе
«Зойка и Валерия» почти дословно повторяется название цикла: «Он
пошел за ней, сперва сзади, потом рядом, в темноту аллеи, будто чтоBто
таившей в своей мрачной неподвижности» (VI, 77). Аллея — это и игра
света и тени: «...Потом вошла под длинный прозрачный навес березовой
аллеи, в пестроту, в пятна света и тени» (VI, 139).

Сад в «Темных аллеях» — это не только место сюжетного действия,
но и образ, способствующий реализации авторской концепции любви,
поэтической завершенности определенного фрагмента текста, созданию
эмоциональной атмосферы произведения. Среди символических значеB
ний сада есть и метафорическое использование в значении «любовного
рая, созданного влюбленным»18. У Бунина образ сада воплощает счасB
тье, связанное с зарождением любви («первое утро любви»), с взаимной
любовью, с верой героев в любовь как главную и вечную ценность быB
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тия. Образ сада в рассказе «Поздний час» напоминает героюBповествоB
вателю о пережитом когдаBто счастье. Сад — это и место первых свидаB
ний. Именно он пробуждает воспоминания о начале любви, о «времени
еще ничем не омраченного счастья», о «близости, доверчивости, восторB
женной нежности, радости» (VI, 33). Исполненный лиризма рассказ
«Поздний час» завершает первую часть цикла, подчеркивая значимость
для книги в целом еще одного мотива, связанного с названием, — невозB
можности продлить счастье и его утраты, мотива промелькнувшего мгноB
вения: «Одно было в мире: легкий сумрак и лучистое мерцание твоих
глаз в сумраке» (VI, 34).

Образ сада воплощает предчувствие счастья, само счастье. Ночной
сад полон света, «предвесенняя, светлая и ветреная ночь», «волновался
сад», озаряющий сумрак комнаты «золотистым светом» (VI, 92). Мысль
о «летнем счастье» для героини рассказа «Таня» связана с садом: она
«старалась представить себе все то летнее счастье, когда столько будет
им свободы везде... ночью и днем, в саду, в поле, на гумне, и он будет
долго, долго возле нее...» (VI, 92). В минуты счастья Таня поет народB
ную песню «Уж как выйду я в сад...». И надежда на счастье впереди, на
будущую встречу связана с этой «песенкой» [«...Я приеду весной на все
лето, и вот правда пойдем мы с тобой «во зеленый сад» — я слышал эту
твою песенку и вовеки не забуду ее...» (VI, 94)]. Образ сада как стилевая
доминанта определяет эстетическое единство рассказа.

С этим образом связаны чистота и свежесть чувств, сад — постоянB
ный и важный «атрибут» сюжетного действия, воспроизводящего треB
петные и волнующие отношения влюбленных. «Войдя к себе, я, не заB
жигая свечи, сел на диван и застыл, оцепенел в том страшном и дивном,
что внезапно и нежданно свершилось в моей жизни... Комната и сад уже
потонули в темноте от туч, в саду, за открытыми окнами, все шумело,
трепетало, и меня все чаще и ярче озаряло быстрым и в ту же секунду
исчезающим зеленоBголубым пламенем... На меня понесло свежим ветB
ром и таким шумом сада, точно его охватил ужас: вот оно, загорается
земля и небо» (VI, 139). И в этом же рассказе «Натали» «весенняя чисB
тота, свежесть и новизна» связаны с «густым цветущим садом». Это и
место свиданий, и незримый участник сюжетного действия, и символ
«первого утра любви» героя Виталия Петровича и Натали.

Многими исследователями творчества Бунина отмечалась особая
«магия воспоминаний» (Л.А. Колобаева), присущая ему. Эта магия восB
поминаний организует повествование в «Темных аллеях» и задается саB
мим заглавием цикла, которое в «развернутом» виде («Кругом шиповB
ник алый цвел, стояли темных лип аллеи») содержит отсылку в проB
шлое: прошедшее время глаголов, запечатлевшее мгновение. «Темные
аллеи» — это погружение в прошлое, это воспоминание, по остроте и
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силе чувства не уступающее мгновению пережитого когдаBто счастья:
«...И молодость, красота всего этого, и мысль о ее красоте и молодости, и
о том, что она любила меня когдаBто, вдруг так разорвали мое сердце скорB
бью, счастьем и потребностью любви, что, выскочив у крыльца из коляски,
я почувствовал себя точно перед пропастью...» («Натали». VI, 143).

Прошлое в рассказе «Холодная осень» характеризуется как «волB
шебное, непонятное, непостижимое ни умом, ни сердцем» (VI, 178). ПуB
тешествие по «темным аллеям» памяти, в атмосфере таинственной,
загадочной, удивительной и волшебной, причиняет повествователю горьB
кую радость и сладкую боль. Именно эти эпитеты наиболее употребиB
тельны в цикле, они способствуют созданию особого импрессионистиB
чески зыбкого изображения, соответствующего «пробуждению» памяB
ти, возникновению эффекта магии воспоминаний. «Все было странно в
то удивительное лето» — это настроение пронизывает рассказы цикла,
объединяя их в единое целое. Прекрасны и загадочны в своей исключиB
тельности героини. «Ах, как хороша ты была! ...Как горяча, как прекрасB
на! Какой стан, какие глаза!» («Темные аллеи». VI, 7). «Странные женB
щины» («Месть»), они «как бы с какойBто другой планеты» («Сто руB
пий») и непостижимы [«...Она была загадочна, непонятна для меня,
странны были и наши отношения...» («Чистый понедельник»)].
И глаза у них «удивительные», «необыкновенно темные, таинственные»
(«Весной, в Иудее»).

Символический смысл заглавия раскрывается благодаря особой атB
мосфере таинственности и сказочности, создаваемой многообразными
пейзажными описаниями. «Как волшебно блестят вдали березы. Нет
ничего страннее и прекраснее внутренности леса в лунную ночь и этого
белого шелкового блеска березовых стволов в его глубине...» («НатаB
ли». VI, 139); «И стоял и не гас за чернотой низкого леса зеленоватый
полусвет, слабо отражавшийся в плоско белеющей воде вдали, резко,
сельдереем, пахли росистые прибрежные растения, таинственно, проB
сительно ныли невидимые комары...» («Руся». VI, 43).

Поэтика заглавия «Темных аллей» выявляется в системе целого —
в единстве его художественной структуры. Именно благодаря названию
первого рассказа, давшего заголовок циклу, осуществляются основные
циклообразующие связи. Образ темных аллей, связанный с философиB
ей цикла и его главной темой, порождает множество смыслов, создаюB
щих систему мотивов, последовательно развивающихся и обогащающихB
ся от рассказа к рассказу. Заглавие произведения в целом полифункциB
онально, оно реализуется как один из ключевых пространственных
образов цикла, как емкий символ, как название, в скрытом виде содерB
жащее основной структурообразующий принцип контраста. Этот принB
цип оказывается универсальным в построении фрагментарного повеB
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ствования, именно он последовательно и настойчиво оформляет целое,
органично соответствуя философии любви в произведении и способB
ствуя максимально полному ее раскрытию. Поэтика заглавия выражаB
ется и в том, что оно формирует основной эмоциональный тон книги,
определяет ее стилевое своеобразие. Художественное единство книги
обусловлено особой авторской позицией19, композиционной логикой,
сюжетными «скрепами» внутри частей, архитектоникой, системой сквозB
ных мотивов, развивающихся и обогащающихся по мере воплощения в
тексте, полифункциональностью заглавия.

«Жизнь Арсеньева» и «Темные аллеи» стали тем творческим итоB
гом, который позволил В.В. Вейдле в статье «На смерть Бунина» одним
из первых высказать важную мысль: «Бунин созревал медленно, как это
часто бывает с людьми большого и сложного дарования, и к зрелой своB
ей манере он пришел не столько в силу отказа писать так, как писали до
него, сколько в результате непреднамеренного развития, которое, в рамB
ках его творчества, постепенно привело к некоему перерождению русB
ской прозы20.
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АЛЕКСАНДР КУПРИН

Александра Ивановича Куприна (1870—1938) не миновала участь
большей части творческой интеллигенции: вскоре после Октябрьского
переворота он оказывается в Эстонии, затем в Гельсингфорсе, а с июля
1920 г. поселяется в Париже. Вынужденная эмиграция болезненно пеB
реживается многими, но для Куприна изгнание приобретает обостренB
но драматический характер, что не могло не сказаться на его творчестве.
Оторванный от «почвы», он утрачивает те опоры, на которых держаB
лась его проза. «Несчастье Куприна в том, что он не мог писать по памяB
ти, как Бунин, Шмелев, Зайцев или Ремизов. Куприн всегда должен был
жить жизнью людей, о которых писал, будь то балаклавские рыбаки или
люди из “Ямы”...»1. В одном из писем художнику Репину он признается:
«Я изнемогаю без русского языка! Эмигранты, социалисты, господа и
интеллигенция — разве они поBрусски говорят! Меня, бывало, одно ловB
кое, уклюжее словцо приводило на целый день в легкое, теплое настроB
ение»2.

В 1920Bе годы выходят сборники произведений Куприна, написанB
ных за рубежом: «Новые повести и рассказы» (Париж, 1927), «Храбрые
беглецы» (Париж, 1928), «Купол св. Исаакия Далматского» (Рига, 1928),
«Елань» (Белград, 1929), «Колесо времени» (Белград, 1930). Конец
1920—начало 1930Bх годов были плодотворными для писателя: в это
время он создал свои лучшие произведения эмигрантского периода: поB
весть «Колесо времени» (1929), роман «Юнкера» (1932), повесть «ЖаB
нета» (1933).

В повести «Колесо времени» А.И. Куприн обращается к теме, коB
торая ранее не раз привлекала его внимание, — к теме всепоглощающей
любви, захватывающей человека целиком («Сильнее смерти», «СулаB
мифь», «Инна», «Гранатовый браслет»). Написанная в эмиграции, эта
повесть вобрала в себя жизненные впечатления автора двадцатилетней
давности. Марсель 1912 г., когда впервые побывал в нем Куприн, был
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запечатлен им в очерках «Лазурные берега». В «Колесе времени» восB
производятся отдельные детали, эпизоды очерков, описывается именно
Марсель 1910Bх годов, который вызывает в памяти и Россию того вреB
мени. Уже в начале произведения при описании встречи двух друзей
после 12Bлетней разлуки говорится о «той» Москве: «Ах, милый мой,
слезы мне глаза щипят. Встают давние, молодые годы. Москва. ОхотниB
чий клуб. Тестов. Черныши. Малый театр. Бега на Ходынке. Первые
любвишки... Сокольники... Эх, не удержать, не повернуть назад колесо
времени»3. Образ прежней Москвы не раз возникает на страницах проB
изведения, придавая ему особую ностальгическую интонацию. Тем боB
лее что и о любви рассказывается прошедшей, которую уже не вернуть:
«...В одну минуту теряет человек большое счастье для того, чтобы потом
всю жизнь каяться... Ах! Не повернешь...» (V, 420). Так в повести приB
чудливо переплетаются мотивы тоски по родине и по ушедшей любви.

Глеб Струве верно отметил, что «в лучших своих зарубежных веB
щах Куприн остался большим мастером анекдота и крепко слаженного
повествования, как и мастером простого и выразительного языка»4.
К этому можно добавить, что Куприн остается мастером умело закруB
ченной интриги. Эти особенности таланта писателя проявились и в поB
вести «Колесо времени». Сравнительно небольшая по объему, она отB
личается динамичным развитием сюжета, «дробным», фрагментарным
построением. Произведение состоит из тринадцати небольших глав, имеюB
щих собственные лаконичные заглавия. История любви Мишики и
Марии излагается ретроспективно: геройBповествователь рассказывает
о ней своему старому приятелю, случайная встреча с которым произошB
ла в одном из кафе «славного города Тулуза». Повествование строится
как монолог, адресованный слушателю, о чем свидетельствуют постоB
янные обращения к нему героя: «дружок», «ты говоришь...», «ты уж,
наверное, догадался...», «говорю тебе...», «вообрази себе...», «знаешь ли
что, мой дружок?», «дорогой мой», «видишь...», «ты, может быть, замеB
тил...». В 11Bй главе пространное обращение возвращает читателя в наB
стоящее время, в ситуацию общения герояBповествователя со своим тоB
варищем: «Старый друг мой, дорогой мой дружок! Никому я обо всем
этом никогда не говорил и, уж конечно, больше не скажу. Прости же
мне мое многоречие...» (V, 468). Этот прием обращения к бессловесноB
му собеседнику позволяет автору естественным образом ввести в поB
вествование историю любви героев как рассказ об утраченном чувстве
(«Колеса времени не повернешь обратно...»), скрепляет повествование
в единое целое. Содержательность приема проявляется и в том, что
встреча двух друзей в кафе оказывается более реальной, чем иллюзорB
ная история любви, — в дымке воспоминаний предстающая чудесной
сказкой.
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Жизнь героини окружена тайной, она неожиданно появляется в
судьбе рассказчика и так же неожиданно исчезает. В первую же минуту
знакомства он понимает, что это та женщина, о которой он «мечтал с
самых ранних, с самых мальчишеских дней. Мне показалось, что я знаю
ее очень давно, лет двадцать, и как будто бы она была всегда моей женой
или сестрой, и если бы я и любил других женщин, то лишь — в поисках
за ней» (V, 424). Рассказчик, только увидев незнакомку, с восторгом
понимает: «...Милостивая судьба или добрый Бог послали мне величайB
шее счастье в мире» (V, 424).

В первой главе «Гренадин» (по названию напитка, добавляемого в
вино) повествуется о двух встречах — с давним приятелем и с героиней.
Вторая глава называется «Дурные мысли», так как геройBповествоваB
тель, познакомившись в ресторане отеля с таинственной незнакомкой,
приглашает ее подняться к нему в комнату отеля и, не встретив отказа,
рассчитывает на легкую победу. Однако в разговоре с нею узнает о том,
что она не первый раз видит его и, любя русских («В них бродит молоB
дая раса, которая еще долго не выльется в скучные общие формы»), наB
деется найти в нем доброго друга. На прощанье Мария назначает ему
встречу в том же ресторане на следующий день. С этого момента герой
живет предчувствием и ожиданием предстоящего свидания с нею [«В
груди моей вдруг задрожало предчувствие великого блаженства и тотB
час же ушло» (V, 431)]. В третьей главе описывается эта встреча, на коB
торую она приходит не одна, а с молодым морякомBитальянцем, котороB
му мысленно геройBповествователь дает имя Суперкарго (так и называB
ется глава), что означает мелкий морской чин. Из следующей главы
(«Мишика») становится ясно, почему красавецBморяк сопровождает
«странную незнакомку». На вопрос героя, не близка ли ему синьора, он
отвечает: «Можно ли быть близким солнцу? Но кто мне может запреB
тить обожать синьору? Если ей предстояло уколоть свой маленький паB
лец иголкой, то я, чтобы предотвратить это, отдал бы всю мою кровь...»
(V, 436).

В пятой главе «Мария» многие «загадки» проясняются: лишь в ней
мы узнаем имя «прекрасной дамы» (Мария), что итальянский моряк и
она год назад любили друг друга, но разлука (он отправился в кругоB
светное путешествие) помогла Марии понять, что ее любовь к нему была
«не очень глубока» и что в любви Мария ценит праздник и свободу, она
не признает обещаний и клятв [«Что за ужас, когда один не любит, а
другой вымаливает любовь, как назойливый нищий» (V, 439)]. НакоB
нец, в этой же главе она признается: «...Когда я увидела тебя в первый
раз, то мгновенно почувствовала, что ты будешь моей радостью и я буду
твоей радостью... Я ясно почувствовала, что очень скоро наши сердца
забьются в один такт, близкоBблизко друг к другу. Ах! Эти первые, быстB
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рые, как искра в темноте, летучие предчувствия! Они вернее, чем годы
знакомства» (V, 438). После этой предыстории любви рассказчик и его
собеседник «перекочевывают» в другое место — укромный кабачок, где
рассказ о Марии продолжается (глава «Колья»). Она поBпрежнему осB
тается загадкой для героя, исповедуя свои взгляды на любовь, не связыB
вающую свободы другого, и не открывая свою душу ему («...В свою душу
она меня не пустила и почти никогда не пускала»). Их любовь длилась
«год и четыре месяца». Эта деталь, данная в начале шестой главы, как
бы предопределяет сюжетную развязку.

Образом Марии утверждается в произведении культ любви. «В любB
ви Мария была, мне кажется, истинной избранницей. Знаешь ли, какая
мысль приходит теперь мне часто в голову? Думаю я так: инстинкту разB
множения неизменно подчинено все живущее, растущее и движущееся
в мире, от клеточки до Наполеона и Юлия Цезаря, но только человеку,
этому цвету, перлу и завершению творения, ниспосылается полностью
великий таинственный дар любви. Но посылается совсем не так уж часB
то, как это мы думаем» (V, 443). Глава с изложением авторской филосоB
фии любви («Трактат о любви») занимает срединное положение, расB
полагаясь седьмой по счету среди тринадцати глав повести. Смысл этой
философии заключается в том, что настоящая любовь, которая «сильB
нее смерти», — это редкость и дар, требующий восхождения по «лестниB
це с бесконечным числом ступенек, ведущих от влажной, темной, жирB
ной земли вверх, к вечному небу и еще выше» (V, 444). Дар любви предB
полагает «священное служение женскому началу». И Мария, созданная
для такой любви, пришлась не ко времени: ей нужно было родиться или
в золотой век человечества, или через несколько столетий после совреB
менной эпохи. И не случайно Мария называет героя «Мишикой» — медB
ведем, подчеркивая близость имени любимого животному, которое она
обожает, ее чувство по сравнению с его любовью — крылато («...Я скаB
зал бы, что у нее были за плечами два белоснежных, длинных лебедиB
ных крыла...»). Он остро переживает ее духовное превосходство. Дар
любви Марии проявляется в том, что она предупредительна и нежна,
догадлива и щедра, скромна и искренна. «Она была в любви так радостB
на, она любила жизнь, и такая естественная теплая доброта ко всему жиB
вущему исходила из нее золотыми лучами» (V, 445). В то же время именB
но Мишика пробуждает в ней этот дар. Мария признается ему: «Теперь
мне кажется, что я нашла и себя, и тебя, и ту вечную любовь, о которой
мечтают все влюбленные, но которая из миллионов людей дается тольB
ко одной паре» (V, 446). Именно в этой главе вновь возникает мотив
«колеса времени», которое не остановишь и не повернешь обратно.

Глава восьмая «Мадам Дюран» начинается словами: «Все течет во
времени, и ко многому привыкаешь понемногу, незаметно для самого
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себя» (V, 447). Категория времени, вынесенная и в заглавие повести,
заключает в себе важный для всего произведения смысл необратимости
и быстротечности времени, его власти над человеком. И привычка, о
которой идет речь в тексте, с одной стороны, свидетельствует о гармоB
нии во взаимоотношениях героев и желанной близости [«...Нередко мы
замечали, что наши мысли идут параллельно; часто мы произносили одB
новременно одно и то же слово; привычки и вкусы становились общиB
ми» (V, 447)], с другой стороны, именно привычка губительна для любB
ви. В то же время Мария поBпрежнему остается загадкой для героя. «Я...
мало знал о Марии, но сама обыденная жизнь открывала мне изредка
новые черты в ее загадочном существовании и в ее прекрасной душе —
свободной, чистой, гордой и доброй, хотя я и до сих пор не понимаю:
была ли эта душа пламенной или холодной?..» (V, 447). И о своем проB
шлом Мария рассказывает ему не сразу, а спустя некоторое время. ПриB
гласив к себе в дом, она вынуждена назвать свое имя — госпожа Дюран,
которое оказывается лишь ее nom de querre (прозвищем), так как не хоB
чет своим образом жизни, которым дорожит, компрометировать родоB
вое старое и очень почетное имя своего прадеда — «великого адмирала».
Мария приоткрывает завесу над своим прошлым: когда она была «поB
чти девочкой», ее «связали» с человеком, который был старше ее и коB
торого она не любила. Через неделю она сбежала от него.

В главах «Павлин» и «Фламинго» через описание дома Марии подB
робнее раскрывается ее характер, повседневные занятия и привычки.
Герой узнает, что Мария — искусная вышивальщица. Его поражает вид
«необычайной величины великолепного павлина, распустившего свой
блистательный хвост», оказавшегося «изумительной вышивкой на светB
лоBоранжевом штофе зелеными и синими шелками всевозможных тоB
нов, нежнейших оттенков и поразительных переходов из цвета в цвет»
(V, 453). Это было настоящее волшебство, подлинное художественное
творчество. Мария готова подарить павлина своему «любимому МишиB
ке»: «...Мой славный бурый медведь! Я от всей души, от всего преданноB
го сердца повторяю эти слова испанского гостеприимства. Этот дом твой,
и все, что в нем, — твое: и павлин твой, и я твоя, и все мое время — твое,
и все мои заботы — о тебе» (V, 455). Такая самоотверженная любовь
Марии становится своего рода испытанием для героя. И если первое
впечатление, произведенное героем на Марию, было одно — «Вот чуB
десный большой зверь для приручения», то потом этот «добрый зверь»
стал ее господином. В то же время, хотя и ввела Мария любимого в свой
дом, и готова разделить этот дом с ним, предлагая выпить за новоселье,
но такой брак с ним для нее невозможен («Только не это» — отвечает
она на предложение Мишики выпить за их брак).

Павлин, вызывавший «беспокойное внимание» героя, становится
мистическим предвестником будущего — предстоящей разлуки с МаB
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рией (по ее словам, «во многих южных странах павлин считается птиB
цей, приносящей несчастие и печаль»). И со следующей работой МаB
рии, замыслом которой она живет и которую должна начать на другой
день — изображение птиц фламинго на фоне зари среди болотной осоки
и кувшинок, — ему уже не суждено будет познакомиться. Когда герой
узнает, что Мария продает вышитые ею полотна, она утрачивает в его
глазах свою загадочность, оказавшись «швейной мастерицей», вынужB
денной, как он думает, зарабатывать деньги своим трудом: ее работы, не
имевшие копий, высоко ценились и хорошо оплачивались. Он чувствуB
ет себя в тот момент разочарованным, «обманутым, как бы обкраденB
ным». Мария, почувствовав перемену в настроении любимого, вынужB
дена была объясниться с ним, вновь оказавшись нравственно выше его.
Однако пока невидимая трещина в их отношениях дает себя знать в симB
волических деталях: подаренной вышивке с изображением павлина («у
павлина ничего нет, кроме внешней красоты»), напоминающего МишиB
ку, внешние достоинства которого оказываются обманчивыми; в задуB
манной Марией новой работе, что означает начало нового жизненного
этапа; в «неописуемоBнежном оттенке, который бывает на перьях флаB
минго перед переходом в белый цвет» и который ищет Мария, оттенке,
играющем на лице спящей героини утром.

Следующая 11Bя глава «Зенит» — кульминационная в развитии сюB
жетного действия. В ней речь идет о том, что под влиянием Марии, поB
жалуй, впервые раскрываются «внутренние душевные глаза» героя, и
он видит, «как много простой красоты разлито в мире». Именно в этот
момент он чувствует, что от Марии к нему «бегут радостные дрожащие
лучи», «золотые токи», которые она объясняет просто — «это любовь».
И в то же время завершается глава словами: «В каждом большом счасB
тье есть тот неуловимый момент, когда оно достигает зенита. За ним слеB
дует нисхождение. Точка зенита. Я почувствовал, как моих глаз коснуB
лась темная вуаль тоски» (V, 470).

В предпоследней главе «Тангенс» описывается это «нисхождение»,
когда впервые между героями возникает чувство неловкости. B назваB
нии главы запечатлен миг неуловимого перелома: «В известный момент,
переходя девяностый градус, тангенс, до этой поры возраставший вверх,
вдруг с непостижимой быстротой испытывает то, что называется разB
рывом непрерывности, и с удивлением застает себя ползущим, а потом
летящим вниз, — полет, недоступный человеческому воображению»
(V, 470). По словам героя, так же неуловим момент утраты любви, как и
превращения ее «в тупую, холодную, покорную привычку». Именно это
и происходит с героями.

В этой же главе автор пытается проникнуть в «любовный строй женB
ской души». ГеройBповествователь поBсвоему объясняет логику поведеB
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ния Марии. Исповедовавшая свободу в любви, она каждого из своих
избранников (а это всегда был ее выбор), как ей казалось поначалу, люB
била, но вскоре «замечала, что это было только искание настоящей, единB
ственной, всепоглощающей любви, только самообман, ловушка, поставB
ленная страстным и сильным темпераментом» (V, 472). И герой, сначаB
ла преклонявшийся перед Марией («Она для меня была богиня или
царица»), постепенно привыкает к их отношениям: «...Проклятая сила
привычки уничтожила мое преклонение перед Марией и обесцветила
мое обожание» (V, 474). Многое в ней начинает ему не нравиться. ЧутB
кая Мария это чувствует, в угоду любимому отказывается от своих слоB
жившихся привычек, но однажды, обиженная, покидает его.

В заключительной 13Bй главе «Белая лошадь» представлена сюжет<
ная развязка: Мария, несмотря на ожидания героя и сказанное на проB
щанье ею «до свидания», так и не вернулась. «Не вернулась никогда!»
Из письма, присланного ею, он узнает, что находится она в маленьком
городке Белая лошадь и что они больше никогда не встретятся. В финаB
ле повести вновь возникает мотив колеса времени, которое не поверB
нешь обратно. Герой признается своему собеседнику: «Я покорен велеB
ниям судьбы... Живу по инерции» (V, 479), тем самым почти дословно
повторяя слова, приведенные в начале произведения. Кольцевая компо<
зиция придает завершенность сюжету и способствует «крепкой слаженB
ности» повествования.

Повесть «Колесо времени» стала еще одной попыткой автора, выB
ражаясь словами из нее, «проникнуть в тайны любви и разобраться в ее
неисповедимых путях», что не удавалось никому «от начала мироздаB
ния». Купринская философия любви благодаря этой повести получает
полное раскрытие, а в образе Марии представлена еще одна грань женB
ского характера, открытого писателем.

Автобиографическое начало проявляется во многих произведениях
А.И. Куприна, в том числе и в «Колесе времени», однако в романе «Юн2
кера» оно становится жанрообразующим. «Я хотел бы, чтобы прошлое,
которое ушло навсегда, наши училища, наши юнкера, наша жизнь, обыB
чаи, традиции остались хотя бы на бумаге (и не исчезли не только из
мира, но даже из памяти людей)»5, — заметил автор. И ему это удалось.
В романе запечатлена целая эпоха российской жизни конца ХIХ в. с ее
укладом и национальными особенностями, отразившаяся в описании
распорядка, быта, традиций и системы обучения в Третьем военном
Александровском училище — гордости всей Москвы. Не случайно один
из критиков назвал роман «книгой московского бытия». На автобиоB
графический характер романа указывал и сам автор: «Здесь я весь во
власти образов и воспоминаний юнкерской жизни с ее парадною и внутB
реннею жизнью, с тихой радостью первой любви и встреч на танцевальB
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ных вечерах со своими «симпатиями». Вспоминаю юнкерские годы, траB
диции военной школы, типы воспитателей и учителей» (VI, 472).

Героя романа Александрова автор наделяет своей биографией, наB
чиная с родословной, свойств характера и заканчивая реальными факB
тами из собственной жизни. И внешне Алеша — юноша «с резко выраB
женными татарскими чертами» — похож на своего прототипа, объедиB
няет их и темперамент, горячий и неукротимый [«Он и сам в эту секунду
не подозревал, что в его жилах закипает бешеная кровь татарских княB
зей, неудержимых и неукротимых его предков с материнской стороны»
(VI, 132)]. Известно, как трепетно относился Куприн к матери. В ромаB
не воспроизводятся эти отношения: «Отношения между Александровым
и его матерью были совсем необыкновенными. Они обожали друг друга
(Алеша был последышем). Но одинаково, поBазиатски, были жестоки,
упрямы и нетерпеливы в ссоре» (VI, 136). О трудной жизни матери гоB
ворится с сочувствием и благодарностью ей за стойкость характера, горB
дый нрав, суровую любовь к детям.

Роман состоит из трех частей, каждая из которых, в свою очередь,
делится на главы, имеющие собственные названия. Первая часть посвяB
щена «обращению» вчерашнего кадета в «фараона», как называют в учиB
лище первокурсников. «Проходят дни, проходят недели... Юнкер четB
вертой роты первого курса Третьего военного Александровского учиB
лища Александров понемногу, незаметно для самого себя, втягивается
в повседневную казарменную жизнь, с ее точным размеренным уклаB
дом, с ее внутренними законами, традициями и обычаями, с привычныB
ми, давнишними шутками, песнями и проказами» (VI, 179). В первой
части излагаются события начиная с конца августа 1888 г. до начала 1889 г.
Завершается первая часть знаменательным событием в жизни автобиоB
графического героя — первой публикацией, с которой его поздравляет
«знаменитый поэт» Диодор Иванович Миртов и вручает новоиспеченB
ному автору гонорар в десять рублей (глава ХIV «Позор»).

Во второй части представлены эпизоды из жизни Александрова в
первые месяцы 1889 г. В главе ХХIV «Чистые пруды», которой заканB
чивается эта часть романа, повествуется о первой серьезной влюбленB
ности Алеши и о планах на будущее, которое он связывает с очаровавB
шей его Зиночкой. В третьей части, состоящей всего из пяти глав, речь
идет о новом этапе юнкерской жизни Александрова — пребывании в
летних лагерях, новых заботах, связанных с получением необходимого
для первого разряда балла, переходом на второй курс и производством
в офицеры. И хотя в романе излагаются события в течение неполного
календарного года, в нем имеются отступления от основной хронологиB
ческой канвы, раздвигающие временные границы повествования. Это
воспоминания о летнем отдыхе перед поступлением в юнкерское учиB
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лище, связанные с влюбленностью в одну из сестер Синельниковых (глаB
ва III «Юлия»); рассказ о давнишней мечте Александрова «сделаться
поэтом или романистом», о первых стихах, написанных в семилетнем
возрасте, об опыте написания первого романа «Черная Пантера» («из
быта североамериканских дикарей...») и о безуспешной попытке издать
его (глава ХII «Господин писатель»); повествование о недельном преB
бывании летом у сестры Сони и знакомстве с «диковинным сониным
гостем» — желтолицым поэтом Диодором Ивановичем (глава ХIII «СлаB
ва»).

Художественное время романа сложно организовано: в нем предB
ставлено несколько слоев, связанных прежде всего с образами автобиоB
графического герояBюнкера (настоящее время) и взрослого повествоваB
теля (прошлое время — план воспоминаний). Хронологический принB
цип в изложении событий последовательно выдерживается, более того,
именно временные «указатели» позволяют с документальной точносB
тью излагать основные эпизоды из жизни юнкера Александрова. Уже
начиная с первой главы точно определяется время описываемых собыB
тий: «Самый конец августа; число, должно быть, тридцатое или тридB
цать первое» (VI, 129). В главе VII «Под знамя» вновь фиксируется вреB
мя: «Прошел месяц». В следующей главе «Торжество» сообщается: «В
октябре 1888 года по Москве прошел слух о крушении царского поезда
около станции Борки» (VI, 175). В главе ХIV «Позор» фиксируется теB
чение времени: «Через недели двеBтри, в тот час, когда юнкера вернуB
лись от обеда...» (VI, 219). Во второй части романа в самом начале вновь
указывается точное время: «Середина и конец 1888 года были фатальB
ны для мечтательного юноши, глубоко принимавшего к сердцу все раB
дости и неудачи» (VI, 221). В третьей части в главе ХХVII «ТопограB
фия» точное хронометрирование событий выражается необычно: «Это
жаркое, томительное лето, последнее лето в казенных учебных заведеB
ниях, было совсем неудачно для Александрова. КакаяBто роковая полоB
са невезенья и неприятностей. Недаром же сумма цифр, входящих в этот
год, составляла число двадцать шесть, то есть два раза по тринадцать»
(VI, 310). Из этого следует, что речь идет о лете 1889 г., что не противоB
речит общей романной хронологии событий. Наряду с этим о движении
времени и определенных событиях свидетельствуют и упоминания каB
лендарных праздников: рождественские каникулы, масленица. Время
выполняет в романе определенную организующую функцию: «КончилB
ся студеный январь, прошел густоснежный февраль, наворотивший кругB
лые белые сугробы на все московские крыши. Медленно тянется март...»
(VI, 276).

В «Юнкерах» использован и прием временной «перебивки», череB
дования разных временных слоев. Так, в главе «Прощание» в одном абB
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заце оказываются сфокусированными два временных потока: настоящее
время — прощание перед вступлением в «новую жизнь... взрослую, сеB
рьезную и суровую» — и условно прошлое, так как по отношению к наB
стоящему оно является будущим временем, но о нем повествователь вспоB
минает спустя несколько десятилетий: «Через четырнадцать лет, уже остаB
вив военную службу, уже женившись, уже приобретая большую
известность как художникBпортретист, он во дни тяжелой душевной треB
воги приедет, сам не зная зачем, из Петербурга в Москву, и там неведомый,
темный, но мощный инстинкт властно потянет его в Лефортово, в обB
лупленную желтую николаевскую казарму, к отцу Михаилу» (VI, 139).

Будущее «вторгается» в повествование неоднократно. В главе ХVI
«Дрозд» описываются рождественские каникулы, отдых. «Эта невесоB
мость — одно из блаженнейших ощущений на свете, но оно негативно,
оно так же незаметно и так же не вызывает благодарности судьбе, как
тридцать два зуба, емкие легкие, железный желудок; поймет его АлекB
сандров только тогда, когда утеряет его навсегда; так лет через двадцать»
(VI, 228). Или же в ХХI главе «Вальс» речь идет о «летучей грусти»,
которую испытывает Александров, ощущая прикосновение чегоBлибо
«истинно прекрасного». «В этой странной грусти нет даже и намека на
мысль о неизбежной смерти всего живущего. Такого порядка мысли еще
далеки от юнкера, они придут гораздо позже, вместе с внезапным ужаB
сающим открытием того, что ведь и я, я сам, я, милый, добрый АлексанB
дров, непременно должен буду когдаBнибудь умереть, подчиняясь обB
щему закону» (VI, 256—257). Повествователь имеет возможность соотB
нести давно минувшее с последующим. Так, в главе ХХII «Ссора» вдруг
«смыкаются» два разных времени: «Об этом минутном горе АлександB
ров вспомнит когдаBнибудь с нежной признательностью, обвеянной поB
эзией. До зловещих часов настоящего, лютого, проклятого отчаяния леB
жат впереди еще многие добрые годы» (VI, 266).

Роман «Юнкера» поражает точностью и яркостью деталей, подробB
ным и живописным воспроизведением эпизодов из жизни автобиограB
фического героя, убедительным воссозданием его психологического соB
стояния в разных ситуациях и с разными людьми, мастерски выписанB
ными картинами московского быта.

Иван Лукаш, один из первых критиков романа, сразу же после его
публикации обратил внимание на главное: «Удивительна в “Юнкерах”
именно эта сила художественного видения Куприна, магия оживляюB
щего воспоминания...»6. Роман, создававшийся вдали от родины, посвяB
щен лучшим отечественным традициям военной школы. В нем говоритB
ся о том, что «питомцы» Александровского училища «по какимBто загаB
дочным влияниям жили и возрастали на основах рыцарской военной
демократии, гордого патриотизма и сурового, но благородного, заботB
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ливого и внимательного товарищества» (VI, 160). На страницах произB
ведения с любовью и любованием воссоздается образ «той», старой,
Москвы:

«В субботу юнкеров отпустили в отпуск на всю неделю маслениB
цы... Семь дней полной и веселой свободы в стихийно разгулявшейся
Москве, которая перед строгим постом вновь возвращается к незапаB
мятным языческим временам и вновь впадает в широкое идолопоклонB
ство на яростной тризне по уходящей зиме, в восторженном плясе в честь
весны, подходящей большими шагами.

Вчера еще Москва ела жаворонков: булки, выпеченные в виде аляB
поватых птичек, с крылышками, с острыми носиками, с изюминкамиB
глазами. Жаворонок — символ выси, неба, тепла. А сегодня настоящий
царь, витязь и богатырь Москвы — тысячелетний блин, внук Дажбога.
Блин кругл, как настоящее щедрое солнце. Блин красен и горяч, как гоB
рячее всесогревающее солнце, блин полит растопленным маслом, — это
воспоминание о жертвах, приносимых могущественным каменным идоB
лам. Блин — символ солнца, красных дней, хороших урожаев, ладных
браков и здоровых детей.

О, языческое удельное княжество Москва! Она ест блины горячиB
ми, как огонь, ест с маслом, со сметаной, с икрой зернистой, с паюсной, с
салфеточной, с ачуевской, с кетовой, с сомовой, с селедками всех сорB
тов, с кильками, шпротами, сардинами, с семужкой и с сижком, с балычB
ком осетровым и с белорыбьим, с тешечкой, и с осетровыми молоками,
и с копченой стерлядкою, и со знаменитым снетком из БелаBозера. Едят
и с простой закладкой, и с затейливо комбинированной» (VI, 285—286).
В романе воспроизводится топография Москвы с ее улицами с незабыB
ваемыми названиями и дорогими местами.

Роман «Юнкера» вписывается в контекст автобиографических проB
изведений русской литературы, занимая среди них особое место, так B
как в нем представлен необычайно короткий отрезок из жизни автобиоB
графического героя. Однако отрезок чрезвычайно значимый — пора
взросления и возмужания. И хотя центральным героем в романе являB
ется Александров и все события даны через его восприятие, но самим
названием подчеркивается главное для автора — жизнь поколения молоB
дых людей, готовящихся посвятить себя служению Отечеству и верных
принятой присяге: «Обещаюсь и клянусь всемогущим Богом, перед свяB
тым Его Евангелием, в том, что хощу и должен его императорскому велиB
честву, самодержцу всероссийскому, и его императорского величества
всероссийского престола наследнику верно и нелицемерно служить, не
щадя живота своего, до последней капли крови...» (VI, 170).

Последнее крупное произведение А.И. Куприна, написанное в эмигB
рации, — повесть «Жанета», высоко оцененная литературной критиB
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кой русского зарубежья (В. Ходасевич, Г. Адамович и др.). В основу поB
вести положены реальные события и герои. Так, К.А. Куприна писала о
том, что в произведении нашли отражение факты из жизни семьи КупB
риных, когда они жили у вдовы Збышевской7. Повесть имеет подзагоB
ловок «Принцесса четырех улиц». Ею является главная героиня произB
ведения девочка Жанета. Повесть состоит из шести частей, причем перB
вые четыре представляют собой развернутую экспозицию — описание
жизни старого русского профессора Симонова, человека одинокого и
уставшего от жизни. Сюжетная завязка дана в пятой части — это встреB
ча профессора с Жанетой. «В тот самый миг, когда профессор увидел
девочку, она тоже очнулась, отвела свой взгляд от паутины и устремила
его вверх, в глаза странного, большого старого человека» (VI, 387).
И если профессор «уже устал от жизни, хотя продолжал любить и блаB
гословлять ее», то девочку переполняет радость бытия и очень скоро
старик нежно привязывается к ней. Он не представляет уже своей жизB
ни без нее. «О! Чего же стоят все утехи, радости и наслаждения мира в
сравнении с этим самым простым, самым чистым, божественным ощуB
щением детского доверия» (VI, 394). Шестая часть по объему равна всем
предыдущим. В жизни профессора появляется новый смысл — увидеть
чумазую Жанету и подарить ей радость. Он вспоминает свою семейную
жизнь, которая «сложилась какBто неладно, кособоко, нелепо, разрозB
ненно и неуютно». В настоящем же у профессора нет никого, кроме черB
ного кота Пятницы. Кульминационным моментом в развитии сюжета
становится приобретение игрушки для Жанеты — «крошечного веселоB
го фокстерьерчика», который надевается на руку и оживает. Профессор
через мусорщика Антуана передает игрушку, купленную на последние
деньги, Жанете, радость которой неописуема. И эту радость разделяет с
нею профессор: ему она демонстрирует подарок «господина Антуана».
Сюжетная развязка дана в конце шестой части — она неожиданна и горьB
ка для профессора: мать Жанеты вместе с дочкой оставляют газетный
киоск, где обычно профессор мог видеть девочку, и переезжают в друB
гой город. Эта повесть «пронизана чувством безудержной, хронической
ностальгии» (О. Михайлов), и поэтому она производит столь сильное
впечатление.

Оценивая творчество Куприна эмигрантской поры, нельзя не соглаB
ситься с Г. Адамовичем: «Да, в поздних вещах Куприн менее энергичен,
менее щедр, чем в «Поединке» или даже «Яме», но тихий, ровный, ясB
ный свет виден в них повсюду, а особенно в этих рассказах и повестях
подкупает его совершенная непринужденность: речь льется свободно,
без всякого усилия, без малейших претензий на показную «артистичB
ность» или «художественность» — и в ответ у читателя возникает довеB
рие к человеку, который эту роскошь простоты в силах себе позволить»8.
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ИВАН ШМЕЛЕВ

Иван Сергеевич Шмелев (1873—1950) занимает особое место в ряду
классиков русской литературы XX в. В его творчестве, пожалуй, вперB
вые эпически масштабно, глубоко и реалистически достоверно запечатB
лен православноBрелигиозный опыт народа, «изнутри» раскрыто его воB
церковленное бытие. Собственно психология верования, трудный, поB
рой исполненный драматизма путь человека к единению с Богом,
мучительное состояние духовной брани, молитвенное служение Богу —
все это отражено писателем с документальной точностью и психологиB
ческой достоверностью. Подобного преднамеренно емкого и концентB
рированного воссоздания воцерковленной личности мы не найдем даже
в русской классике XIX в., в том числе в произведениях самых последоB
вательно православных художников слова — Достоевского и Лескова.

Иван Сергеевич Шмелев родился 21 сентября (3 октября) 1873 г. в
Замоскворечье в семье купца, бравшего подряды на строительные рабоB
ты. На формирование личности будущего писателя оказала влияние
прежде всего семья, отличавшаяся глубокой православной верой. «В
доме я не видал книг, кроме Евангелия», — вспоминал Шмелев1. ПатриB
архально настроенными, глубоко верующими были и слуги, преданные
своим хозяевам.

Важнейшим источником постижения бытия стал для мальчика Вани
наряду с домом и отцовский двор с его множеством мастеровых людей,
воспринятый будущим писателем как первая прочитанная книга «жиB
вого, бойкого и красочного слова», как «первая школа жизни — самая
важная и мудрая» (I, 14—15).

Рано пробудившемуся в ребенке «чувству народности, русскости,
родного» способствовала отечественная литература, прежде всего ПушB
кин, Достоевский и Л. Толстой, имена которых автор «Лета Господня»
считал самыми значительными в классике XIX в. Писать Шмелев наB
чал рано, еще будучи гимназистом. Первая его книга «На скалах ВалааB
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ма» (1897), повествующая о свадебном путешествии в знаменитый ВаB
лаамский монастырь, вышла в урезанном виде и читательского успеха
не имела.

Самым значительным произведением дооктябрьского периода стаB
ла повесть «Человек из ресторана» (1911), принесшая Шмелеву всеросB
сийскую известность. Восприняв традиции Гоголя и Достоевского, пиB
сатель запечатлел в ней психологию так называемого «маленького чеB
ловека». Повествование ведется от имени главного героя — старого
официанта Скороходова, обладающего живой душой и отзывчивым серB
дцем, обостренно воспринимающего уродства современного ему общеB
ства. Лакей по профессии, он оказывается благороднее, честнее, совестB
ливее многих ресторанных посетителей, людей неодухотворенных, приB
верженных «растительному» существованию. В самом названии
произведения содержится указание на подлинного героя повести — это
Яков Софронович Скороходов, не приемлющий лицемерия и фальши,
безнравственных поступков, ставящий выше всего в жизни «сияние
правды», Промысел Божий. Показ действительности в ее противоречиB
ях, наличие серьезных социальных обобщений, высокий уровень худоB
жественного изображения выдвинули автора повести «Человек из ресB
торана» в ряд крупнейших прозаиковBреалистов начала XX в.

Февральскую революцию 1917 г. Шмелев встретил восторженно,
однако вскоре наступило «отрезвление». Что же касается Октябрьского
переворота, то его писатель решительно не принял и осудил, хотя эмигB
рация в планы его не входила. Переехав в 1918 г. в Крым, Шмелев, неB
взирая на голод и лишения, намеревался надолго обосноваться в АлушB
те. Все изменилось с трагической смертью сына, 25Bлетнего белогварB
дейского офицера, арестованного чекистами прямо в больнице и без суда
и следствия расстрелянного. В ноябре 1922 г. Шмелев с женой покидаB
ют Россию, уезжают сначала в Берлин, а с января 1923 г. обосновываютB
ся в Париже. В том же году писатель, живой свидетель крымской трагеB
дии — казней десятков тысяч солдат и офицеров Добровольческой арB
мии — по свежим следам событий создает на документальном материале
свой Апокалипсис — эпопею «Солнце мертвых». Самая страшная книB
га в русской литературе2, переведенная на множество языков, стала для
Европы подлинным откровением. Имя Шмелева приобретает широкую
известность.

Необычность жанра (эпопея, заключающая в себе черты хроники
умирания жизни) обусловила своеобразие манеры повествования.
В «Солнце мертвых» нет привычных сюжета, завязки, кульминации, разB
вязки, главных и второстепенных героев, нет начала, как и отчетливого
конца. Хроникальность, отрывочность, мозаичность событий, многогоB
лосие героев, символы, алогизм, парадоксальность — все это организуB
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ется воедино образом рассказчика. Генерирует книгу авторская позиB
ция, христианская по сути.

Повествование в эпопее ведется от первого лица, от имени автобиоB
графического героя — непосредственного свидетеля событий. ПроисхоB
дящее в сюжетноBкомпозиционном плане излагается хронологически
последовательно («день за днем»). Писатель подчеркивает, что действие
происходит не только в Крыму, но и в масштабах всей Вселенной: борьB
ба идет между жизнью и смертью, Богом и дьяволом, добром и злом.
Основу конфликта в эпопее составляет схватка естественного природB
ного мира с мертвящими «железными силами» новой власти.

Согласно концепции Шмелева, homo sapiens, возгордившись, забыл
своего Творца, сделал ставку на земного бога, от которого и получил
«новое Евангелие» с его идеей всечеловеческого насильственного счасB
тья. Авторская позиция открыто пристрастна, что сближает произведеB
ние с «Окаянными днями» И. Бунина. Утверждая самоценность нисB
посланной свыше жизни личности, писатель выступает против испольB
зования человека как средства в каких бы то ни было социальных
экспериментах.

Автор сознательно обезличивает чекистов, характеризуя персонаB
жей предельно обобщенно: «те, что убивать ходят» (I, 476), «широкоB
рылые», «скуластые» (I, 596), «люди с красным звездами» (I, 488) и т.п.
Нередко Шмелев прибегает к приему зооуподоблений. Вот Шура СоB
кол с «мелкими, как у змеи зубами», от которого, «как от стервятника,
пахнет кровью» (I, 477); а вот другой чекист, показанный через восприяB
тие простых людей: «рыжеватый, тощий, глаза зеленые, злые, как у
змеи...» (I, 588).

Один из наиболее характерных, сквозных приемов в «Солнце мертB
вых» — контрастное сопоставление голодной жизни народа и сытости
новых властителей. «...Все тощают, у всех глаза провалились и почернеB
ли лица» (I, 477), а у них [чекистов] спины «широкие, как плита, шеи —
бычачьей толщи; глаза тяжелые, как свинец, в кровяноBмасляной пленB
ке, сытые, рукиBласты, могут плашмя убить» (I, 490). Физиологизация
и сугубо внешнее изображение усиливают впечатление полной бездуB
ховности и безнравственности тех, кто проливает народную кровь.

Шмелев не ставил своей задачей изнутри раскрыть механизм уничB
тожения людей, как это сделал В. Зазубрин в повести «Щепка» (оба проB
изведения написаны в одном и том же 1923 г.). Автор «Солнца мертB
вых» прибегает к емкому опосредованноBсимволическому изображению,
уподобляя работу крымских чекистов крупнейшим в мире чикагским
бойням. Впечатление усиливается потрясающе зримой конкретизациB
ей: «только в одном Крыму за какиеBнибудь три месяца! — человечьего
мяса, расстрелянного... без суда!.. — девять тысяч вагонов! Поездов триB
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ста! Десять тысяч тонн свежего человечьего мяса, моBлоBдоBго мяса!»
(I, 505).

Стремясь раскрыть абсурдность происходящего, Шмелев находит
символически емкие детали: на столах чекистов пачки листов лежали,
«на которых к ночи ставили красную букву... одну роковую букву. С этой
буквы пишутся два дорогих слова: Родина и Россия. «Расход» и «РасB
стрел» — также начинаются с этой буквы. Ни Родины, ни России не знаB
ли те, что убивать ходят» (I, 479). Им писатель отказывает в праве назыB
ваться народом. В соответствии с православной традицией Шмелев отB
носит убийц к «миру мертвых» (I, 630).

Огромную роль в повествовании играет сгущенная символика. ПроB
низывающие шмелевское произведение образыBсимволы солнца, неба,
звезд, моря, камня, ветра, тьмы, дороги служат раскрытию спектра обB
щечеловеческих идей о самоценности ниспосланной свыше жизни, бесB
смысленности льющейся крови, о сопряженности земного и горнего,
смерти и воскресения. Ключевым в этом плане выступает образBсимвол
солнца. И.А. Ильин писал: «Заглавие «Солнца мертвых» — с виду бытовое,
крымское, историческое, таит в себе религиозную глубину: ибо указует на
Господа живого в небесах, посылающего людям и жизнь, и смерть, — и на
людей, утративших Его и омертвевших во всем мире»3. Катахреза «СолнB
це мертвых» — емкий символ, наполненный евангельским смыслом: души
живых людей, забывших Бога и поступающих неправедно, мертвы.

И. Шмелев, воссоздавая в эпопее «историю гибели жизни», имеет в
виду все человечество, определенный природноBкультурный уклад быB
тия. Вот почему миру зла противостоит не только сообщество людей, но
и весь «тварный» мир. Персонажами повествования, кроме людей, явB
ляются и животные. Это мир добра и красоты. Не случайно писатель,
преднамеренно обезличивавший носителей зла, на этот раз прибегает к
приему индивидуализации, наделяет животных даже именами: корова
Тамарка; козел Бубик; коза Прелесть; кобыла Лярва; курочки ТорпедB
ка, Жемчужка, Жаднюха; павлин Павка и др.

Гибнущий космос Шмелева структурно организован по аналогии с
христианским мирозданием, и птицы выступают как бы посредниками
между видимой реальностью и небесным, горним миром.

Что же касается народа, то он представлен судьбами автобиографиB
ческого героя, доктора Михаила Васильевича, молодого писателя БоB
риса Шишкина, профессора Ивана Михалыча, Ляли, Володички, КулеB
ша, учительницы Прибытко, Марины Семеновны и др. Каждый из них
наделен индивидуальными качествами, своим характером и вместе с тем
все они находятся «на одной ступеньке» (I, 503), ибо вынуждены вести
борьбу за существование в условиях красного террора и небывалого гоB
лода. Их объединяет ощущение «бывшести»: «Все — в прошлом, и мы
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уже лишние» (I, 509). Жизнь уподобляется кладбищу (I, 547). В экстреB
мальной ситуации края бытия автобиографический герой, истощенный
голодом, теряет ощущение реальности, не может отличить яви от сна,
вымученно вспоминает: «Да какой же месяц теперь — декабрь? Начало
или конец? Спутались все концы, все начала» (I, 630).

По мысли Шмелева, такое состояние народной жизни (утрата своеB
го «я», истребление памяти) проявляется в масштабах всей страны. УсиB
ление трагического элемента нашло отражение в названиях глав эпоB
пеи. Первые главы «Утро», «Птицы» сменяются заголовками особо траB
гичными: «Что убивать ходят», «Игра со смертью», «Круг адский» и др.
Все чаще в названиях глав появляется слово «конец»: «Конец ПавлиB
на», «Конец Бубика», «Конец доктора», «Конец Тамарки», «Три конB
ца», «Конец концов».

Вместе с тем не происходит «замыкания» трагического в самом себе.
Пантрагизм разрушается поведением тех немногих духовно живых люB
дей, своеобразных праведников, которые противостоят смерти, разрушеB
нию. «Я знаю их. Их немного. Их совсем мало. Они не поклонились соблазB
ну, не тронули чужой нитки... Гибнет дух? Нет, — жив» (I, 547—548).

К подобному типу личности принадлежит доктор Михаил ВасильеB
вич, своей внешностью напоминающий древнерусского старца: «был
когдаBто таким Сергий Преподобный, Серафим Саровский...» (I, 492).
Именно доктор, изголодавшийся настолько, что от него «уже пахнет тлеB
ньем» (I, 502), жертвует последнюю горсточку гороха птицам. Сходен с
ним и автобиографический герой, отдающий последнее своим курочкам,
не смогший зарезать ни одну из них, хотя от голода у него проявились
признаки анемии. Этот образ дан в динамике противоречий, в душе геB
роя происходит борьба духовного и плотского. В минуты слабости он
набрасывается на красавцаBпавлина, пытаясь его задушить, но герою
удается победить инстинкт голода, и он отпускает птицу.

Центральный персонаж, изнемогший от множества смертей, подчас
впадает в уныние, признается в том, что Бога у него нет. Однако в нравB
ственном аспекте кульминацией повествования является неожиданный
чудесный ночной визит к автобиографическому герою некоего АбайдуB
лина, доставившего от старого знакомого татарина подарок — пропитаB
ние. «Не табак, не мука, не грушки... — Небо пришло из тьмы! Небо, о
Господи!.. Теперь ничего не страшно. Теперь их нет. Знаю я: с нами Бог»
(I, 609—610).

У Шмелева в конечном счете доминирует вера в духовные силы чеB
ловека. Усилению светлых весенних мотивов способствуют элементы
«кольцевой» композиции: в начале эпопеи и непосредственно в ее фиB
нале возникает образ поющего дрозда, олицетворяющего идею торжеB
ства жизни.
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Сразу после Октябрьской революции в советской России явственB
но сказывались установки на разрыв с вековыми традициями русского
народа. Прошлое всячески дезавуировалось, слово «старое» стало чуть
ли не ругательным. Так называемый «новый человек», формирующийB
ся под воздействием марксистскоBленинской идеологии, противопоставB
лялся прежнему опыту народа, из сознания людей выкорчевывались
какие бы то ни было «пережитки прошлого». Что же касается Шмелева,
то для него, наоборот, первостепенное значение всегда имел духовный
опыт, накопленный народом в течение веков, вне которого жизнь обреB
чена на разрушение и гибель. Проблема наследования духовных традиB
ций (ключевая в творчестве писателя) наиболее четко и основательно
представлена в главных шмелевских произведениях «Богомолье» (1931)
и «Лето Господне» (1933—1948) — дилогии жизни, герои которой упиB
ваются счастьем бытия, ощущают в душе благодарность Творцу за краB
соту им созданного мира.

В предложенных современными исследователями обозначениях
жанра «Лета Господня» доминируют те определения, в которых подB
черкивается роль вымысла и творческого воображения писателя: романB
сказка, романBмиф, романBлегенда и т.п. Подобная интерпретация проB
изведения восходит к печально знаменитой оценке, вынесенной в свое
время Г. Адамовичем. Суть ее в том, что Шмелев приукрасил, идеализиB
ровал прошлое, показал Россию такой, какой она в действительности не
была4. Думается, что эта и подобные ей оценки не учитывают в достаB
точной степени всего своеобразия романа и в первую очередь того обB
стоятельства, что показанная писателем действительность дана в восB
приятии ребенка — семилетнего мальчика Вани. Это восприятие непоB
средственно, наивно и в то же время предельно конкретно.

Все писавшие о дилогии обращали внимание на разлитый по всему
повествованию свет и доминирование в цветовой палитре золотого цвеB
та. Таким видится мир ребенку. Автор же романа, дистанцируясь от геB
роя, с позиции прожитых лет напоминает читателю: в детстве такими
явились картины и остались в памяти. Именно детской душе, еще не
знающей противоречий, воспринимающей мир целостно и непосредB
ственно, ведомо состояние высшей гармонии, пронзительное ощущение
бесконечности существования, полноты бытия. Однако для повествоB
вания характерно «двойное» видение: изнутри детства (наивность, дуB
шевная простота, цельность восприятия) и с позиции «расстояния»
(умудренность жизнью). Авторские взволнованные лирические «врезB
ки» довольно часты в романе.

На наш взгляд, Шмелев не идеализирует прошлое, а запечатлевает
жизнь как лад и равновесие, как бытие, основанное на духовных традиB
циях предков. Добро, любовь, красота выступают как начало и в то же
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время конечная цель познания автобиографического героя — истина, к
которой он устремлен, но до конца исчерпать ее не может.

Для семилетнего мальчика Вани абсолютное значение приобретаB
ют открытия, сделанные в пасхальные дни. «Кажется мне, что на нашем
дворе Христос. И в коровнике, и в конюшнях, и на погребице, и везде...
И все — для Него, что делаем... Мне теперь ничего не страшно... потому
что везде Христос» (IV, 56).

От всего шмелевского повествования исходит удивительный свет.
Но это не идеализация прошлого, а следствие христианского миропоB
нимания, во власти которого оказались и автор, и его герои. Потребность
покаяния, стремление жить праведно, поBБожьи, отличают и Горкина, и
Ваню, и его отца Сергея Ивановича, и приказчика Василия ВасильевиB
ча и др. Подобные поведенческие установки являлись, согласно концепB
ции Шмелева, тем нравственным стержнем, которым скреплялась вся
русская жизнь. И.А. Ильин, наиболее глубоко постигший суть шмелевB
ского творчества, писал: «Русь именуется «Святою» и не потому, что в
ней «нет» греха и порока; или что в ней «все» люди — святые... Нет.

Но потому, что в ней живет глубокая никогда не истощающаяся, а
по греховности людской, и не утоляющаяся жажда праведности, мечта
приблизиться к ней, душевно преклониться перед ней, художественно
отождествиться с ней... И в этой жажде праведности человек прав и
свят, при всей своей обыденной греховности»5.

Шмелев как раз и не скрывает «обыденной греховности» людей. БоB
лее того, он обнажает человеческие мерзости и прежде всего главный
национальный недуг — пьянство. Персонажи «Лета Господня» отдаB
ются «зеленому змию» и в праздники, и в будни. «Как мастер — так
пьяница!» (IV, 137), — с грустью заключает подрядчик Сергей ИваноB
вич. И в этом суждении примечательна антиномичность, ставшая
ведущим принципом шмелевской художественной характерологии.
Писателя интересует столкновение в человеческой душе божеского и
дьявольского, света и тьмы, духовного и плотского, добра и зла. АнтиB
номичность характеров — неотъемлемое свойство психологизма ШмеB
лева, свидетельствующее о противоречивости показанной писателем
действительности.

Характерологическая система «Лета Господня» отличается опредеB
ленным концентризмом. Основные действующие лица — это обитатели
замоскворецкого купеческого дома и подворья во главе с его хозяином
подрядчиком Сергеем Ивановичем. Ключевые события происходят в
рамках одной семьи, однако дом помещен в пространство Москвы, неB
видимыми нитями связан с Космосом, поэтому изображенный мир, с
одной стороны, локален, а с другой — существенно расширен. Он вклюB
чает в себя не только членов семьи Шмелевых, их ближайшее окружеB
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ние (слуг, работников двора), но и десятки персонажей из широкой наB
родной массы.

Русская действительность конца XIX в. дается в восприятии центB
рального автобиографического героя, мальчика Вани, показанного в
процессе духовного формирования. Решающее воздействие на него окаB
зал духовный наставник плотникBфиленщик Михаил Панкратыч ГорB
кин. «Говорящая» фамилия персонажа свидетельствует об устремлении
к высотам духа, к горнему небесному миру. Смысл своей жизни МихаB
ил Панкратыч видит в вере, в том, чтобы душевно очиститься и соедиB
ниться с Богом. На этом пути он многого достиг, и окружающие восприB
нимают его как народного праведника. Для приказчика Василь ВасилиB
ча Горкин — человек «священный» (IV, 82). Сам хозяин Сергей
Иванович, умирая, наказывает жене: «Панкратыча слушай... Он весь на
правде стоит» (IV, 362). В свою очередь Ваня в соответствии с библейB
ской традицией ассоциирует своего духовного наставника, плотника по
профессии, со святостью как таковой: «из плотников много самых больB
ших святых: и Сергий Преподобный был плотником, и святой Иосиф.
Это самое святое дело» (IV, 23).

Во внешнем облике Горкина, от которого идет «сиянье», отчетливо
проступают черты иконописности. «Маленькое лицо, сухое, как у угодB
ничков, с реденькой и седой бородкой, светится, как иконка» (IV, 65).
Мальчик всерьез сравнивает Горкина с преподобным Сергием РадонежB
ским, находит у них много общего. Однако сам Горкин, поистине воцерB
ковленный человек, предъявляет повышенные нравственные требоваB
ния прежде всего к самому себе, воспринимает себя как грешника. Ему
свойственно христианское смирение, умаление собственной значимости.

По мысли Шмелева, черты подобной личности типичны для дореB
волюционной России. Не случайно праведность так или иначе воплоB
щена в представителях народа, таких героях, как любитель птичьего пеB
ния бескорыстный Солодовкин, садовод Андрей Максимович, банщик
Акимыч. О последнем, «молчальнике», помышляющем о монастырском
служении, говорят, будто он по ночам «сапоги тачает и продает в лавку,
а выручку за них — раздает» (IV, 321).

В «Лете Господнем» писатель предпринял попытку раскрыть нациоB
нальный уклад жизни, основанный на духовных традициях правослаB
вия, преемственности христианских ценностей с четким акцентом роB
довой памяти, обычаев и обрядов русского человека. Вот почему экстенB
сивность изображенной действительности осуществляется не только
территориально (включением пространства Москвы), но и историчесB
ки — в глубь прошлого.

Ключевой нравственной категорией «Лета Господня» является паB
мять. Огромное значение и для автора, и для героев приобретают духовB
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ные традиции и обычаи предков. Сознание мальчика Вани «нагружеB
но» прошлым, в нем генетически присутствует тысячелетний опыт праB
вославной России. В этом плане важное место принадлежит внесюжетB
ному персонажу романа — Ваниной прабабушке Устинье, о которой
мальчику рассказывает Горкин. Давно ушедшая из жизни праведница
присутствует в настоящем, своим благочестием продолжает оказывать
воздействие на души и сердца людей. В доме купца Сергея Ивановича
помнят ее заветы, обычаи, порядки; продолжают держать престарелую
лошадь по кличке Кривая, так как она возила благочестивую Устинью.
Эта лошадь «старей МоскваBреки» (IV, 38), она как бы не имеет возрасB
та и, олицетворяя в романе традиции предков, является связующим звеB
ном между прошлым и настоящим. Умное, уважаемое людьми животB
ное по привычке, без понукания продолжает останавливаться у каждой
церкви и на Каменном мосту, откуда открывается вид на Кремль. ГорB
кин поясняет Ване: «Это прабабушка твоя Устинья все тут приказываB
ла пристать, на Кремль глядела. Сколько годов, а Кривая все помнит!»
(IV, 37).

Кривая символизирует собой неспешность, мудрость, несуетность
ладного, устроенного, согласованного со всем сущим бытия. Прямой
противоположностью ей выступает в романе молодая лошадь по кличке
Стальная, которая скачет «быстрей ветра». Отец Вани — Сергей ИваноB
вич — представитель нового времени, эпохи капитализации России, тоB
ропит, подгоняет Стальную, и это оборачивается трагедией. Лошадь
сбрасывает купца, что в конце концов  становится причиной его смерти.

По мысли Шмелева, искусственное ускорение, подстегивание вреB
мени гибельно для людей. Не следует делать ставку на коренное измеB
нение, разрушение веками формировавшихся основ народной жизни.
Человеческое бытие должно быть ориентировано не на изменение дейB
ствительности, а, как это ни парадоксально, на повторение пережитого.
Надо не предавать забвению «исстари установленные и многократно
проверенные временем правила и нравственные законы, а неукоснительB
но соблюдать и приумножать их»6.

Композиционно «Лето Господне» состоит из трех частей: «ПраздB
ники», «Радости», «Скорби». Примечательной особенностью двух перB
вых является «кольцевая» композиция. Первая часть начинается с ЧисB
того понедельника, описания Великого поста и завершается Прощеным
воскресеньем, т.е. события в ней происходят ровно в течение одного года.
Действие во второй части также длится год: с весны, когда идет заготовB
ка льда на лето, и до праздника Радоницы.

«Кольцевая» форма композиции отнюдь не случайна: она позволиB
ла Шмелеву воспроизвести православный год — трудовой и праздничB
ный циклы. Следует отметить, что «Лето Господне» — уникальное явB
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ление в истории русской литературы: художественное время романа
впервые последовательно строится на основе церковного календаря.
В нем мы находим подробные описания всех значительных церковных
праздников: Рождества, Крещения, Благовещения, Пасхи, Троицы, ПреB
ображения, Покрова Пресвятой Богородицы, снова Рождества, а также
Великого поста. Подобная композиция служит передаче ключевой мысB
ли романа — о единстве, стабильности и в то же время повторяемости
процессов бытия. На протяжении более десяти веков верующие русские
люди снова и снова переживают одни и те же евангельские события.
Подобная повторяемость заложена в самой основе Божьего мира, и
жизнь людей, по мысли Шмелева, в хорошем смысле «обречена» на поB
вторение.

Своеобразие другого произведения дилогии, повести «Богомолье»
(1931), заключается в том, что в ней рассказывается о паломничестве,
пешем путешествии автобиографического героя мальчика Вани, ГоркиB
на и других героев из Москвы в ТроицеBСергиеву лавру. Повесть тягоB
теет к жанру хождений на поклонение святыням, и в этом плане ШмеB
лев выступил продолжателем традиций древнерусской литературы.

Цель паломничества состоит в том, чтобы отдать должное великому
русскому святому, Божьему угоднику Сергию Радонежскому, прилоB
житься к его нетленным мощам, исповедаться у священника и, нравB
ственно очистившись, причаститься, приобщиться Святых Христовых
Тайн. Богомолье, по словам И.А. Ильина, «выражает самое естество РосB
сии — и пространственное, и духовное... Это ее способ быть, искать, обB
ретать и совершенствоваться. Это ее путь к Богу»7.

Паломники, отправившись в путь, изменяются не только внешне,
но и внутренне. Прекращаются деловые и бытовые разговоры, начинаB
ются о божественном. «Мы — на святой дороге. И теперь мы другие,
богомольцы. И все кажется мне особенным... И люди ласковые такие,
все поминают Господа... будто мы все родные» (IV, 419).

Чувство соборности, единения и братства является ведущим, основB
ным в книге Шмелева. На первый план повествования выступает моB
тив пути, дороги, структурно организующий все произведение. Путь,
помимо своего прямого, имеет и символическое значение, олицетвоB
ряет собой духовную устремленность человека к Богу. Кроме того, свяB
тая дорога, ведущая в ТроицеBСергиеву лавру, символизирует собой
всю православную Русь: «со всей Росеи туда сползаются» (IV, 430),
там встречаются и обретают духовное единение верующие русские
люди.

Кроме Горкина с Ваней отправляются в путешествие бараночник
Федя, кучер Антипушка, банщица Домна Панферовна с внучкой. На
своем пути паломники встречают множество народа: по одной дороге
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идут «молельщики», праведники, страдальцы, юродивые, но и богохульB
ники, люди корыстолюбивые, стремящиеся к практической выгоде.

Что касается автора, то его симпатии однозначно на стороне добра.
Именно по этой причине Шмелев емко и многосторонне обрисовывает
носителей праведности, показывает как их общие свойства (любовь к
Богу и ближнему, милосердие, самопожертвование), так и индивидуB
альные качества. Перед нами предстают малограмотный, но мудрый
подвижник Церкви Горкин, энергичный, предприимчивый, но не забыB
вающий о Боге Сергей Иванович, величественноBстатный и вместе с тем
простой купец Аксенов, всепонимающий, проницательный о. Варнава,
крутая нравом, но отходчивая Домна Панферовна и др.

Кроме реальных героев, непосредственно включенных в событийB
ноBфабульное пространство повести, Шмелев воссоздает истории внеB
сюжетных персонажей (рассказ Горкина об искусном плотнике МартыB
не, удивившем самого царя; о своем ученике Грише, боявшемся высоты
и погибшем, как считает сам Горкин, по его вине и др.).

Показательно, что композиционно повесть состоит из двенадцати
глав, что, конечно же, не случайно: здесь очевидны ассоциации с двеB
надцатью учениками Иисуса Христа. Каждая глава характеризуется
внутренней цельностью и завершенностью. Содержательным ядром,
смысловым эпицентром глав в отдельности и всей книги является отB
крытие ребенком красоты Божьего творения, устремленность человека
к высотам духа. Нетрудно заметить, что постижение автобиографичесB
ким героем действительности, зарождение в его душе главного чувства
(любви к Богу и ближнему, к своей Отчизне) осуществляется по нарасB
тающей, что нашло отражение в расположении и названии глав: «СбоB
ры» — «Москвой» — «Под Троицей» — «У Преподобного» — «БлагоB
словение». Емкая символика заглавий восходит к евангельским обраB
зам и мотивам: «Богомольный садик», «У креста», «У Троицы».
В структуре шмелевской повести выделяются два нравственноBсмысB
ловых центра: «У Троицы» (в различных вариантах этот заголовок фиB
гурирует трижды) и «На святой дороге».

Обращает на себя внимание тот факт, что Шмелевым совершенно
одинаково («На святой дороге») названы две главы, по счету пятая и
шестая. Писатель намеренно расположил их ровно посередине повествоB
вания, тем самым особо выделив тему пути. Речь идет не просто о путеB
шествии как таковом (что многократно описано в русской литературе о
детстве), а именно о паломничестве к святому месту. Отсюда — показ
своеобразной духовной ситуации и специфического герояBбогомольца.

Особое место в наследии Шмелева занимает его последний роман
«Пути небесные» (т. 1 — 1935—1936; т. 2 — 1944—1947). Это необычное
произведение, написанное на документальной основе. Главные его геB
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рои — реальные люди, фигурирующие под собственными именами. ВосB
приятие романа в критике оказалось двойственным: одни (Г. Адамович,
Г. Струве) весьма сдержанно оценили книгу, другие (например,
А.М. Любомудров) считают ее уникальным явлением в русской литераB
туре.

Конечно, второй том романа по своим художественным достоинB
ствам заметно уступает первому. Однако в целом книга, созданная на
основе святоотеческой аскетической культуры, занимает важное место
как в русской прозе XX в., так и в творчестве самого Шмелева. В ней на
редкость проникновенно и психологически точно воссозданы глубокая
воцерковленность, молитвенный подвиг, внутренний мир христианской
души — моменты, которые по тем или иным причинам не нашли отраB
жения в отечественной классике8.

В названии произведения — «Пути небесные» — отражен замысел
писателя запечатлеть движение человека к Богу, сердечное соединение
с Ним. Необычность романа заключается в осознанноBстрогой ориентиB
рованности на христианские догматы, более последовательной и жестB
кой даже по сравнению с «Богомольем» и «Летом Господним».

Автор придавал своему творению значение жизненного итога и собB
ственную миссию видел в том, чтобы «отчитаться перед русскими людьB
ми»: пропеть гимн Творцу «в полный голос»9. Двухтомное повествоваB
ние, оставшееся, к сожалению, незавершенным (предполагался и треB
тий том), явилось реализацией мечты И. Шмелева создать «духовный
роман» о сложном, исполненном драматизма пути человека к Богу. Об
авторском замысле свидетельствуют и названия глав произведения:
«Откровение», «Искушение», «Грехопадение», «Соблазн», «НаваждеB
ние», «Прельщение», «Злое обстояние», «Диавольское поспешение»,
«Вразумление», «Благовестие», «Преображение» и др.

Главная героиня «Путей небесных» 17Bлетняя Дарья Королева явB
ляет собой тип воцерковленного православного человека, живущего глуB
бокими мистическим переживаниями. Для нее нет ничего случайного в
жизни: все происходит по Божьему Промышлению, в том числе и посеB
тившая девушку любовь к 33Bлетнему инженеру Вейденгаммеру.

Для обоих героев она явилась выходом из душевного тупика, криB
зиса, обозначила открытие нового смысла бытия. Душевно опустоB
шенный «невер», скептикBпозитивист Виктор Алексеевич ВейденгамB
мер, недавно видевший спасение в «кристаллике яда», теперь, вдохB
новленный любовью, чувствует себя не «отшибком», а «связанным
со всем...» (V, 40). Именно любовь обусловливает обретение героем
полноты жизни. «Озарило всего меня, и сокровенная тайна бытия
вдруг открылась... и все определилось... Я почувствовал ликование —
все обнять!» (V, 40).
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Если для Вейденгаммера началось «горение вдохновенное», «духовB
ное прорастание» (V, 40—41), то Даринька, ради возлюбленного покиB
нувшая монастырь, ощутила разнородные, во многом противоречивые
чувства: «радостьBсчастье, и большое горе, и страшный грех» одновреB
менно (V, 40). Разбуженное любовью «томление» греховное оказалось
сильнее молитв, которые уже «не грели сердце».

В душе кроткой, чистой, непорочной девушки, как это ни парадокB
сально, завязывается борьба с силами тьмы. И чем отчетливее ее устB
ремления к свету, тем значительнее искушения, посылаемые испытаB
ния, тем сильнее духовная брань. Сама героиня в предсмертной «записB
ке к ближним» напишет: «По греху и страдание, по страданию и духовное
возрастание, если с Господом» (V, 95).

Внутренний мир личности И. Шмелев раскрывает с позиций хрисB
тианской этики, вот почему Дариньке на пути к Богу суждено пройти
через соблазны, прельщения, искушения, падения. Писатель преднамеB
ренно учитывает двойную природу человеческого Я, показывает харакB
теры в их антиномичности.

Дарья Королева, неземная девушка с «иконным ликом» (V, 42), поB
любив Вейденгаммера, должна пройти через соблазн «зашкаливающей»
любвиBстрасти к другу своего избранника князю Вагаеву. Она впадает в
состояние искушения, прелести, ослепления «запретной» любовью.
«Грех входил в меня сладостной истомой. И даже в стыде моем было
чтоBто приятное, манившее неизведанным грехом» (V,110). Героиня окаB
зывается во власти противоборствующих чувств и переживаний: «страшB
ных кощунств», «страстности до исступления», с одной стороны, и страха
Божия, «благочестия до подвижничества» (V, 115) — с другой.

Запечатлевая противоборствующие душевные устремления героиB
ни, разрывающейся между светом и тьмой, писатель часто прибегает к
психологическому гротеску — передаче мыслей, чувств и переживаний
в предельно сгущенном виде. События достигают такой степени драмаB
тизма, что Дариньку от душевного перенапряжения нередко настигают
глубокие обмороки.

«Не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то делаю»10. Так словами
апостола Павла можно выразить нравственноBпсихологическую антиB
номию, обусловливающую поступки персонажа. Отсюда — отчетливо
обозначившаяся склонность к оксюморонному мышлению: «сияние
сквозь слезы» (V, 54), «приятный стыд» (V, 110), «темное счастье»
(V, 49) и т.п. Сгущенный драматизм ситуации, ослепление любовьюBстрасB
тью вызваны искушением злой силы, соблазнитель же Вагаев явился всего
лишь ее средством, орудием. «Это был знак искусителя, знак Зла» (V, 113).

Героиня оказалась во власти «бесовского помрачения» (V, 168). Она
жила как во сне, в состоянии оцепенения пребывая «где<то» (V, 144).
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Уже потом в предсмертной «записке к ближним» Дарья Ивановна наB
пишет: «Темное во мне творилось, воля была вынута из меня... В те дни
я не могла молиться, сердце мое смутилось, и страсть обуяла тело мое
огнем» (V, 145). Вместе с тем, как выяснилось позже, все совершалось
по начертанным свыше «чертежам» (V, 63), по определенному плану.
Грехопадения попускались «Рукой ведущей», ибо они неизбежно ознаB
чали страдания, которые в свою очередь побуждали к поиску «путей неB
бесных» (V, 254). В результате попущенных свыше испытаний в Дарье
Королевой рождается «новый человек... как бы звено — от нашего земB
ного — к иному, утонченному, от плоти — к душе» (V, 190).

Героиня, претерпев соблазны, искушения и испытания, в конце конB
цов подчинилась «назначенному» (V, 256). В итоге она сердцем ощутиB
ла «слиянность со всем» (V, 291), включенность в симфонию «великого
оркестра — Жизни» (V, 329). Человеческое сердце И. Шмелев, в полB
ном согласии с христианской этикой, делает главной ареной борьбы света
и тьмы, греха и безгрешности. Роман «Пути небесные» является своего
рода библейским предостережением: «Больше всего оберегаемого обеB
регай свое сердце, ибо из него исходит жизнь»11.

Итак, в эмигрантском творчестве Шмелева мир предстает гармоничB
ным, устойчивым, осмысленным, лишенным пантрагизма и абсурда (исB
ключением является эпопея «Солнце мертвых»). И герои, и автор даже
перед лицом смерти всегда сохраняют веру и надежду, уповая на ПроB
мысел Божий. И в этом плане писатель прямо противоположен литераB
туре экзистенциализма, утверждавшейся на Западе.

Подлинным художественным открытием Шмелева явилось изобраB
жение воцерковленной личности, устремленной к Богу. Подобный хаB
рактер раскрывается динамически, в процессе внутреннего роста, что
обусловливает актуализацию темы и мотива пути. В показе церковного
бытия, глубин души русского христианина, его религиозного православB
ного мировосприятия Шмелеву нет равных во всей отечественной лиB
тературе XX столетия.

Объектом художественного изображения становятся у автора «Лета
Господня» не человеческие типы как таковые, не личность в полноте ее
общественных отношений, а ключевые ситуации, связанные с религиB
озным постижением мира. Психологический анализ в шмелевской проB
зе в конечном счете подчинен нравственной проблематике. ХудожественB
ная характерология писателя базируется на христианской антрополоB
гии, исходящей из признания реалий тела, души и духа, их сложного
взаимодействия. Ключевым здесь является понимание внутреннего мира
личности как антиномии: борьбы Божеского и дьявольского, света и
тьмы, святости и греховности.

Творческий метод Шмелева современные исследователи (М.М. ДуB
наев, А.М. Любомудров, А.П. Черников) именуют духовным реализмом.
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Исходная посылка этого метода — признание реальности Бога, Его приB
сутствия в мире, Его Промысла, Его решающего воздействия на судьбы
человека и всего человечества.

В духовном реализме, исходящем из теоцентрической концепции
мира, в качестве предмета художественного изображения выступает дуB
ховная реальность. Отсюда — столь акцентированное внимание к проB
блеме чуда, которое в прозе Шмелева выдвигается на первый план. Чудо
для писателя есть не только нечто мистическое, непостижимое, но и реB
альное, достоверное («Милость преп. Серафима», «Куликово Поле»).

Реализм Шмелева отяжелен элементами символизма, импрессиоB
низма и экспрессионизма («Солнце мертвых» и др. произведения). СимB
волизации образов, сгущенному, емкому изображению способствуют
часто включаемые в текст произведений слова молитв, церковных песB
нопений, отрывки из Священного Писания и житий святых.

Отличительным свойством повествовательной манеры Шмелева
является использование сказа. В форме сказа написаны многие произB
ведения, в том числе и роман «Няня из Москвы» (1933). Повествование
в нем ведется от лица Дарьи Степановны Синицыной, человека из наB
рода, старой русской няни, оказавшейся в эмиграции. В романе сопряB
жены два временных плана: это время, которое занимает рассказ няни
барыне Медынкиной за чашкой чая, и воспоминания женщины о жизни
своих хозяев Вышгородских, особенно о судьбе их дочери Катеньки,
воспитанницы старой няни. Шмелевым воссоздана почти детективная
любовная история Кати и ее молодого богатого соседа Василия КовроB
ва. Эта история во многом обусловлена ходом истории, потребовавшим
от писателя показа широких картин русской дореволюционной и, главB
ным образом, эмигрантской жизни.

Поражает языковое мастерство Шмелева. Именно язык сам писаB
тель считал главным богатством своих книг. Автор «Лета Господня»,
используя книжную и просторечную лексику, архаизмы, церковнослаB
вянизмы, пословицы и поговорки, создает неповторимый, многоцветB
ный мир речи героев. И.С. Шмелев явился продолжателем традиций
русской классики — Пушкина, Л. Толстого, Чехова, Лескова и особенно
Достоевского, оказавшего на него наиболее сильное воздействие.

Умер Иван Сергеевич Шмелев 24 июня 1950 г. в русской православB
ной обители Покрова Божьей Матери в БюссиBанBОтт, в 150 километB
рах от Парижа. Похоронен писатель был на парижском кладбище СенB
ЖеневьевBдеBБуа, однако в завещании он просил, когда станет возможB
ным, перезахоронить его прах в России. В 2000 г. эта просьба была
исполнена, и прах его покоится у стен Донского монастыря в Москве.

О значении выдающегося художника хорошо сказал В.Г. Распутин,
считающий, что Шмелев — самый глубокий писатель «русской послеB
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революционной эмиграции, да и не только эмиграции... писатель огромB
ной духовной мощи, христианской чистоты и светлости души. Его “Лето
Господне”, “Богомолье”, “Неупиваемая Чаша” и другие творения — это
даже не просто русская литературная классика, это, кажется, помеченB
ное и высветленное самим Божьим духом»12.

1 Шмелев И.С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М., 1998. С. 15. Далее ссылки на это
издание даются в тексте с указанием в скобках тома и страницы.

2 Солженицын А.И. Иван Шмелев и его «Солнце мертвых» // Новый мир.
1998. № 7. С. 186.

3 Ильин И.А. О тьме и просветлении: Книга художественной критики: БуB
нин. Ремизов. Шмелев. М., 1991. С. 162—163.

4 Адамович Г. Одиночество и свобода. М., 1996. С. 32—37.
5 Ильин И.А. Указ. соч. С. 187.
6 Черников А.П. Проза И.С. Шмелева. Концепция мира и человека. Калуга,

1995. С. 270.
7 Ильин И.А. Указ. соч. С. 187.
8 Любомудров А.М. Оптинские источники романа И.С. Шмелева «Пути неB

бесные» // Рус. лит. 1993. № 3. С. 105.
9 Письма И.С. Шмелева к Р.Г. Зоммеринг от 24.IX.1937 и 26.I.1944. Цит. по:

Осьминина Е.А. Последний роман // И.С. Шмелев. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5:
Пути небесные. М., 1998. С. 3.

10 Рим. 7; 15.
11 Притч. 4; 23.
12 Распутин В. Возвращение России (Интервью А. Байбородина с В. РаспуB

тиным) // Лепта. 1991. № 4. С. 155.

БОРИС ЗАЙЦЕВ

Творчество Бориса Константиновича Зайцева (1881—1972), патриB
арха русского зарубежья, до конца 80Bх годов ХХ в. оставалось для чиB
тателей нашей страны почти неизвестным. На сегодняшний день уже
немало сделано в изучении его наследия в России О. Михайловым,
Е. Воропаевой, А. Любомудровым и др.; к сожалению, большее внимаB
ние в их исследованиях уделено раннему периоду и 20—30Bм годам, а
последний этап творчества писателя почти не изучен.

Основу сюжета большинства произведений Б. Зайцева составляют
действительные события, с незначительными дополнениями импрессиоB
нистических нюансов и оттенков. Оттого его проза приобретает харакB
тер своеобразной исторической хроники, а эмоциональный и душевный
настрой придает ей особый лиризм и экспрессию.

В формировании духовного мира начинающего писателя большую
роль сыграло творчество философа и поэта Вл. Соловьева, произведеB
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ниями которого он зачитывался. Под его влиянием складывались и реB
лигиозные основы зайцевского мироощущения. Прослеживая пути своB
его духовного развития, он указывал, что именно изBза философских
идей Соловьева вместо раннего пантеизма начинают проступать мотиB
вы религиозные («Миф», «Изгнание»). Дух христианства заметен уже
в первом произведении «Дальний край», которое Зайцев считал ромаB
ном лирическим и поэтическим. К нему приближается по настроению и
стилю пьеса «Усадьба Ланиных», где чувствуется «оттенок» тургеневB
скоBчеховского видения мира.

Первый сборник рассказов Зайцева «Тихие зори» вышел в 1906 г.
Написан он был в характерной для него стилевой манере импрессиоB
низма и выражал пантеистическое ощущение мира: «<...> Я начал с имB
прессионизма... <...> [Это] чисто поэтическая стихия, избравшая формой
не стихи, а прозу (поэтому и проза проникнута духом музыки. В то время
меня нередко называли в печати «поэтом прозы»)»1. Российский период
творчества Б. Зайцева завершился повестью «Голубая звезда» (1918).

После революции Б.К. Зайцев, его семья, как и вся творческая инB
теллигенция, пережили голод, холод, неразбериху первых лет советB
ской власти. Писатель некоторое время работал вместе с М. Осоргиным,
И. Новиковым, Б. Грифцовым, П. Муратовым в Итальянском обществе,
участвовал в кооперативных лавках писателей, созданных для поддерB
жки литераторов; в 1921 г. возглавил Московское отделение Союза пиB
сателей. В эти годы им был создан ряд произведений, вошедших в сборB
ники «Улица святого Николая» и «Рафаэль». В творческом плане он
переживает взлет — переводит «Ад» Данте, создает книгу очерков «ИтаB
лия». В 1921 г. Б. Зайцева вместе с группой московских писателей, учаB
стников Помгола, арестовывают, несколько дней он провел в ЧК на ЛуB
бянке. После освобождения заболел тифом. Все это подготовило почву
для отъезда. В 1922 г. вместе с семьей Борис Зайцев уезжает за границу,
сначала для продолжения лечения, однако это было расставание с родиB
ной навсегда.

За рубежом, так же как и в России, писатель продолжает общественB
ную деятельность, читает публичные лекции, принимает участие в съезB
дах. Как всегда, он помогает друзьям, своему ближайшему окружению,
в которое входят Бунины, М. Осоргин, П. Муратов, Н. Тэффи, М. АлдаB
нов, В. Ходасевич, И. Шмелев, Н. Берберова и др. Творчество Зайцева в
этот период не менее плодотворно: в эмиграции созданы романы «ЗолоB
той узор», «Дом в Пасси», повести «Преподобный Сергий РадонежB
ский», рассказы «Анна», «Странное путешествие», «АвдотьяBсмерть»,
тетралогия «Путешествие Глеба», рассказ «Река времен» и др. В них пиB
сатель осмысляет прошлое и современность России, судьбу своего поB
коления, а также высказывает мысли о будущем, о вечности и Боге.
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«Золотой узор» (1926) — второй роман, созданный Борисом ЗайB
цевым, но уже в эмиграции. Отъезд писателя и его семьи из России,
мытарства, пережитые до этого на родине, переосмысление опыта жизB
ни интеллигенции, повышенная религиозность, возникшая в 20Bе годы, —
все это отразилось в произведении, уникальном не только для своего
времени, но и вообще для всей русской литературы ХХ в., представляюB
щем собой романBисповедь русской женщины.

В сюжете его есть приключенческий элемент, поскольку путь героB
ини состоит из бесконечных уходов, отъездов, встреч и расставаний.
Наталья Николаевна, молодая женщина, отрываясь от мужа и сына во
имя любовной страсти и тяги к искусству, скитается за границей с хуB
дожником Александром Андреичем; затем под воздействием историчесB
ких событий она возвращается в Россию, обретая семью и дом. Но судьB
ба посылает ей тяжкие испытания, революция изменяет ее жизнь. В реB
зультате своего «путешествия» (сначала от себя настоящей, затем к себе
новой) героиня очищается от былых грехов. И в этом смысле обозначеB
ние сюжета как «преступление и наказание» имеет реальный смысл: в
конце романа Наталья Николаевна теряет сына, затем друга (ГеоргиевB
ского) и вновь покидает Россию, на этот раз навсегда. Метафора «узоB
ра» выражает путь, пройденный Натальей Николаевной. Это «золотой
узор» духовного совершенствования.

Энергичная, сильная, со сложным внутренним миром, она всю жизнь
находится в поиске — любви, призвания, справедливости. Есть в ее хаB
рактере стержень, не позволяющий надломиться ни при каких обстояB
тельствах. Если первая часть романа — это ее вольная грешная молодая
жизнь, то вторая часть посвящена испытаниям как возмездию за былое.

Кульминация в сюжете — момент, по трагизму и напряженности
самый сильный в «Золотом узоре», связан с известием о смерти сына.
Это предел расплаты, за которым следует и прощание с родиной. РевоB
люционные события в России, при всей их неправедности, оказываютB
ся «мечом карающим». Б. Зайцев видел в этом «религиозноBфилософсB
кую подоплеку, некий суд и над революцией, и над тем складом жизни,
теми людьми, кто от нее пострадал. Это одновременно и осуждение, и
покаяние — признание вины» (I, 52). Из его идейной концепции слеB
дует, что без страданий, принесенных революцией, не родился бы тот
духовный подъем, который пережили многие представители эмиграB
ции. Поэтому тема греха является основной в произведении — в перB
вой части он обнаруживается, во второй осознается. Грех искупается
крестом, образ которого присутствует в романе, и воспринимается не
только как символ мук Господних, но и как несущий духовное воскресеB
ние. Похоронив сына, героиня понимает, что это и ее Голгофа, время
распятия.
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«Золотой узор» — роман не только о личной судьбе человека, но и о
судьбе страны. В нем изображены исторический и социальный пласты
бытия: восстания в Москве и Петербурге, былая и новая жизнь интелB
лигенции и народа — рабочих, крестьян, красноармейцев, комиссаров,
что придает произведению эпическое звучание. Среди произведений
советской и эмигрантской литературы 20Bх годов книга Б. Зайцева выB
делялась необычностью авторской позиции — не проклинающей, а жизB
неутверждающей, способностью и в разрушении увидеть созидательное
начало.

«Золотому узору» во многом родствен роман «Дом в Пасси» (1937):
та же полубиографическая основа, галерея уже отчасти знакомых перB
сонажей, то же распадающееся на отдельные эпизоды и сцены действие,
что характеризует все романы Зайцева, начиная с «Дальнего края». НеB
смотря на ряд вполне рельефно и реалистично написанных образов (шоB
фер Лев, массажистка Дора, отец Мельхиседек), в «Доме в Пасси» госB
подствует дух отрешенности от материального мира, воплощением коB
торого является «положительный» и рационалистический Запад.
Изгнанническое бытие герои Б. Зайцева переносят достаточно стойко,
оставаясь «над бытом», не сгибаясь под тяжестью испытаний, выпавB
ших на их долю. Западный мир в зарубежной прозе Зайцева — большая
редкость. Кроме «Дома в Пасси» он появляется еще, пожалуй, только в
очерках «Звезда над Булонью», тесно с этим романом связанных, хотя и
написанных на двадцать лет позже. Главной и всеобъемлющей темой
оставалась Россия.

В эмигрантском творчестве писателя принято выделять два тематиB
ческих направления2. Одно определено прошлым (говоря словами ЗайB
цева, «далекое»), окрашенным мягкими и светлыми красками. Сюда отB
носят повести и рассказы о святых («Преподобный Сергий РадонежB
ский», «Алексей Божий человек» и «Сердце Авраамия»), три биографии
русских писателей («Жизнь Тургенева», «Жуковский», «Чехов»). ДруB
гое направление связано с проблемами современности («Странное пуB
тешествие», «АвдотьяBсмерть», «Анна»). Эти три произведения назыB
вают «повестями смертей», так как центральные их герои погибают.
Стиль рассказов во многом отличен от привычного для Зайцева: вместо
лирических акварелей преобладает густое письмо, жестко выписаны
многие характеры.

В рассказе «Странное путешествие» (1926) писатель продолжил
историю жизни Христофорова, героя «Голубой звезды» (1918), выраB
зившего авторское понимание смысла бытия человека как сострадания
и христианской любви к людям. В основе сюжета — случай, происшедB
ший с Христофоровым в дороге. В результате нападения на обоз, в котоB
ром он едет, герой гибнет, закрыв своим телом от пули Ваню. Смерть, с
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одной стороны, воспринимается как страшный итог жизни части интелB
лигенции, оставшейся в России, с другой — как расплата за былые праздB
ность и бессилие. Ваня, которого спасает Христофоров, не просто его
ученик из простонародья, но и представитель нового поколения.

В рассказе «Авдотья2смерть» (1927) проявился интерес писателя
к феномену житийной литературы, который впервые обозначился в поB
вести «Аграфена» (1908). ПоBновому зазвучала эта традиция в эмигранB
тском творчестве писателя периода 1920Bх годов. Рассказ «АвдотьяB
смерть» написан в форме «антижития», в нем проявляется связь с языB
ческими мифами и русскими сказками.

Сюжет рассказа построен на жизни и смерти деревенской бабы АвB
дотьи. В авторское видение вплетаются представления жителей деревB
ни Кочки, а также бывших владельцев усадьбы — Варвары Алексеевны
и Лизаветы. Внешне Авдотья, «высокая, тощая баба» с горящими бесB
покойными глазами, говорящая низким мужским голосом. В портрете
ее соединены черты, характерные для традиций житийной литературы,
фольклорных жанров. Как БабаBЯга, колесит она в постоянных поисках
добычи, обладая недюжинной физической силой. Внешность и энергия
Авдотьи вызывают у героев неоднозначное отношение к ней. Комиссар
Лев Головин видит в ней неизбежную обузу, которая будет выколачиB
вать из правления все необходимое для жизни: «Вот и накрыла бабенка.
Теперича она на нас поедет. То ей подводу дай, то дровец наруби...»
(I, 124). Православной Лизе она представляется образом смерти: «ПряB
мо скелет, кости гремят. И за плечами коса» (I, 123), а умудренная ВарB
вара Алексеевна возражает: «Ну какая там смерть. Просто попрошайB
ка» (I, 123).

История души Авдотьи также неоднозначна и противоречива. ДоB
бывая еду, дрова для бабки и Мишки, отдавая этому все свои силы, она
жестока к ним: бьет до синяков бабку, наказывает сына. Обида и злость
на пьющих из нее кровь двух «праликов» заставляют ее жить и действоB
вать. Свое жизненное пространство Авдотья наполняет злой силой и ее
слова: «О Господи, да убери ты их от меня, окаянных праликов!» (I, 124)
сбываются как страшный заговор. В то же время она искренне пережиB
вает смерть «праликов», с их уходом жизнь ее теряет смысл — от одиноB
чества и ненужности героиня замерзает в снегу. Образ Авдотьи, ее проB
тиворечивая борьба за существование близких и их «убивание», ее
смерть после их гибели составили основу сюжета рассказа, имеющего
кольцевую композицию: взаимосвязаны начало и финал произведения:
явилась Авдотья в Кочки, «как выпал снег», с метелью, и ушла со снеB
гом, словно унесенная им.

И пространственноBвременная модель произведения имеет магичесB
кий круговой характер. Время, проведенное Авдотьей в деревне, измеB
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ряется днями, пространство ограничивается дорогой ее в Аленкино,
усадьбой, флигелем, где она живет. С другой стороны, и время, и проB
странство повествования имеют выход в вечность — Авдотью вместе с
ее скарбом неизвестно откуда «надуло» в Кочки, и так же незаметно и
неизвестно куда она исчезла. Отвоевав себе в деревне земли «на одну
душу», героиня также быстро оставляет эту землю, отправившись в мир
иной, на встречу с Мишкой и бабкой.

Житийному характеру произведения соответствует и христианский
образ Лизы. Ее точка зрения близка к авторской, она ощущает несоверB
шенство, жестокость происходящего на земле, в том числе в России,
уповая на Бога в своих молитвах за людей. Лиза стремится полюбить
Авдотью, и именно ей является видение смерти. «Дойдя до Евдокии,
вдруг увидела: ложбинка, вся занесенная снегом, и белые вихри и змеи,
фигура высокая, изможденная, с палкой в руке, котомкою за плечами,
отчаянно борется, месит в овраге снег, и в белом, в таком необычном
свете Мишка и бабка вдруг появляются, берут под руки, все кудаBто
идут...» (II, 128). В этой сцене Авдотья ассоциируется со святой, покаB
зывающей путь в вечность. Умирает Авдотья, но остается Лиза, и они в
представлении автора являют собой два лика судьбы России — смерть и
побеждающую ее любовь.

Рассказ написан как «житие смерти», в котором христианская люB
бовь наслаивается на образ злой колдуньи, юродивой, «попрошайки».
Так сакрализуется и обыденный мир, и царящая в нем смерть. И АграB
фена, и Авдотья, воплощая в себе языческие и христианские черты, отB
ражают трагедию ломки народного сознания. При этом корни образа
АвдотьиBсмерти более древние и имеют связь с одной из ипостасей главноB
го женского божества в большинстве мифологий мира, БогиниBматери.

ЖенщинаBмать, грешная и праведная, перевоплощается в женщиB
нуBсмерть в тот момент, когда страна переживает эпоху массового наB
родного бедствия. Лик Авдотьи апокалиптичен, но писатель «покрываB
ет» его светом христианской любви и всепрощения. Образ и судьба проB
стой женщины во многом совпадают в представлении Зайцева с образом
России. Степень освоения писателем житийного сюжета углубляется в
рассказе «АвдотьяBсмерть», так как христианская линия вводится в него
органично, налагаясь на мифологическую.

К юродству как христианскому подвигу обратился Б. Зайцев в расB
сказе «Алексей Божий человек» (1925). В нем за основу взято житие
святого Алексия, пришедшее из Византии и ставшее популярным на
Руси. История жизни римского юноши из богатой семьи, посвятившего
себя молитвам за мир, чудесно признанного лишь после смерти, вызыB
вала интерес; известна масса обработок жития в народном творчестве и
художественной литературе вплоть до начала ХХ в.
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Сюжет зайцевского рассказа об Алексии (писатель использовал русB
ский вариант имени святого — «Алексей») раскрывает три поворотных
момента, определивших его жизнь, — любовь к невесте Евлалии, люB
бовь к Богу и любовь к миру. Повествование это написано не как церB
ковное, а как светское: образ Алексея не каноничен. Изображая жизнь и
подвиг святого, автор рассказывает лишь об основных событиях, покаB
зывая суть его пути. С юности Алексея не привлекали богатство и знатB
ность, коими обладал его отец, хорошо чувствовал он себя в уединении
церкви или на природе, когда «ктоBто был с ним, светлый и таинственB
ноBвеликий» (II, 73). Эта характеристика сохраняется до конца повеB
ствования, образ Алексея не развивается, он статичен, устойчив. Все,
что случилось с ним далее, как будто исходит из этой данности.

Алексей, преодолевая препятствия (богатство, женитьба), уходит из
дома, в течение семнадцати лет служит Богу молитвой в нищете и безB
домности, затем возвращается на родину и, не будучи узнан, живет в
доме своего богатого отца как «последний раб». Однако в конце Бог отB
мечает его святость, преображая умершего нищего в прекрасного юноB
шу. Происходит всеобщее узнавание и признание. Эти элементы неB
ожиданности в сюжете воспринимаются как дань новеллизму. Однако
произведение это не «новость», не сообщение интересных, интригуюB
щих фактов, а рассказ, написанный на христианскую тему, где чудо слуB
жит не только прославлению святой жизни героя, но и отчасти осуждеB
нию эпикурейства римской знати, а также и народа, сначала обижавшеB
го юродивого.

Благодаря системе образов и распределению событий в произведеB
нии ярко обозначено противоречие между обыденным сознанием и соB
знанием святого, которое стремился раскрыть автор.

Алексей во имя Бога оставляет дом и только ставшую его женой
прекрасную Евлалию, попадает в Малую Азию, проводит в молитве окоB
ло храма Богородицы семнадцать лет. И даже мотив его преображения
после смерти — свидетельство неизменности и заданности его образа.
То, что Алексей совершает христианский подвиг, не особенно подчерB
кивается в произведении — об этом свидетельствуют лишь два сообщеB
ния о Голосе, говорящем в церкви о его святости. Любовь Алексея к
людям выражается в том, что, отвергнув все блага мира, являет он люB
дям святость и чистоту жизни, молится за их спасение.

В финале происходит не столько христианское чудо, сколько мисB
терия, волшебство сказки: караулы птиц выстраиваются вокруг гроба
Алексея, народ сходится посмотреть на необыкновенное событие.

Положив в основу сюжета житие святого Алексия, Б. Зайцев создал
новеллу, в которой выразил основные идеи, важные для него в тот периB
од. Речь идет об идеях христианской любви и о подвиге святого. Вторая
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выражена в резюме, необходимом в любой новелле, в котором сообщаB
ется не только о значении подвига святого, но и о недостойном отношеB
нии к вере, о ханжестве знатных людей Рима. Однако и Рим, и римские
имена персонажей условны в рассказе, поскольку основная мысль ЗайB
цева о России, ее состоянии. Автор использовал житийный сюжет, чтоB
бы на фоне уничтожения православия на его родине обратиться к осноB
вам христианской веры и напомнить о ее заповедях. В рассказе важны и
фольклорные, и сказочные элементы, поскольку они передают народB
ное восприятие святых как близких героев, свидетельствуют о сближеB
нии в сознании людей фольклорной и житийной традиций.

В еще большей мере фольклорное начало присуще рассказу Б. ЗайB
цева «Сердце Авраамия» (1927). А. Шиляева заметила по этому поводу,
что рассказ «еще богаче сказочной окрашенностью и дальше от канониB
ческого жития», чем «Алексей Божий человек»3.

Осмысление Б. Зайцевым судьбы России и характера ее народа чеB
рез изучение и пристальное внимание к юродивым (как современным
деревенским «блаженным», так и канонизированным юродивымBсвяB
тым) имело важное значение. В двух произведениях — «Люди Божие» и
«Алексей Божий человек» — прямо и косвенно писатель обратился к
всегдашней загадке русской души.

Поездка в юные годы в Саров, в знаменитую обитель к мощам чтиB
мого народом и церковью преподобного Серафима Саровского, наметиB
ла дальнейший путь Б. Зайцева как автора книг об истоках христианB
ской веры. К ним относятся «Преподобный Сергий Радонежский»
(Париж, 1925), «Афон» (Париж, 1928), «Валаам» (Париж, 1936), проB
изведения о путешествиях на Святую Гору, на «монашеские» острова
Ладоги. «Беллетризированное житие» «Преподобного Сергия РадонежB
ского», появившееся в Париже, открыло серию биографий святых, заB
думанную только что основанным тогда издательством YMCABPress. ВыB
ход ее был приурочен к открытию Сергиева подворья и Православного
Богословского института в Париже, названных в память Преподобного
Сергия. Затем в этой серии вышли «Серафим Саровский» В. Ильина,
«Св. Тихон Задонский» З. Гиппиус, «Св. Александр Невский» Н. КлеB
пинина и др.

Материалом для создания «Преподобного Сергия Радонежского»
послужили, по словам Б. Зайцева, житие русского святого, написанное
Епифанием, монахом ТроицеBСергиевой лавры, спустя 25—30 лет посB
ле смерти Сергия, обработка жития сербом Пахомием, исследования
профессора Голубинского. Работа над книгой поставила перед писатеB
лем сложнейшие вопросы, не проясненные биографами, начиная с даты
рождения Сергия и кончая основанием им монастырей. Приведенные
Зайцевым в конце повествования примечания, а также суждения, выB
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сказанные в биографическом очерке, свидетельствуют о его большой исB
следовательской работе. Это касается как уточнения хронологии жизни
преподобного Сергия, так и отбора преданий и легенд, источник котоB
рых установить зачастую чрезвычайно сложно. Например, «легенда» о
Пересвете и Ослябе — двух монахахBсхимниках, которые пошли с блаB
гословения Сергия на Куликовскую битву «без шлемов, панцирей», с
белыми крестами на монашеской одежде, что, очевидно, «...придавало
войску Дмитрия священноBкрестоносный облик» (II, 53). Б. Зайцев отB
кровенно признается, что единоборство на Куликовом поле создало леB
генду, но «миф лучше чувствует душу события, чем чиновник историB
ческой науки». Сравнения некоторых страниц жизни Сергия РадонежB
ского, например, с жизнью Феодосия Печерского, Франциска Ассизского
тоже основываются на исследованиях писателя.

Б. Зайцев был человеком глубоко религиозным, христианское учеB
ние составляло основу его жизненной философии. Вот почему обращеB
ние к личности преподобного Сергия, его принципам было для писатеB
ля таким важным шагом. «В тяжелые времена крови, насилия, свирепоB
сти, предательств, подлости — неземной облик Сергия утоляет и
поддерживает. Не оставив по себе писаний, — говорит Зайцев, — СерB
гий будто бы ничему не учит. Но он учит именно всем обликом своим:
одним он утешение и освежение, другим — немой укор. Безмолвно СерB
гий учит самому простому: правде, прямоте, мужественности, труду, блаB
гоговению и вере» (II, 65). В трагические для России годы автор разB
мышляет о необходимости этого святого для родины. «Век татарщины»
и век революционных перемен одинаково губительны, по мнению Б. ЗайB
цева. Поэтому написание книги о Сергии Радонежском в 1924—1925 гг.
стало своего рода выражением состояния его души. Разгулу стихии, кроB
вавой сущности и насилию революции писатель противопоставил скромB
ность, смирение, подвижничество, созидание Сергия.

Неистовый голос повествователя, философа и блестящего психолоB
га слышится в прямых авторских высказываниях, начиная с вступлеB
ния 1924 г., предпосланного биографическому произведению: «Как свяB
той, Сергий одинаково велик для всякого. Подвиг его всечеловечен. Но
для русского в нем есть как раз и нас волнующее: глубокое созвучие наB
роду, великая типичность — сочетание в одном рассеянных черт русB
ских. Отсюда та особая любовь и поклонение ему в России, безмолвная
канонизация в народного святого, что навряд ли выпала другому» (II, 14).

Авторские рассуждения об аскетизме «борьбы за организованность
человеческой души», о «живой душе», «стремившейся к очищению и
направлению», о предназначении «жизни человеческой», о чуде как наB
рушении «естественного порядка» свидетельствуют о напряженных поB
исках ответов на волнующие его «вечные» вопросы.
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В воссоздании облика выдающегося церковного деятеля Древней
Руси писатель впервые демонстрирует экспрессивную мощь своей ноB
вой поэтической манеры. Б. Зайцев намеренно уходит от прежней поB
этической изысканности, используя скупые, неброские словесные красB
ки.

Повествование начинается с рождения Сергия Радонежского (в детB
стве Варфоломея) в семье ростовских бояр, живших далеко не роскошB
но, «по справедливости, в почтении», «в помощи бедным и странникам»,
и заканчивается смертью героя. С самого начала жизни писатель нахоB
дит в Сергии самую близкую для себя и русского человека национальную
особенность — скромность подвижничества, которая и приведет его геB
роя впоследствии к монашеству: «особое влечение к молитве, Богу и
уединению» (II, 20), был он «слишком скромен, слишком погружен в
общение с Богом».

Облик Сергия Радонежского в обрисовке Б. Зайцева аскетически
прост. Он пронизан авторской любовью. Внешность будущего святого
очерчивается в соответствии с его образом жизни и миропониманием.
Писатель решается предположить, была ли улыбка на лице Сергия и,
если была, сравнима ли она с «веселостью» св. Франциска, Серафима
Саровского? В мирских делах он вел себя «не как начальник» (II, 44).
Был «огородником», «пекарем», «водоносом», «портным». «Чистое деB
лание» порождает, по мнению автора, «плотничество духа». Из уедиB
ненного «пустынника и молитвенника» Сергий постепенно превращаB
ется в активного церковного деятеля.

Б. Зайцев точен и строг в слове. Он воссоздает облик пока еще не
святого, а обыкновенного человека. Исповедуя прихожан, Сергий облаB
дал «даром поддерживать благообразный и высокий дух просто обаяB
нием облика» (II, 29), стремясь некорыстными целями упрочить свою
карьеру. Считал, что «дарения» принимать не годится, «запрещал проB
сить». Всячески отстранялся от борьбы за церковный престол, происхоB
дившей после смерти митрополита Алексия между Митяем, епископом
Дионисием Киприаном, архиепископом Пименом, хотя они, «грызшие
друг друга, всячески старались привлечь к себе Сергия» (II, 48).

Как и большинство зайцевских героев, Сергий не умел, а точнее, не
хотел защищать себя. Уход его из монастыря изBза ссоры с братом СтеB
фаном, основание новой пустыни на реке Киржач расценивается писаB
телем как аскетический подвиг. Когда братия монастыря вдруг начала
роптать, игумен не впал в гнев пастырский, не принялся обличать своих
«детей» за греховность, он, уже старик, взял посох свой и ушел в дикие
места, где основал скит Киржач. И другу своему, митрополиту московB
скому Алексию, не позволил возложить на себя золотой крест митропоB
личий: «От юности я не был златоносцем, а в старости тем более желаю
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пребывать в нищете» (II, 46). Сергий обладал благородством души, тонB
костью ощущений. Но это не слабый человек, сила его как раз заключаB
ется в том, что он рождает в людях стремление к единению и к внутренB
нему самосовершенствованию.

Следуя традициям житийной литературы, Б. Зайцев не преминул
обратиться и к «чудам» Сергия, хотя предварительно оговорил, что тольB
ко в период «озаренной зрелости», пройдя «путь самовоспитания, аскеB
зы, самопросветления», он сможет творить чудеса. Чудеса связаны с
обычными мирскими делами. В монастыре испытывали недостаток в
питьевой воде — после молитвы Сергия над небольшой лужей из этого
места забил ключ, образовался ручей. Исцеление ребенка и тяжелобольB
ных, физически и духовно, а также умение проявить духовную власть
подтверждают чудодейственность натуры будущего святого.

Произведение Б. Зайцева воссоздает историческое время. Писатель
называет Сергия человеком эпохи, ee выразителем, и считает, что появB
ление такого святого на Руси предопределено эпохой. В повести выриB
совывается и время автора: в лирических отступлениях речь идет об
очищении души, к коему прибегали Гоголь, Толстой, Соловьев, соверB
шая паломничество в Оптину пустынь. По мнению писателя, Сергий —
тот «тип «учительного» старца», который возник в Византии и оттуда
перешел к нам».

Повествование о Сергии Радонежском больше обращено к вечноB
му, к мыслям о том, что присутствие человека на земле кратковременно
и в этот небольшой срок ему предоставляется возможность для творчеB
ства.

В произведении Б. Зайцева ощущается совершенно особая позиция
автора, свойственная, с одной стороны, лирической прозе, когда писаB
тель фактически выступает от имени своих героев, а с другой — Б. ЗайB
цев настолько осторожен, что это скорее взгляд со стороны, уважительB
ный, «почтительно отстраненный»4. А. Шиляева точно подметила, что
повествование о русском святом написано в жанре не жития, а художеB
ственной новеллы, хотя в целом древнерусская традиция не отвергаетB
ся.

Чтобы не «отяжелить» повесть авторским присутствием, Б. Зайцев,
кроме вступления, написанного в высоком «штиле», дал еще и примечаB
ния, выполненные не в традиционной форме уточнений, толкований
отдельных слов, выражений, исторических дат, а зачастую в виде авторB
ских рассуждений, вынесенных как бы за скобки, чтобы не разрушить
гармоничного облика Сергия Радонежского.

Познание жизни преподобного Сергия выступает как самопознание
автора. Воссоздавая действительность, писатель демонстрирует свой
способ мышления. Сергий Радонежский часто остается в «молчании»,
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его сущность отражена не в словах, а в поступках, которые как бы комB
ментирует Зайцев, поэтическим словом раскрывая мир души святого.

Позицию лирического субъекта в этом произведении можно назвать
монологической, она принципиально не полемична и не диалогична,
даже суверенна. Здесь она господствует, что проявляется в членении
текста, в предметности изображаемого мира, в ритме. Принято считать
Б. Зайцева прозаикомBпоэтом с врожденным чувством лада. В книге
«Преподобный Сергий Радонежский» это чувство направлено на выраB
жение христианского мировидения. По словам писателя, в самом праB
вославном богослужении заложена гармония, «величайший лад, строй,
облик космоса».

Книги «Афон» и «Валаам» явились результатом реальных путеB
шествий писателя на Святую гору (1927) и в Валаамский монастырь
(1936). Обе книги вводят читателя в монашеский мир, раскрывая его
«светоносность» и «тишину». Главная задача писателя — показать внутB
реннюю, духовную сторону русских монастырей, которые он считал храB
нителями духовности и культуры. И Афон, и Валаам для Б. Зайцева —
это прежде всего русские монастыри.

Путешествуя в ту, ушедшую Русь, Б. Зайцев воскрешает жанр древB
них хожений, один из самых популярных в Древней Руси и редко встреB
чающийся в ХХ в. В обеих книгах легко выделяются основные компоB
зиционные части хожений: вступление, движение к цели путешествия,
описание пребывания на месте паломничества и возвращение. КульмиB
нацией хожения любого паломника становится приобщение к БожескоB
му, очищение и просветление души, увидевшей «свет святой».

В «Афоне» и «Валааме» представлено описание церковных служб,
но оно имеет эстетическое значение. Это скорее повествование светскоB
го человека и художника, обращающего внимание на красоту, торжеB
ственность, величие происходящего. Манера письма остается у Б. ЗайB
цева прежней: спокойной, ровной; служба занимает его внимание и ум,
тогда как у древних авторов господствует взволнованноBвосторженная
интонация. Описание служб не является завершением центральной чаB
сти хожения, как это имело место в древнерусских текстах. КульминаB
ционными оказываются у Б. Зайцева воспоминания о России и размышB
ления, связанные с ее современным состоянием.

Исчезает из обеих книг писателя и важное для паломников повеB
ствование о мощах святых, а в образах пути и проводника древнерусB
ские традиции словно переплетаются с западноевропейскими (Данте).
При создании образов святых Зайцев использует каноны агиографичесB
кой литературы, с которыми он был хорошо знаком. Описание природы
утрачивает знаковую сущность, а выполняет, скорее, поэтическую функB
цию, приобретая импрессионистическую окрашенность.
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Образная система в «Афоне» и «Валааме» в основном традиционна,
хотя претерпевает и некоторые изменения. Наряду с характерными для
древнерусских хожений образами Святой Земли, святых и автораBпутеB
шественника, писатель вводит образы светских хожений. Итак, продолB
жая традиции паломнических путешествий, Борис Зайцев создает лиB
тературные «хожения» ХХ в., особенностью которых становятся сплав
различных жанровых форм, отсутствие жестких канонов и открытость
авторской позиции.

Как бы особняком в зарубежном творчестве Зайцева стоят писательB
ские биографии — «Жизнь Тургенева» (1932), «Жуковский» (1951) и
«Чехов» (1954), написанные в импрессионистической манере и не имеюB
щие точных аналогов в русской литературе. Метод создания биографий
можно определить как «метод вчувствования». Обычный, свойственный
Зайцеву лирический импрессионизм, тенденция к стилизации характеB
ризуют его письмо. Биографические очерки написаны с повышенным
вниманием к религиозной теме в творчестве Тургенева, Жуковского,
Чехова — писателей, которых он считал более близкими себе по духу.
Появление жанра биографии в творчестве Б. Зайцева было закономерB
ным, оно подготавливалось многолетними поисками и явилось резульB
татом всего предыдущего художнического опыта.

Главное в произведениях Зайцева не ситуация, не фабула (очень
часто она отсутствует), не движение, а состояние души, стилевая же маB
нера способствует выражению пантеистического ощущения мира. При
создании биографических очерков писателя интересовали не столько
точность в передаче примет повседневной жизни героев, сколько стремB
ление проникнуть в их духовный мир, понять чувства, мысли.

В литературоведении до сих пор нет четкости в определении жанра
этих произведений. Их называют и «романами», и «художественными
биографиями», и «беллетризованными произведениями». В биографиB
ческих очерках Б. Зайцева «Жизнь Тургенева», «Жуковский», «Чехов»
нашла отражение одна из важнейших черт этого жанра — создание автоB
портрета. Прием «портрет в портрете», выражение авторского «я» хаB
рактерны для биографической прозы Зайцева. Рисуя образы любимых
писателей, автор одновременно пишет и свой портрет. Перед читателяB
ми возникает облик человека, верящего в преобразующую силу любви,
видящего в этом прекрасном чувстве светлое, идеальное начало. Автор биоB
графических очерков верит в бессмертие души, он не боится смерти физиB
ческой. Б. Зайцеву близко ощущение мистической связи влюбленных, коB
торая, по его мнению, продолжается и после смерти. Любовь, считает писаB
тель, способна вести человека к духовному совершенствованию, к вере.

Героями биографических повествований явились не просто конкB
ретные, реально существующие личности, выдающиеся деятели литеB
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ратуры, а люди, близкие создателю произведений и духовно, и творчесB
ки: Жуковский и Тургенев — земляки Зайцева, а Чехов — его литераB
турный учитель.

Использование мемуарноBдокументального, литературноBкритичесB
кого и биографического материалов помогло Б. Зайцеву выявить в проB
изведениях своих предшественников приметы духовной жизни, внутB
ренних переживаний. Автор не стремится к подробному литературоведB
ческому анализу, связывая жизнь писателей с их творениями.

Во всех трех светских биографиях обнаруживаются и житийные черB
ты. Концепция личности в них вбирает в себя характерные для героев всех
биографий Зайцева черты «русских святых» в жизни и в литературе, жиB
вых людей. В «Жуковском» проступает особая близость двух писателей,
когда автор переводит свою речь в несобственноBпрямую речь поэтаBпевца
«во стане русских воинов». И тогда идеи нравственного самосовершенствоB
вания, искания и обретения веры в Бога становятся еще очевиднее.

В биографических очерках о И.С. Тургеневе, В.А. Жуковском и
А.П. Чехове воплотились этикоBэстетические представления писателя,
претерпевшие значительную трансформацию в результате историчесB
ких катаклизмов, потрясших Россию и мир в целом.

Одним из главных памятников «уходящей» России и самым значиB
тельным произведением Б. Зайцева является его автобиографическая
тетралогия «Путешествие Глеба»: «Заря», «Тишина», «Юность», «ДреB
во жизни», над которой писатель работал без малого двадцать лет (1934—
1953). Вместе с другими крупными писателями русского зарубежья:
А. Куприным («Юнкера»), И. Буниным («Жизнь Арсеньева»), И. ШмеB
левым («Лето Господне», «Богомолье»), вдали от родины, по впечатлеB
ниям детства, отрочества, молодости он создает «историю одной жизB
ни», «наполовину автобиографию».

От романа к роману мы прослеживаем странствия Глеба — мальчиB
ка, отрокаBгимназиста, юношиBстудента, наконец, писателя, который
находит прибежище на чужбине, не сетуя и кротко воспринимая мироB
вые бури. Замечательно, что и детские впечатления, с «вхождением в
Россию» (поездки на лошадях, «с медлительной основательностью проB
шлого»), и даже обретение себя как писателя («Я возвращался однажB
ды в Москву из Царицына, дачной местности, где жил Леонид АндреB
ев... <...> У этого вагонного окна я и почувствовал ритм, склад и объем
того, что напишу поBновому»)5 — все с путешествием связано, все — пуB
тешествие БорисаBГлеба.

Главная мысль тетралогии, как, впрочем, и всего позднего творчеB
ства Зайцева, может быть определена его словами, высказанными в одB
ном из очерков о любимой (можно сказать, второй после России родиB
ны — духовной) Италии: «Времени нет. Пока жив человек <...>. БывB
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шее полвека столь живо, а то живее вчерашнего...». И в другом месте:
«Все достойное живет и в вечности этой». И хотя герой тетралогии —
это второе «я» писателя (даже имя прозрачно намекает на другого русB
ского святого, неразрывно с Глебом связанного, — Бориса, также павB
шего от рук убийц, подосланных Святополком Окаянным), подлинным
центром всего произведения становится Россия, ее тогдашняя (вечная)
жизнь, ее уклад, ее люди, веси и грады.

С первых строк романа «Заря» постепенно открывается детский мир
восьмилетнего мальчика Глеба. Он — сын инженера, заведующего рудB
никами Мальцевских заводов, живет в усадьбе в селе Усты на реке ЖизB
дре; у него мать «красивая, с холодноватым выражением правильного,
тонкого лица, спокойная и небыстрая в движениях»; сестра Лиза, кузиB
на Соня, прозвищем Собачка, бабушка Франя, полька и католичка —
«гоноровая пани Франциска Ивановна», няня Дашенька «с благообразB
ноBувядшим лицом, кроткими, бесцветными глазами, запахом лампадB
ного масла» и гувернантка — «балтийская светловолосая Лота». РусB
ская семья, простая русская деревня, спокойное и ровное течение обычB
ной жизни, внешне ничем не примечательной, с ее немногими и
нехитрыми событиями.

Автор в соответствии со своими стремлениями не только передает
колорит и дух России рубежа веков, но и переживает свое прошлое заB
ново, погружается в ту безвозвратно ушедшую эпоху сквозь призму
мыслей и чувств ребенка. Становление, взросление его души определяB
ют основную сюжетную линию первых двух романов автобиографичесB
кого повествования. Природа, родной дом, сияющие в солнечных лучах
небесные и земные краски — все то, что составляет «Божий мир», наB
полняется новым значением, сокровенным смыслом.

Мальчик испытывает особенное волнение, предчувствие своего приB
родного дара художника и не может не мечтать, не фантазировать. СуB
щее представляется чудом, хочется все увидеть, испробовать. В сердце
ребенка звучат струны, отвечающие голосами природы. По мере взросB
ления Глеба его слияние с окружающим происходит на более высоком
уровне: он находит в природе отголоски своего внутреннего состояния.
Автор часто подчеркивает соотнесенность чувств героя и настроя приB
родных стихий. Пейзажные описания заключают в себе психологичесB
кую функцию, нередко становятся зеркальными отражениями того, что
происходит в душе Глеба. Его самочувствие находит своеобразное зриB
тельное воплощение в живописных описаниях полей, реки, сада. «Глеб
лежал на диване, читал Тургенева «Первую любовь»... читал неотрывно
и, кончив, с мутной, но счастливой головой спустился вниз... калиткою
он вышел в парк... Капли падали острым серебром. Глеб никого не слыB
шал» (367).
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Полное и безраздельное слияние героя с бытием, природой, своеобB
разный кульминационный момент мы обнаруживаем во второй части
тетралогии — в романе «Тишина». Тишина, покой, умиротворение живо
доносят гармонию переживаемого момента и сущности жизни в целом:
«Старыми и заунывными, но исполнявшимися голосами молодыми, полB
ными силы, радости жизненной, входила в него Россия калужская —
диковатая, но могучая, чернобровая, сероглазая, в домодельных понеB
вах и красных ластовицах на рубахах, вольная и широкая, как сама... Ока,
вся в пении... Мать Земля. Мать Россия дышала благодатью своего изоB
билия и мира» (158).

С огромной силой звучит в тетралогии мотив судьбы. Он передан и
через немногочисленное окружение Глеба — его отца, мать, бабушку,
сестер, кузину и др.; и через лирический голос автора, постоянно напоB
минающий о том, что и эти люди, и эта прекрасная страна стояли на
краю гибели. На «зарю», «тишину», красоту России и ее «божественB
ный свет» надвигается тьма: в концепцию судьбы вплетается и мотив
обреченности.

Самое высокое и трепетное для Б. Зайцева религиозное чувство
формируется в душе Глеба под влиянием родной атмосферы. Уже подB
ростком он переходит от интуитивного чувствования Бога к осознанB
ной вере в Христа через колебания, искания, страдания, споры с препоB
давателями Закона Божьего. Утвердиться в истинности православного
учения снова помогают крепкие узы связи с русской землей, отечественB
ным укладом, духовной культурой России.

И заключительные страницы последней, четвертой книги «Древо
жизни» навеяны путешествием — поездкой Зайцева с женой в июле—
сентябре 1935 г. в «русскую Финляндию», на Валаам. Комментарием к
ней могут служить письма Зайцева к другу и любимому художнику —
Бунину.

«Скоро уже два месяца, как мы в отъезде, дорогой Иван! — писал
Зайцев первого сентября 1935 г. из Келломяк, на берегу Балтийского
залива. — И недалеко время, когда будем «грузиться» назад. Пока что
путешествие наше удалось редкостно. Начиная с безоблачного плаваB
ния, удивительного приема здесь и вплоть до вчерашнего дня, когда был
совершенно райский осенний русский день. На Валааме провели девять
дней. Много прекрасного и настоящего. (Остров весь в чудесных лесах,
прорезан заливами и озерами. Луга, цветы, по дорогам часовенки. СкиB
ты, старичкиBотшельники — много общего с Афоном. Мы иногда целыB
ми днями слонялись. Жаль только, масса туристов. В мон[астырской]
гостинице толчея.)

Уже три недели живем вновь в Келломяках — немолодом, огромB
ном доме. Теперь тут пансион. В авг[усте] (первой половине) было поB
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рядочно народу, сейчас мы одни. У нас две комнаты (и отдельный крыB
тый балкон в цветах) выходят в зелень. Это была усадьба. Перед моим
окном сад, яблони, цветы, дальше мосты, дорога — и море. Виден КронB
штадт. Это очень волновало первое время. Теперь привыкли. Иван,
сколько здесь России! Пахнет колосом, только что скосили траву в саду.
Вера трясла и сгребала сено, вчера мы с ней ездили на чалом меринке
ко всеношной в Куоккалу, ременные вожжи, запах лошади, все эти чеB
ресседельники и хомуты... (Вечером идешь по аллее: яблони, цветут
настурции, флоксы, георгины. Вдали, в темноте, лампа зажжена на стекB
лянной террасе... Притыкино.) И еще: запахи совсем русские: остроBгорьB
кий — болотцем, сосной, березой. Вчера у куоккальской церкви — она
стоит в сторонке — пахло ржами. И весь склад жизни тут русский, довоB
енный <...>.

Были ужасающие грозы — дней пять подряд. Сейчас хорошо! МечB
таю о сухом и солнечном сентябре, последние дни прекрасно. Хожу по
лесу, собираю грибы (как Сергей Иванович Кознышев). Дятлы работаB
ют нынешней осенью замечательно! Эти прогулки доставляют давно не
испытанную радость — от елей, мха, дятлов, грибов и всего того добра,
чем Россия так богата. Да, тут я понял, что очень мы отвыкли от русской
природы, а она удивительна и сидит в нашей крови, никакими латинB
скими странами ее не вытравишь»6.

В своем «Путешествии Глеба» Зайцев ничего не «выдумывает», а
«летописует», наслаивая кольцевые напластования «древа жизни». В его
благодарной памяти особое место занимает образ матери. К ней в перB
вых книгах сходятся нити повествования; она, с младенчества и до возB
мужания Глеба, сопровождает его: «Матери шел семьдесят пятый год.
Старилась она медленно. Трудно было ее сломить. Войны, революции
гремели, близкие умирали, жизнь менялась, мать же со своей всегдашB
нею прохладой в прекрасных с молодости глазах, в темноBскромной
одежде, опираясь слегка на палку, когда выходила, являла все тот же
прежний непререкаемый облик, призраком проплывающий над окруB
жающим — все уже другое, она одна прежняя, для Ксаны — бабушка
(так, впрочем, ее многие называли), для взрослых, даже для комиссара
Федора Степаныча, которому говорила «ты» — барыня» (447).

Верно, и сам ГлебBБорис унаследовал от матери внутреннюю непреB
клонность при внешней доброжелательности и готовности прийти на
помощь. Но, как и все в «Путешествии Глеба», эта героиня, источающая
свет и добро, принадлежит миру реальному, земному и движется в ином,
духовном, хочется сказать, измерении инобытия. Г. Адамович недаром
писал: «Весь тон и склад повествования у Зайцева двоится, оно внешне
спокойно, но временами напоминает реку, которая вотBвот начнет дроB
жать и пениться перед тем, как перейти в водопад. Самый реализм у
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Зайцева, при наличии метко схваченных черт, зыбок и восстанавливает
как будто не подлинную жизнь, а сновидение»7.

Названием последнего романа можно обозначить основной сюжетB
ный мотив тетралогии. Древо жизни — это течение, «золотой узор» жизB
ни как таковой. Возникает ассоциация с родовым деревом. Семья ГлеB
ба, его жена и дочь — это как бы одна ветвь общего бытия, логическое
продолжение жизни земной, позволяющая понять ее закономерность.

Кроме того, древо — древнейший и многозначный символ. Дерево в
романе становится символом вечного движения, обновления, душевноB
го пробуждения, что позволяет герою преодолеть внутренние сомнения:
«Глеб много бродил один. Подымаясь боковой аллейкой в парке... выхоB
дил... к двухсотлетнему кедру, простиравшему вширь темные, зонтикоB
образные лапы. Суровое и вековое, суховатое и чужеземное было в этом
дереве из Ливана, наперекор годам все утверждавшим бытие свое...»
(557). Между человеком и кедром есть некая «перекличка»: оба оказаB
лись на чужой земле и оба пустили в нее глубокие корни. БессознательB
но Глеб ищет пример для собственного восхождения к истине. Кедр для
него — олицетворение некой незыблемости, твердости. У вековечного
ствола герой находит родное его душе пристанище, это островок дома
на чужбине.

Нельзя отказать Б. Зайцеву в глубоком интересе и к другой ипостаB
си библейского символа. Ведь самую жизнь Глеб связывает с творчеB
ством. И за границей герой оказывается потому, чтобы беспрепятственB
но продолжать труд своей жизни: «Глеб лишний раз уверялся, что тогда
его несла неодолимая сила, ему надо было жить, осуществлять то, для
чего он пришел в этот мир — это главное, и этого нельзя было здесь сдеB
лать. Значит... что могло его остановить?» (455). Речь идет об обретеB
нии художником истины. Земля питает своими живительными соками
корни дерева жизни, дает силы для творчества, одухотворяет земной путь
человека. Художник четко придерживается традиции русского искусB
ства, его понимания, «согласно которому оно есть источник озарения и
умудрения» (36).

Светлой мудрости исполнены страницы «Древа жизни». Чувство
единения с миром и непреходящее ощущение присутствия в нем ВсеB
вышнего рождают у героя трепетное ощущение умиротворения, веру в
высшую Истину: «Стало легче дышать... и вот он тогда... прочитал надB
пись (“Да хранит тебя Господь”) — часы медленно стали бить, возвещая
с высоты Божьего дома мир и благоволение всем душам, всем бедным,
заблудшим и грешным, как и великим святым» (498). Православное,
просветленное всепрощение читается в романе Зайцева.

Единство малого и большого, тяготение людских устремлений к
Божественной мудрости — таков главный смысл романа «Древо жизB
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ни» и всей тетралогии Б. Зайцева. В ней сильно авторское «стремление
к вечности, неукротимое желание найти нечто выше грусти, горя, земB
ной любви, то, чему в зримом мире соответствует голубая звезда Вега в
созвездии Лиры»8.

Писатель считал события революции своего рода «крещением» для
России, но крещением кровью, страданиями. Ему близка блоковская
стихия переворота, сметающая все на своем пути. Через воссоздание
трагических судеб он стремился постичь тайны русской души. Духовно
близкими для себя считал натуры несломленные, непримирившиеся.
Нравственный идеал писателя совпадал с христианским идеалом праB
ведника. Для Б. Зайцева важна и чиста всякая душа, пришедшая в мир.
Каждый человек, каким бы он ни был, достоин утешения и прощения.
Его видение оптимистично, писатель верил в преобладание сил добра, в
очищение души, в раскаяние.

Все творчество патриарха русского зарубежья можно рассматривать
как медленную и упорную борьбу за «душу живу» в русском человеке,
за настойчивое утверждение духовных ценностей, без которых люди теB
ряют высший смысл бытия.

1 Зайцев Б.К. Сочинения: В 3 т. Т. 1. М., 1993. С. 48—49. В дальнейшем текст
цитируется по этому изданию с указанием в скобках тома и страницы.

2 Шиляева А. Борис Зайцев и его беллетризованные биографии. НьюBЙорк,
1971. С. 56.

3 Там же. С. 163.
4 Прокопов Т. Восторги скорби поэта прозы // Б.К. Зайцев. Далекое. М., 1991.

С. 12.
5 Зайцев Б.К. Путешествие Глеба: Автобиографическая тетралогия //

Б.К. Зайцев. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. М., 1999. С. 563. Далее ссылки на это
издание даются в тексте с указанием в скобках страницы.

6 Письма Б. Зайцева к Буниным // Новый журнал. 1982. № 40. С. 141—142.
7 Цит. по: Михайлов О.Н. От Мережковского до Бродского: Литература РусB

ского Зарубежья. М., 2001. С. 149.
8 Толмачев В.М. Зайцев Борис Константинович // Писатели русского заруB

бежья (1918—1940): Справочник. Ч. 1. М., 1993. С. 198.

ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ

В ноябре 1920 г. Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865—1941)
вместе с З.Н. Гиппиус поселяется во Франции. Уже в скором времени
он становится одной из центральных фигур в литературной, культурB
ной и общественноBполитической жизни русской диаспоры. С самого
начала своего эмигрантского бытия писатель занимает непримиримую
антибольшевистскую позицию. Так, 16 декабря 1920 г. в Зале научных
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обществ Мережковский выступает с лекцией «Большевизм, Европа и
Россия», в которой идет речь о лжи и жестокости большевиков. Вся посB
ледующая его жизнь проходит под знаком борьбы с Советами. Что касаB
ется литературной деятельности, то у Мережковского словно открываB
ется второе дыхание. Многие современники отмечают новый творчесB
кий подъем писателя, вступившего, в их представлении, в наиболее
зрелую фазу своего творчества. В частности, В. Злобин, многолетний
секретарь и друг Мережковских, в статье «З.Н. Гиппиус. Ее судьба» пиB
шет об этом так: «Его расцвет, пышный и неожиданный, уже после бегB
ства из России, длится около пятнадцати лет, приблизительно между
1920 и 1935 годами»1. В целом же литературная деятельность МережB
ковского в эмиграции охватывает период в двадцать лет — немногим
меньше, чем на родине.

Главным литературным занятием основателя «нового религиозноB
го сознания» остается создание историкоBфилософских произведений,
которые поBпрежнему вызывают у критики противоречивые отклики.
Тем не менее Мережковский — один из самых популярных русских пиB
сателей на Западе и наиболее вероятный претендент на Нобелевскую
премию. Имеющиеся негативные оценки его творчества во многом обусB
ловлены специфическими особенностями личности Мережковского, но
преимущественно — его политическими взглядами. Непросто было
Мережковскому найти такой орган печати, где можно было бы без серьB
езных проблем публиковать свои произведения. Редакторы ждали от
него в первую очередь художественных текстов, причем без особой поB
литической злободневности (исключением была, пожалуй, лишь газета
«Возрождение»). Очень непростыми были и отношения с братьямиBпиB
сателями. «И все же без салона Мережковских, без его книг и статей, без
РелигиозноBфилософских собраний и “Зеленой лампы” нельзя предстаB
вить не только литературный Петербург начала века, но и русский лиB
тературный Париж меж двумя войнами»2.

Нельзя утверждать, что все претензии, предъявляемые МережковсB
кому, являются необоснованными. Не случайно большинство из совреB
менных ему критиков приходят к мнению, что выходящие изBпод его
пера произведения признать художественными зачастую невозможно.
Об этом, в частности, говорит В.С. Варшавский, характеризуя в своем
докладе в «Зеленой лампе» специфические особенности «Атлантиды»
Мережковского: «Мы можем радоваться, что одна из первых книг, проB
никнутых какимBто новым виденьем истории, написана русским писаB
телем. <...> Каждый, кто испытывает беспокойство перед апокалипсиB
ческими знаменьями, являющимися в наши дни, должен прочесть эту
книгу, проникнутую независимо от своих литературных достоинств неB
сомненно настоящим пророческим жаром и могущим заставить человеB
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ка хотя бы на мгновение очнуться от того почти лунатического состояB
ния, в котором обыкновенно живет большинство людей»3. Сказанное в
полной мере характеризует все книги Мережковского, в которых своеB
образно выразилась его принадлежность к религиозноBфилософской
культуре — важной части русского художественного сознания первой
половины ХХ в.

Мережковскому, как уже отмечалось выше, непросто было печататьB
ся в эмигрантской периодике. К примеру, он изредка публиковался в
«Звене» и в «Последних новостях»; но не мог, несмотря на приглашеB
ние редактора (П.Б. Струве), выступать в «Возрождении», поскольку в
этой газете участвовали И.А. Ильин и В.В. Шульгин, люди политичесB
ки ему чуждые. В 20Bе годы Мережковский печатается в молодежных
журналах «Новый дом» (1926—1927) и «Новый корабль» (1927—1928),
в которых к нему и к Гиппиус отнеслись с большим уважением; однако
эти издания оказались недолговечными. В 30Bе годы он сотрудничает с
«Числами» (1930—1934). Были попытки (и довольно успешные) оргаB
низовать собственное периодическое издание. Так, в 1934 г. МережковB
ский совместно с Д. Философовым издает журнал «Меч» (первый отвеB
чал за «парижскую» группу, второй — за «варшавскую»), где ему удаетB
ся опубликовать четыре статьи. К сожалению, вскоре изBза возникших
разногласий «парижская» группа отказалась от участия в журнале.
В 1936 г. Мережковский становится соредактором «Иллюстрированной
России», но печататься самому в ней было проблематично: издание ориB
ентировалось на широкого и малопритязательного читателя.

Первым крупным прозаическим произведением, написанным МеB
режковским в эмиграции, стал роман «Рождение богов: Тутанкамон на
Крите», который был издан в Праге в 1925 г. До этого он уже целиком
публиковался в «Современных записках» (1924. № 21, 22). В течение
нескольких последующих лет роман издается в переводе на основные
европейские языки. Критика единодушно отметила традиционность
данного текста, подчеркнув сильные и слабые его стороны: «...новый
роман Мережковского отличается обычными качествами и недостаткаB
ми этого крупного писателя. <...> Удивляешься дару исторического проB
никновения, пластичности описаний, прекрасному языку, но коробит
желание писателя подогнать историю к предвзятой религиозной идее»4.

Действительно, в «Тутанкамоне» выразилась основная особенность
романистики Мережковского: прошлое приобретает значимость и выB
зывает интерес не само по себе, а в тесной связи с современностью. Вне
зависимости от того, в какое время и где разворачиваются события, пиB
сателя волнует прежде всего  то, что напрямую или косвенно связано с
христианством. В этом смысле можно говорить о некоем вневременном
христианстве в прозе Мережковского.
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В романе «Тутанкамон на Крите» «завязывается трагическая колB
лизия, являющаяся основною темою творчества Д.С. Мережковского —
борьба Христа и Антихриста... <...> Тема «Тутанкамона» именно «рожB
дение богов» — выделение из космической религии — истины о БогеB
Жертве, БогеBИскупителе, пророческой мечты о Христе... <...> Раскол,
прорыв благополучно утвержденного религиозного сознания критян —
основная мысль Мережковского»5. Роман «Рождение богов: ТутанкаB
мон на Крите» — первая часть так называемой «восточной дилогии».
Вторая ее часть — роман «Мессия», изданный в Париже в 1928 г. И это
произведение вызвало дискуссию. К примеру, Г. Адамович задавался риB
торическим вопросом: «Исторический роман? Нет, потому что написан
он языком, лишенным всякой условности, всякой исторической стилиB
зации. Древние египтяне изъясняются в нем как какиеBнибудь тульские
мещане»6.

Прозе Мережковского, при всем ее своеобразии и многообразии,
присущи и общие черты, главная из которых — стремление к циклизаB
ции. Последнее выразилось, в частности, в создании ряда трилогий. Так,
первая трилогия, написанная в эмиграции, «Тайна Трех» состоит из слеB
дующих книг: «Тайна трех: Египет и Вавилон» (Прага, 1925), «Тайна
Запада: Атлантида—Европа» (Белград, 1930) и «Иисус Неизвестный»
(Белград, 1932—1934). Романы эти объединяет общая идея преодолеB
ния разрыва между христианским и нехристианским миром, другими
словами — идея объединения всего человечества. Многие критики выB
деляют эту трилогию, считая ее своеобразной точкой отсчета всего поB
следующего творчества писателя. В «Тайне Трех», по мнению В. ЗлобиB
на, осуществлен «совершенный синтез, найденный Мережковским, проB
шедшим через метафизику двойственности»7.

Трилогия, которую и сам писатель считал главным своим трудом,
посвящена судьбе современной цивилизации, пришедшей на смену циB
вилизации Атлантиды, которая погибла в результате потопа. Египет и
Вавилон — ее начало. Именно в таком контексте особый смысл приобB
ретает эпиграф к первому роману трилогии: «Слава Пресвятой Троице!
Слава Отцу, Сыну и Духу! Слава Божественному Трилистнику!».

Произведение пронизано апокалипсическим настроением. По мнеB
нию Мережковского, вина исторической Церкви состоит в том, что она
не способна прислушаться к знаку, вести из прошлого. И по этой причиB
не в настоящее время она не в силах ни поддерживать, ни тем более всеB
лять веру в людей: «...для стоящих на Ней (Скале = Церкви. — Н.Н.) уже
безразлично, что земля проваливается и мир погибает. <...> ...для меня
не безразлично, что мир погибает»8. Прошлое и настоящее различаютB
ся, таким образом, в вопросе понимания сути веры: «Для древних релиB
гия есть общее дело, безбожие — частное, а для нас, наоборот, общее дело
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есть безбожие, а религия — частное»9. Этим характерным сравнением
писатель четко обозначает главную проблему духовного существования
человека и общества в ХХ столетии.

В романе «Тайна трех: Египет и Вавилон» (1925) содержится немаB
ло литературных аллюзий и реминисценций. Примечателен, к примеру,
образ «оловянной пуговицы», которой подобен глаз современного чеB
ловека, что не позволяет ему увидеть солнце (свет Истины). Связь вреB
мен, утверждаемая Мережковским в трилогии, осуществляется в метаB
физической плоскости. Дохристианский миф, говорит он, находится под
оболочкой, за которой скрывается мистерия («Истина мифа — в мистеB
рии; тайна его — в таинстве»). Писатель убежден, что главное в любой
религии — «то, что связывает, скрепляет людей в общество», и в этом
смысле «нет ложных богов — все боги истинны»10. Во всех прошлых боB
гах (Озирисе египетском, Таммузе вавилонском и т.д.) «есть тень будуB
щего, а тело во Христе». Эти слова, используемые Мережковским, приB
надлежат апостолу Павлу (Колос. II, 17); в свою очередь, подробное расB
смотрение культур прошлого (критской, эгейской и египетской)
производится для того, чтобы утвердить идею новой экуменической церB
кви, которая и объединит в будущем все человечество.

В этом произведении, названном самим писателем «путеводным
дневником», особое значение придается полу, который «есть первое, изB
начальное, кровноBтелесное осязание Бога Триединого»11. Отсюда и неB
приятие Мережковским идей христианства и буддизма. Отметим, что
некоторые суждения автора «Египта и Вавилона» звучат не только соB
временно, но и злободневно: «Троична, наконец, и вся мировая ЭволюB
ция: два противоположных процесса — Интеграция и Дифференциация —
соединяются в единый процесс Эволюции»12. Одна из подглавок ромаB
на, многозначительно названная «Письмо в бутылке», адресована будуB
щим поколениям; именно их писатель предупреждает об опасности реB
волюции и безверия.

Эта книга и в самом деле воспринимается как романBпредупреждеB
ние. Мережковский пророчески говорит об опасности войны, отмечая,
что все развитие человечества так или иначе связано с усовершенствоB
ванием орудий убийства. По мнению автора, путь «от Гильгамеша к
Илиаде», пройденный в свое время человечеством, есть путь к «падеB
нию», а между тем «не война, не убийство — цель его, а любовь и жизнь
бесконечная»13. Мережковский предлагает свой путь к совершенству, в
основе которого — идея андрогинизма («Бог — Он и Она вместе, МужеB
женщина»). Без понимания и приятия этой идеи, считает писатель, ни
частные, ни всеобщие проблемы жизни людей не будут решены.

Обобщим вышесказанное. В романе «Тайна трех: Египет и Вавилон»
утверждается концепция Третьего Завета, ставшая краеугольным камB
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нем всех философскоBрелигиозных построений Мережковского. «Три
Завета, три любви, — пишет он, — захватывают мир, одна за другой, одна
глубже другой: глубока любовь Отца, а любовь Сына глубже; глубока
любовь Сына, а еще глубже любовь Матери. <...> Два Завета, Первый и
Второй, противоборствуют в себе, но в Третьем — согласуются. Первый
Завет — Отца, Второй — Сына, Третий — Духа — Матери. Так совершаB
ется Тайна Трех»14.

Второй роман трилогии — «Тайна Запада: Атлантида—Европа»
(1930) — продолжает начатый в «Тайне трех» разговор о судьбе человеB
чества. Это произведение также пронизано апокалипсическим настроеB
нием. Г. Адамович совершенно справедливо называет его «книгой о конце
света». Особую популярность «Тайна Запада» приобретает в сороковые
годы, когда над человечеством нависла реальная угроза самоистреблеB
ния. Роман состоит из двух частей: «Бесполезное предисловие» и
«I. Атлантида»; «II. Боги Атлантиды». «Бесполезное предисловие», по
мнению М. Алданова, «относится по силе и блеску выражения к самым
замечательным частям книги»15. «Бесполезным» оно было названо МеB
режковским потому, что, на его взгляд, «после вчерашней войны и, моB
жет быть, накануне завтрашней, говорить в сегодняшней Европе о войB
не — все равно что говорить о веревке в доме повешенного»16. ПодчеркB
нем, об опасности новой мировой войны тогда писали многие, но
предложенный ответ на эту угрозу: «Будем же строить Ковчег» — проB
звучал только у Мережковского. Единственно истинным путем развиB
тия человечества писатель считает эволюцию, когда Святой Дух реалиB
зуется в ходе исторического процесса. Эта книга — о любви и жалости, о
личностном и безликом, о мире и войне. Обо всем перечисленном повеB
ствует история Атлантиды, словно предостерегая человечество и ожиB
дая от него покаяния («Если не покаетесь, все так же погибнете» — глаB
сит один из двух эпиграфов романа. В качестве эпиграфа были испольB
зованы слова Христа из Евангелия от Луки).

Как и в первой части трилогии, но уже на другом историческом маB
териале, Мережковский затрагивает проблемы пола, рассматривая их в
контексте современной жизни. На его взгляд, Европа — современный
Содом, место, где «похоть пылает огнем в крови, кровь льется на войне,
как вода: вода и огонь соединяются в один вулканический взрыв — коB
нец мира»17. Некоторые мыслиBформулы писателя не могут не поразить
и нынешнего читателя своей глубиной и актуальным звучанием: «Смысл
любви надо искать не в том, как пол относится к роду, а в том, как он
относится к личности»18. И если свершится «тайна воскресения», то сверB
шится она «в тайне личности, восстанавляемой в первоначальной целоB
сти, двуполости...»19. В представлении Мережковского, Атланты — жиB
тели Атлантиды — были андрогинами, т.е. совершенными личностями.
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Однако, возомнив себя Богами, они нарушили Божеский закон. В коB
нечном счете Атлантида, погрязнув в пороках и войнах, гибнет от потоB
па. Современная Европа, воспринимаемая писателем как новая АтланB
тида, стоит на пороге катастрофы.

В заключительной главе «К Иисусу Неизвестному» Мережковский,
имея в виду самого себя и своих единомышленников, пишет: «Люди без
родины — духи без тела, блуждающие по миру, на страшную всемирB
ность обреченные, может быть, видят уже то, чего еще не видят живуB
щие в родинах — телах, — начало и конец всего, первые и последние судьB
бы мира, Атлантиду — Апокалипсис»20. Спасение современного мира,
убежден писатель, только во «Вселенской Единой Церкви». Таким обB
разом, Мережковский придерживается телеологической концепции всеB
мирного развития, согласно которой на земле рано или поздно должно
наступить Царство Божие.

Завершает трилогию «Тайна Трех» роман «Иисус Неизвестный»
(1932—1934). Критика сразу отметила, что две предыдущие книги —
«Египет и Вавилон» и «Атлантида—Европа» — были лишь подступами
к нему. К этому роману, по выражению Г. Адамовича, писатель шел «чеB
рез все свои прежние построения и увлечения, издалека глядя в него,
как в завершение и цель»21. Книга не была принята церковными кругаB
ми, посчитавшими, что ее автор, увлекшись апокрифами и аграфами,
отошел от ортодоксальной патристики. Не понравилось христианской
критике и чрезмерное внимание автора к человеческому началу в обраB
зе Христа. Светская же критика, проявив большую терпимость, стремиB
лась показать одновременно и достоинства, и недостатки этого действительB
но незаурядного произведения. Так, по мнению А. Салтыкова, в романе
«Иисус Неизвестный» осуществляется «сплав личного духовного опыта с
духовным и историческим опытом ХХ столетия, попытка познающего
чтения Евангелия, стремление видеть в Евангелиях биографию ХрисB
та»22. Для Б. Вышеславцева самое «главное достоинство книги МережB
ковского» заключается в том, что в ней происходит «интуитивное поB
стижение скрытого смысла, разгадывание таинственного «Символа»
веры, чтение метафизического шифра, разгадывание евангельских притч,
каковыми в конце концов являются все слова и деяния Христа»23.

Антиномичность идеи Мережковского в этом романе проявилась в
том, что он старается «увидеть... не только Небесного, но и Земного ХриB
ста, узнать Его по плоти»24. Для писателя, с одной стороны, Христос —
воплощение ипостаси Троицы, а с другой — совершенный Человек на
земле, гармонично совмещающий в себе мужское и женское начала.
ХристуBчеловеку известны сомнения и страдания; ведомо ему и что таB
кое скука и тоска. Но есть в этом облике и Божественные черты: иногда
от Иисуса веет «миром нездешним, как морозом».
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В романе Мережковского центральной проблемой является проблеB
ма свободы выбора между добром и злом. Неправильный выбор или
неспособность его сделать есть причина отсутствия в людях свободы и
любви, без чего Царство Божие на земле, считает писатель, никогда не
наступит. Несмотря на утопизм концепции Мережковского, не понять
и не принять этический пафос и самый смысл основных ее положений,
думается, просто невозможно, что делает рассматриваемое произведеB
ние и всю трилогию в целом интересным и полезным чтением и в наше
время.

Мережковский известен и как автор биографических романов. ПерB
вым произведением, написанным в этом жанре, стал роман «Наполе2
он», изданный в Белграде в 1929 г. Обращение Мережковского к биоB
графическому жанру не было, конечно, случайным. «Уже в трилогии
“Христос и Антихрист”, — справедливо отмечает современный исследоB
ватель, — определился особый интерес писателя к великим историчесB
ким фигурам как живому воплощению и средоточию борьбы метаистоB
рических начал»25. Следовательно, роман «Наполеон» вполне укладыB
вается в рамки биографической литературы так называемой
«функциональной тенденции». Писатель определенно «сосредоточен на
решении задачи, внеположенной биографии как таковой»; при этом
«...жизнестроительный материал выступает инструментарием, средством
в достижении историософскоBпроповеднических и политикоBактивистB
ских целей»26.

Необходимо также отметить, что книга Мережковского о НаполеоB
не преемственно связана с его исследованием «Л. Толстой и ДостоевB
ский» (1901—1902), полемично направленным, в частности, против
«приземления» (А.Н. Николюкин) образа французского императора в
романе «Война и мир». С другой стороны, для Мережковского НаполеB
он не есть совершенная личность, «человек будущего». В этом образе
сочетаются аполлоновское и дионисийское начала. Автор, оставаясь и в
данном произведении писателемBсимволистом, создает посредством обB
раза Наполеона символ нехристианского человечества. По этой причиB
не у Наполеона два лица — «ночное и дневное», и потому он — типичB
ный человек Запада, существо, весьма напоминающее представителей
титанической Атлантиды.

Не совсем обычно и построение романа. Мережковский использует
композиционную модель, суть которой в том, что в первой части НапоB
леон характеризуется как человек, а во второй, заключительной, — хроB
нологически последовательно воспроизводятся события всей его жизB
ни. Использование такой модели привело к неминуемым повторам, но
Мережковский допускает их сознательно, считая, что в одном случае
фигура Наполеона освещается светом его личности, а в другом — свеB
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том истории. В полном соответствии с этим принципом и названы часB
ти: «НаполеонBчеловек» и «Жизнь Наполеона».

Как отмечалось ранее, обращение писателя к столь незаурядной
личности не было случайным. И дело не только в упомянутой полемике
с Л. Толстым. Все произведения Мережковского в жанре романизироB
ванных биографий посвящены исключительным, знаковым фигурам. Но
причина, по которой писатель к ним обращается, не исчерпывается их
значимостью в мировой истории. Они интересуют Мережковского во
многом в зависимости от того, насколько их использование в произвеB
дении могло опредметить, сделать более конкретной и осязаемой его
теорию Третьего Завета.

В романе «Наполеон» («детище “позднего” Мережковского») исB
пользуемый «мистикоBдиалектический принцип позволяет писателю
разрешить антиномию путем перехода в эсхатологическую перспектиB
ву, чему соответствует категория преобразовательности христианской
мистерии в нехристианских культурных моделях»27. Таким образом, в
Наполеоне — символическом воплощении духа современной Европы —
наряду с человекобожеским началом существует начало и богочеловеB
ческое. Не случайно первая часть дилогии завершается восклицанием
Мережковского: «Да, только узнав, что такое Сын Человеческий, люди
узнают, что такое НаполеонBЧеловек»28. Отсюда можно сделать и друB
гой важный вывод, касающийся жанрового своеобразия и самого смысB
ла романа: художественный домысел для Мережковского не актуален,
ему важнее идеологизированная заданность. В этом смысле, наверное,
можно утверждать, что все произведения крупной прозы, созданные
Мережковским в эмиграции, представляют собою своеобразный развоB
рот (множественную иллюстрацию) авторской монистической концепB
ции.

Мережковский писал свой роман в постоянных раздумьях о РосB
сии, о значении катастрофы 1917 г. Для него «революция — хаос. Силы
ее бесконечноBразрушительны. Если дать ей волю, она разрушила бы
человеческий космос до основания, до той “гладкой доски”, о которой
поется в Интернационале»29. В своей ненависти к большевизму писаB
тель не удерживается и говорит от лица Наполеона: «Мне надо было
победить в Москве». — «Без этого пожара (Москвы) я бы достиг всеB
го»30. Более того, видит в этом очередном претенденте на мировое госB
подство не только «освободителя» России, но и единственно возможноB
го защитника Старого Света: «Едет шагом, смотрит вдаль, на Восток,
держит в руке обнаженную шпагу — сторожит. Что от кого? Европейцы
не знают, — знают русские: святую Европу — от красного дьявола»31.
Таким образом, смысл романа прочитывается в его обращенности к наB
стоящему, в контексте апокалиптики Мережковского, которая составB
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ляла главное содержание всего его позднего религиозноBфилософского
творчества.

Следующая трилогия Мережковского — «Лица святых от Иисуса
к нам» — увидела свет во второй половине 1930Bх годов. Ее составили
следующие произведения житийного жанра: «Павел. Августин» (БерB
лин, 1936), «Франциск Ассизский» (Берлин, 1938) и «Жанна д’Арк»
(Берлин, 1938). Самим заглавием трилогия сообщает о том, что являетB
ся своего рода продолжением «Иисуса», но только на первый взгляд.
На это обстоятельство указал Ю. Мандельштам: «При поверхностном
чтении кажется, что Мережковский пишет всегда о том же, но внимаB
тельный читатель должен признать, что едва ли не в каждой новой книB
ге Мережковский дает не то, что от него ожидаешь по предыдущим»32.
Как всегда, возникли споры вокруг жанра нового произведения. БольB
шинство критиков пришло к мнению, что, начиная с «Тутанкамона»,
Мережковский лишь создает очередные версии некоего синтетического
жанра, в котором есть признаки и исторического романа, и философB
ского, и романаBбиографии, и романаBэссе.

«Лица святых от Иисуса к нам» открывают в позднем творчестве
Мережковского серию агиографических трилогий. В последние годы
жизни будут написаны еще две: «Реформаторы Церкви» (1937—1939) и
«Испанские мистики» (закончены незадолго до смерти). И во всех трех
трилогиях писатель остается верным себе: внешний мир, куда включеB
ны и главные объекты романовBбиографий, интересует его лишь в той
мере, в какой прошлая эпоха соотносима с настоящей, причем обе они
лишь средство для проецирования будущего устройства человечества,
в том его виде, в каком оно представлялось автору в его же религиозноB
философской концепции.

Подобный подход к истории вызвал жесткое неприятие у ряда эмигB
рантских критиков. Особенно суров был отклик Г. Адамовича. ОпроB
вергая линию Мережковского («от Иисуса к нам»), он приходит к неB
утешительному выводу: «Всю свою жизнь рассуждая о христианстве,
толкуя и дополняя его, он никогда не был увлечен или даже просто заB
интересован его моральным содержанием...»33. Мнение маститого криB
тика, соратника и вечного оппонента Мережковского, представляется
все же излишне категоричным. Думается, и эта трилогия, как, впрочем,
и все написанное Мережковским в эмиграции, интересно и небесполезно
для современного читателя, интересующегося религиозноBфилософской
проблематикой и историей русской культуры первой половины ХХ в.

Дмитрий Сергеевич Мережковский умер 7 декабря 1941 г. ПохороB
нили его на русском кладбище в СенBЖеневьевBдеBБуа, недалеко от ПаB
рижа. Так завершилась земная жизнь писателя, уникального в умении
воплотить в своих произведениях переживание истории «как вопроса,
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как события, которое еще не состоялось»34. И в этом смысле он один из
самых необычных и, несомненно, самых глубоких и талантливых русB
ских писателей Серебряного века.
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АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

Алексей Михайлович Ремизов (1877—1957) происходил из староB
русской купеческой среды. Его предки по материнской линии славиB
лись не только редкой предприимчивостью, позволившей им за два поB
коления пройти путь от крепостных до фабрикантов, но и постоянным,
неугасаемым интересом к культуре, просвещению, бережным отношеB
нием к своим истокам. Дед писателя Александр Егорович Найденов,
окончив лишь приходскую школу, самостоятельно выучился французB
скому, вел своеобразную «найденовскую летопись», а всем своим детям
(три сына и три дочери) дал хорошее образование в Петропавловском
евангелическоBлютеранском училище, где преподавание велось на неB
мецком и французском языках. Родной дядя Ремизова Николай АлекB
сандрович Найденов получил известность не только как крупный предB
приниматель (председатель Московского биржевого комитета, основаB
тель и руководитель Московского Торгового банка), но и как историк,
автор научных трудов, исследователь и собиратель московских древноB
стей, владелец великолепной библиотеки. Мать писателя в юности приB
нимала участие в Богородском кружке московских нигилистов. ПереB
житая личная драма привела к несчастному («назло всем») замужеству,
которое окончилось разрывом с отцом писателя и возвращением в родB
ной дом под опеку братьев, где ей было уготовано положение бедной
родственницы.

Внешние, семейные факторы, двусмысленность положения, «помноB
женные» на физический недостаток — близорукость, которую обнаруB
жили у Алексея лишь к 14 годам, и физическую травму — сломанный в
два года нос, сформировали своего рода «комплекс неполноценности»,
вылившийся у юного Ремизова в осознание собственного «избранничеB
ства». Взгляд на мир «подстриженными глазами» порождал буйство фанB
тазии, особый ракурс в его изображении и осмыслении. Детство и отроB
чество будущего писателя были отмечены страстью к музыке, рисоваB
нию и театру. Но близорукость не позволила обучиться ему игре на
фортепиано, а рисунки Ремизова воспринимались как карикатуры, за
что он был изгнан из классов Училища живописи, ваяния и зодчества.
Лицедейство же, игра, маска стали с детства второй и, пожалуй, главной
ипостасью его жизни и творчества.
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«Ремизовская “игра” — сложный, до конца еще не изученный социоB
культурный феномен. Она оборачивалась (зачастую одновременно) и
нарочито алогичным, “грубым” мальчишеским озорством; и формой саB
мозащиты от враждебного мира; и столь характерным для эпохи СеребB
ряного века жизнетворчеством; и восходящим корнями к культуре ДревB
ней Руси “юродством”, в котором элемент театральности был связан с
обличением и осмеянием неправедного “мира сего”»1.

Творческий универсум Алексея Ремизова складывался как мозаиB
ка сюжетов и образов — антипод всему привычному, — постоянно наруB
шающая логику жанра, стиля. Опора на миф, поиски причин всего проB
исходящего не в материальноBсоциальной, а в субъективноBмифологиB
ческой сфере и определили его стилевую доминанту — мифотворчество.
Рожденный в ночь на Ивана Купалу, с детства отмеченный «юродством»,
часто гонимый и непонятый, Ремизов ощущает себя осколком иного
мира, который он и стремится воссоздать, сочиняя всю жизнь свой «реB
мизовский» миф, в подчинении которому оказываются и внешний обB
лик писателя, и его быт, и стилевое своеобразие создаваемых произвеB
дений.

5 августа 1921 г. Ремизов навсегда уезжает из России — сначала в
Берлин, а в конце 1923 г. — в Париж. Эмиграция, вне всякого сомнения,
была огромным несчастьем, трагической разлукой с любимой Русью. Но
тем не менее она не подкосила творческие силы Ремизова. Всего с 1921Bго
по 1957 г. Ремизов издал за границей 45 книг, с завидным постоянством
выпуская по однойBдве каждый год, развеяв миф о творческом кризисе
как неизбежном спутнике писателяBэмигранта. Его художественное наB
следие периода эмиграции поражает разнообразием: графические альB
бомы, пересказы старинных легенд, автобиографическая проза, мемуаB
ристика.

Стилевые тенденции, характерные для ранней прозы Ремизова, осB
таются актуальными и для его произведений периода эмиграции, поB
зволяют говорить о единстве его доB и послеэмигрантского творчества.
Это, воBпервых, тяготение к «чисто эстетическому» направлению, со
свойственными ему «композиционноBстилистическими арабесками,
приемами словесного сказа, иногда эмбриональными формами ритмиB
ческого членения»2. У Ремизова это проявляется в его пристрастии к
старорусским, «допетровским» формам звучащей речи, в особой органи<
зации синтаксиса.

ВоBвторых, для прозы Ремизова характерно неизбежное в подобной
стилевой системе стремление к открытому авторскому слову, авторB
ской оценке. Поэтому, как «ни насыщен язык приметами устной речи,
он остается авторским»3. Стиль Ремизова действительно отмечен параB
доксальностью: его отчетливая маркированность присутствием «чужоB
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го», неузусного речевого субъекта и при этом явное отсутствие этого
субъекта (рассказчика, носителя чуждого авторскому сознанию языка)
позволяет исследователям принципиально отграничивать стилевую сиB
стему Ремизова от традиционного сказа (Лесков), предполагающего
наличие просторечного рассказчика4.

ВBтретьих, проявлением синтеза названных тенденций можно счиB
тать стремление Ремизова к обновлению не только языковых, но и «поB
вествовательных» норм, выразившееся в практике так называемой «орB
наментальной прозы», в экспериментировании с жанровыми формами:
«сны и предсонья», мифологизированная автобиография («узлы и заB
круты памяти»), смешение реалистического и фантастического, притB
ча, пересказBперепев.

Эти основные стилевые черты, характерные для «неклассического
типа повествования», позволяют соотнести художественный мир А. РеB
мизова прежде всего с творчеством В. Розанова, А. Белого и противопоB
ставить его мировидению таких художников, как М. Горький, И. Бунин,
А. Куприн, Л. Андреев, произведения которых причислены В. ЖирмунB
ским к «коммуникативной» прозе. В основе этого противопоставления
лежит и вполне отчетливое стремление первых к «игре с формой», к соB
зданию «изысканных литературных конструкций». «Эта новая литературB
ная школа “встряхнула”, по выражению Ремизова, синтаксис художественB
ной прозы, придала ему невиданную ранее динамичность, актуализироваB
ла находящиеся в пренебрежении речевые структуры... при всей новизне
этой прозы она обнаруживает, как это часто бывает, некоторую “архаичB
ность” в своих принципах, обращение к “доклассическому” периоду в
развитии русской литературы — к романтическим традициям»5.

В условиях эмиграции архаичность слога обретает новый смысл и
пафос, с особой силой ощущаемый в среде оторванных от родины русB
ских эмигрантов: параллели с революционными новшествами большеB
виков и реформами Петра возвращали к идеям славянофилов, «почвенB
ничеству» Ф.М. Достоевского, винившего царяBреформатора в трагиB
ческом разрыве русской интеллигенции и народа. На этом фоне
ремизовские эксперименты с «архаикой» воспринимались в контексте
общих настроений как печать истинного «духовного» патриотизма, как
попытка сохранить порвавшуюся «связь времен», как укрепление идеи
собственного мессианства и как утверждение себя в роли «хранителей
русского богатства», самой «русскости».

С другой стороны, в эмигрантских кругах неизбежно звучали и криB
тические отзывы, упреки Ремизову в его якобы отходе от пушкинских
традиций. Известно, что И. Бунин высмеивал попытки Алексея МихайB
ловича «возвращать испорченный всеми нами (во главе с Пушкиным)
русский язык на его исконный истинноBрусский лад»6. Иронией проB
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никнуто и замечание Г. Адамовича: «Уж до того поBрусски, до того поB
своему, поBнашему, поBмосковски, что кажется иногда переложением с
китайского»7.

И все же, по утверждению Греты Н. Слобин, «за границей произвеB
дения Ремизова не пользовались большим успехом. Консервативные
критики и читатели “русского Берлина”, а затем «русского Парижа» не
принимали его экспериментальную прозу... Окружавшая имя Ремизова
аура “непонятости” составляет резкий контраст с решающим влиянием,
которое он оказал на развитие русской литературы»8.

Ремизов уезжал из России с твердым намерением и надеждой верB
нуться. И хотя годы эмиграции в творческом плане оказались весьма
плодотворными для него, он, как и многие русские интеллигенты, остро
ощущал угрозу потери своей истории, культуры, языка. Поэтому именB
но язык, родное слово, живой строй русской речи становится тем источB
ником, который «спасает» писателя вдали от Родины, питая его творчеB
ство. В разговоре со своим биографом, другом и литературной учениB
цей Н. Кодрянской А.М. Ремизов признается: «Пишу поBрусски, и ни
на каком другом. Русский словарь стал мне единственным источником
речи. Слово выше носителя слов! Я вслушиваюсь в живую речь и слеB
дил за речью по документам и письменным памятникам. Не все лады
слажены — русская речь разнообразна, общих правил синтаксиса пока
нет и не может быть. Восстанавливать речевой поток век не думал и подB
ражать не подражал ни Епифанию Премудрому, ни протопопу АввакуB
му; и никому этого не навязываю. Перебрасываю слова и строю фразу
как во мне звучит»9.

«Взвихренная Русь» (1917—1921) представляет собой отклик
А.М. Ремизова на события революции и Гражданской войны, первую по
времени написанную книгу воспоминаний. Она, как «мостик», соедиB
няет две разделенные эмиграцией половинки творческой судьбы писаB
теля, «сшивая» ее единой, самой важной для него темой Руси, Родины.
Отдельные новеллы создавались сразу «по горячим следам» и уже к
1922 г. составили самостоятельные циклы («Весенняя рань», «Орь»,
«Мятенье»), объединенные заглавием «Всеобщее восстание. Временник
Алексея Ремизова». Тогда же были написаны рассказы, оформившиеся
впоследствии в главы «Современные легенды», «Шумы города», выхоB
дящие с 1925 г. под общим грифом «Из книги “Взвихренная Русь”». ОтB
дельным изданием книга вышла в 1927 г. (Париж, «Таир»).

Безоговорочно отнести произведение к мемуарным нельзя: это в
полной мере художественное творение, хотя очевидна его связь и со злоB
бой дня, фактами истории и биографии, очерком. Большинство персоB
нажей книги — реально существовавшие, широко известные личности:
Блок, Розанов, Степун, Шестов, Пришвин, Горький и т.д. Наравне с ними
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в произведении существуют и персонажи вымышленные, которые блаB
годаря «достоверному» окружению, обилию бытовых деталей обретают
вполне реальные черты.

Несмотря на это, определяющим приемом в художественной струкB
туре «Взвихренной Руси» является существенный «сдвиг» между реB
альным и фантастическим, между фактом и образом, между календарB
ным и мифическим течением времени, благодаря чему заметно нарушаB
ются границы реального и повествование свободно перемещается в
область сна, «игры памяти», сказки, легенды. Подобный подход к восB
произведению действительности чрезвычайно важен для Ремизова, он
становится для него определяющим творческим принципом. Так, в глаB
ве «Винегретная ерунда» Ремизов шаржирует «наивное» прочтение хуB
дожественных текстов, иронически отстаивая свободу художника в его
обращении с фактом реальной действительности. Для героини новеллы
разницы между знакомым, обыденным миром и художественным текB
стом не существует, и она гневно упрекает «писателя Р.» в «подлой лжи».
Все описанное могло бы сойти за житейский курьез (наподобие чеховB
ской истории об отставном уряднике СемиBБулатове), если бы не вполB
не символическая подпись, которую ставит в конце своего письма «возB
мущенная дама»: «Член РКП, 11. гор. б. №... Народный судья 1Bго отд.
1 город. района (Невский...)». Автор уклоняется в этой главе от прямых
комментариев и выводов, но подтекст ее вполне очевиден: «народный
судья» будет решать вопросы «художественности» со свойственными
новой власти безапелляцинностью и пафосом «единственно верной»
точки зрения на мир.

Ремизова нередко упрекали в «размытости», аморфности композиB
ционных решений, ставя под сомнение целостность его произведений.
«Взвихренная Русь» тем не менее вполне отвечает законам единства
художественной формы, даже несмотря на перечисленные особенносB
ти, иллюстрирующие склонность Ремизова к стилевой эклектике. КниB
га состоит из небольших глав, в основе каждой — отдельная история,
подсмотренный и рассказанный автором эпизод жизни революционной
Руси. Видимая дискретность сюжетного повествования соотносима с
образом «взвихренного» русского мира и позволяет сравнить ремизовB
ское повествование с «Двенадцатью» А. Блока, «Окаянными днями»
И. Бунина, «Солнцем мертвых» И. Шмелева, «Конармией» И. Бабеля.
Монтажный принцип построения текста дает возможность объединять
в рамках художественного целого часто разноприродные и разнострукB
турные элементы, при условии сохранения их относительной самостояB
тельности.

Глава «Бабушка», открывающая «Взвихренную Русь», оказывается
своего рода композиционным ключом, символически предваряющим все
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последующие события, выстраивающим в единый смысловой узел все
«кадры» развернутой перед читателем грандиозной картины. По сути,
глава представляет собой единую, выросшую до целого повествовательB
ного сюжета метафору, в которой символическим оказывается буквальB
но все: и едущий «с богомолья» через всю Россию поезд, и разговоры об
антихристе, и лавочник с лавочницей, обремененные многочисленной
кладью, и костромская бабушка, скромно устроившаяся с небольшим
узелком на узкой вагонной скамье. Потревоженная навязчивым внимаB
нием лавочницы, бабушка долго не может заснуть: не помогает ни моB
литва, ни мягкое одеяло. Незримо присутствующий здесь же автор сам
проводит параллель, формулирует вывод, придавая эпизоду яркий отB
тенок публицистичности, подталкивая читателя к широким историчесB
ким обобщениям: «Бабушка наша костромская, Россия наша, и зачем
тебя потревожили? Успокоилась ведь, и хорошо тебе было до солнца
отдохнуть так, нет же, растолкали!»10

Художественное время «Взвихренной Руси» организовано таким
образом, что позволяет передать «разноголосицу революционной РосB
сии, полифонию “шумов города”»11. Время книги лишено, в отличие от
глав предшествовавшего ей «Временника», календарной соотнесенносB
ти с годом, месяцем и числом. Вместо этого Ремизов прибегает к ссылB
кам на исторические события либо на христианский праздник, точнее,
на ту точку годичного христианского круга, которая ему соответствует:
«Здесь нет праздников как таковых, а есть только праздник как эквиваB
лент даты. Это “не праздничное” состояние жизни — симптом нарушеB
ния ее нормального строя»12.

Кроме того, временной синтез позволяет увидеть настоящее сквозь
призму традиционного русского лада, национальной нормы, с особой
силой подчеркнуть трагизм ее разрушения. Особенно отчетливо это звуB
чит в заключительной главе книги — «Неугасимые огни», где по принципу
антитезы сопоставлены два временных пласта, две Руси. Прошлое, векоB
вое, совсем еще недавнее, осиянное ликами святых, соборами, молитвами,
колокольным звоном и чудом как привычным состоянием русской души;
и «остановившееся», пустое, беззвучное настоящее: «Все остановилось.
Не звонит колокол. Не сторожит лампада. Пуста соборная площадь.
Пустынно и тишина... Какая сила опустошила тебя, русское сердце?»13.

«Мозаикой подробностей, фактов, снов, не преображенных в систеB
му» назовет «Взвихренную Русь» современный критик В. Чалмаев14.
Отсутствие порядка, лада в окружающей писателя новой «взвихренной»
жизни любимой Родины воплотилось в соответствующую художественB
ную форму, а образ, вынесенный в заглавие, закономерно перерастает в
символ: «Из туманности событий я выбираю образ, череда этих образов
дает картину жизни» (Ремизов).
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Охватывая широкий круг проблем, «Взвихренная Русь» по праву
считается одним из наивысших литературных достижений А.М. РемиB
зова, вместившим в себя все многообразие переломной исторической
эпохи. В Париже книга была встречена как выдающееся произведение о
революции, одно из лучших у Ремизова.

Воссоздавая во «Взвихренной Руси» фантасмагорическую реальB
ность революционного Петрограда, Ремизов не случайно вспоминает
Гоголя (глава «К звездам»), его удивительную способность «слушать
музыку» и уметь передать ее через слово: «Гоголь — современнейший
писатель — Гоголь! — к нему обращена душа новой возникающей русB
ской литературы»15. Именно Гоголь становится ключевой фигурой, своB
его рода именной метафорой, определившей удивительный жанровый
синтез одного из шедевров Ремизова периода эмиграции — книги «Огонь
вещей. Сны и предсонья» (1954).

Язык, образы, сюжеты русской классики становятся «материалом»,
живой тканью ремизовского текста. С первых страниц произведение
кажется странно знакомым, узнаваемым: «черти», «рожи, вымазанные
сажей», Солопий и Хивря, Сорочинцы, Басаврюк, герои «Ревизора» и
«Мертвых душ» продолжают в нем свое инобытие. Повествование наB
чинается лирическим монологом, исповедью «вывороченного чорта», коB
торая насквозь «светится» гоголевским словом, но одновременно являB
ется и словом самого Ремизова, исповедующегося перед читателем. ПроB
исходит парадоксальное совмещение нескольких «говорящих
субъектов»: «чорт» — Гоголь — Ремизов. Целью этого приема становитB
ся дерзкая попытка писателяBсновидца проникнуть во внутреннюю лоB
гику гоголевского мира, «вжиться в нее». Ремизов выбирает сложнейB
ший путь, когдаBто проторенный романтиками («невыразимому хотим
названье дать»): он исследует гоголевские тексты, не прибегая к «инB
теллектуальным реконструкциям», он пишет вариации на заданную Го<
голем тему, творит свой миф о воплощении гоголевского дара.

Сложное, порой витиеватое, часто абсурдное, но всегда поразительB
ное в своей абсолютной созвучности основной теме переплетение творB
ческой истории, биографических фактов, критических отзывов, психоB
логических состояний Гоголя и прозрений самого Ремизова формирует
образную и сюжетноBкомпозиционную ткань «Снов и предсоний».

Объяснить мир Гоголя словом самого Гоголя, восстановить, опираB
ясь на логику сновидения, то, что осталось за видимой границей «ВечеB
ров...», «Миргорода», «Ревизора», «Мертвых душ». Развернуть все возB
можные, мыслимые и немыслимые гоголевские сюжеты, которые «вирB
туально» присутствуют в его текстах, иными словами, восстановить
гоголевский метатекст и включить его при этом в общее культурное
пространство русской литературы — цель и пафос книги Ремизова. ПоB
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следовательно избегая в ее тексте прямых и объектных (Бахтин) слов,
богато используя цитаты, аллюзии, перифразы, он плетет хитрую вязь,
арабеску из «чужого» и «своего», но стилизованного и поэтому всегда
двухголосого слова. Постепенно, исподволь, к гоголевскоBремизовскому
словесному синтезу подключается «слово» Достоевского, Белинского,
Лермонтова, Толстого, Пушкина, Тургенева, Розанова. Ремизов создает
«орнамент» мотивов, являющихся общими, сквозными в творчестве русB
ских классиков: «добрые люди» и «страх», «ад» и «райская жизнь», «приB
вычка» и «скука», «любовь» и «страсть», «мечта» и «действительность».
Перекличка образов, поэтических ассоциаций и реальных фактов оформB
ляет внутреннее пространство русской литературной классики. От ГоB
голя — к Толстому, от него — к Пушкину, Достоевскому и вновь к ГогоB
лю — движение ремизовской мысли не ограничено ни пространством,
ни временем в их реальных проявлениях: для него существенна лишь
реальность сновидения, способного увидеть истину, угадать и обознаB
чить ее, «выразить невыразимое».

И если «душа Гоголя: плутня и волшебство», а мир Гоголя — это
«сумятица, слепой туман, бестолковщина, тина мелочей», то понять эту
«перепутанную чепуху», по Ремизову, возможно лишь через памятьBсон,
настроившись на одну волну и творчески «импровизируя» на ту же тему.
ГеройBсновидец находится, таким образом, в сфере абсолютной духовB
ной свободы, он способен и проникать в давно прошедшее, и прозревать
будущее.

Сновидение героя — особый прием, богато представленный в мироB
вой культуре (житийная литература, творчество романтиков, писателейB
реалистов, символистов), он позволяет не только значительно расшиB
рить границы изображаемого, но и существенно сместить его ракурс. Эта
возможность и привлекает больше всего Ремизова, подвергающего соB
мнению евклидову геометрию и аристотелеву логику. Он выстраивает
свою концепцию сновидений, относясь к ним как к вполне серьезной каB
тегории, способной изменить человеческий взгляд на мир. «Сны являB
ются тем единственным, наиболее плодотворным убежищем, царством,
“где может случиться что угодно”, они освобождают разум от пут логиB
ки и от последовательного линейного времени. Не случайно Ремизов
какBто сказал, что ближе всего он был к смерти, когда “перестал видеть
сны” страшной зимой 1919 года. Без них он чувствовал себя “опустоB
шенным” и “бесполезным”»16.

Вырванный из «пут логики», гоголевский образ под пером РемизоB
ва разрастается, разворачивается, обретает новые грани, но при этом не
утрачивает органичного единства со своим источником, праBобразом,
остается узнаваемым — «гоголевским». Вот Ноздрев появляется на страB
ницах «Огня вещей» сначала как щенокBмордаш, с беспомощно разъезB
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жающимися лапами, тот самый, которого гоголевский Ноздрев пыталB
ся всучить Чичикову. Но в следующей главке он уже вполне «очеловеB
чивается», обретая знакомые (гоголевские!) и все же произнесенные
другим словом (ремизовским!) черты: «Это был среднего роста, недурно
сложенный, с полными румяными щеками, белые, как сахар, зубы и черB
ные, как смоль, густоBвзъерошенные волосы, свеж — кровь с молоком,
здоровье так и прыскало с его лица»17.

Или возникает, например, перед читателем знакомый сюжетный
поворот: Чичиков, сторговав мертвых, покидает Маниловку: «Манилов
долго стоял на крыльце, провожая глазами отъезжавшую бричку. ДавB
но синий лес спрятал дорогу, а он все стоял в тоске.

Все небо было в тучах. И какая тишина, страшнее всяких громов, и
только б успеть укрыться. Упала капля — сейчас располыхнет и зашуB
мит гроза»18. От гоголевского текста неизменной осталась лишь первая
фраза, все остальное — и внутренний монолог Манилова, и символичесB
ки назревающая в небе гроза, и чубук, выпавший изо рта задумавшегося
героя, — плоды ремизовского «вчувствования» в образ, его свободной
импровизации на заданную тему.

Читатель включается в увлекательную игру, цель которой осознаB
ется не сразу, но по мере постижения текста, когда возникает устойчиB
вое ощущение синкретичной целостности духовного пространства русB
ской классики. Ремизов будто снимает собственный фильм, свою экраB
низацию по ее мотивам, поражая неожиданными деталями, новым
ракурсом, особой «оптикой»; при этом у читателя нет причин не верить
в его картину, так как ни один штрих не противоречит канону. В итоге
«сновидения» Ремизова — Пушкина — Лермонтова — Гоголя — ТургеB
нева — Достоевского становятся частью читательского сознания, активB
но настроенного на создание возможных вариаций, на свободное переB
мещение в пространстве классического наследия, в пространстве русB
ской культуры: «Художественная традиция русского искусства
мыслилась Ремизовым как единая духовная река, чье русло могло иметь
изгибы и резкие повороты, но которая оставалась по сути одной и той
же»19.

«Подстриженными глазами. Книга узлов и закрут памяти» (1951)
посвящена воспоминаниям детства, но поставить ее в привычный ряд
художественных автобиографий оказывается так же сложно, как и отB
нести «Взвихренную Русь» к мемуаристике. Прежде всего поражает огB
ромный временной зазор между моментом ее создания и теми событияB
ми, которые легли в ее основу, — семьдесят лет! Тем более удивительB
ной кажется ремизовская зоркость и его писательская память,
сохранившая в мельчайших подробностях и детали московского дореB
волюционного быта, и детский взгляд на мир, и целую череду событий,
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в достоверности которых не приходится сомневаться — так мастерски и
точно они воссозданы. Современная критика называет «ПодстриженB
ные глаза» «сложным философскоBэстетическим построением, в котоB
ром как бы реконструируются “протосюжеты” и “первообразы” всего реB
мизовского творчества»20.

В предисловии Ремизов в художественной форме представляет чиB
тателю саму «методику» изложения воспоминаний: «В человеческой паB
мяти есть узлы и закруты, и в этих узлахBзакрутах “жизнь” человека, и
узлы эти на всю жизнь... Написать книгу “узлов и закрут”, значит, напиB
сать больше, чем свою жизнь, датированную метрическим годом рождеB
ния, и такая книга будет о том, “чего не могу позабыть”». Вся преамбула
построена по тому же принципу, который Ремизов положит в основу
дальнейшего повествованияBвоспоминания. В нем лирическим рефреB
ном постоянно будут повторяться слова: «И разве могу забыть я...». Эти
повторы не только создают особый повествовательный ритм, но и наB
страивают на лирическую тему, подсказывая читателю, что самое главB
ное будет совершаться не во внешнем бытии героя, а в сфере его внутB
реннего, лирического «Я». Само перечисление этих «узлов и закрут» каB
жется совершенно произвольным, лишенным рациональноBлогического
объяснения, настолько трудно выяснимы ассоциативные связи между
ними: воскресный монастырский звон — воспоминание о матери — веB
сенний зеленый вечер в Париже — снова мать, идущая от всенощной —
нищенка в Булонском лесу — многочисленные страхи, сопровождавшие
автобиографического героя всю его жизнь — Тула Лескова и Ясной ПоB
ляны — видение Блока в лунном свете... Явь и сон, прошлое и настояB
щее, жизнь и литература, наблюдение и оценка переплелись в сложном
синтезе единого сюжета «Книги узлов и закрут памяти».

История взросления души ребенка, отмеченного при рождении осоB
быми «знаками судьбы», щедро раздающего прикосновением своей лаB
дошки счастье окружающим его людям, видящего мир «подстриженныB
ми глазами», накладывается на богатейший исторический фон, сопряB
жена с умением поBгоголевски внимательно относиться к деталям
обстановки, быта. В результате воссоздаваемая действительность обреB
тает многомерность, соотносится с «прозрениями» и «сновидениями».
«Для “подстриженных глаз” нет пустоты, они видят ореолы вокруг предB
метов, светящиеся сети линий, соединяющие предметы»21.

Автобиографический герой является в череде образовBвоплощений
(художник, музыкант, каллиграф, парикмахер, философ), связанной с
особой, постоянно звучащей в нем музыкой, словесной и начертательB
ной вязью его текстов: «Ремизову как художнику присуще синэстети<
ческое мировосприятие: слуховые, осязательные ощущения сливаются
у него в сложные переливающиеся картины, образность сгущается, опиB
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сания становятся орнаментированными, большие интонационные периоB
ды и сложный синтаксис, чередование грамматических времен создает
впечатление узорного кружения»22.

«МучительноBрезкая память» — так называет свою способность авB
тор. Именно эта «резкость» позволяет Ремизову успешно балансировать
на грани возможного и сообщать своему крайне субъективированному
образу мира эпическую широту, всеохватность и реалистичность. В книге
«Подстриженными глазами» огромное число действующих лиц: мать,
брат, отец, дед, дяди героя составляют лишь его «ближний круг», колиB
чественно самый незначительный; далее — по нарастающей, как бы подB
чиняясь особой «взвихренной» музыке, в повествование входят поварB
китайчонок, псаломщик Инихов, дьячок Невструев, самойловский маB
ляр Матвей, студент Епишкин, учитель музыки Скворцов, дирижер
Эйхенвальд, сыромятник Воробьев, послушник Миша, историк ЗабеB
лин... Бахрушины, Ганешины, Прохоровы, Востряковы, Ряпушинские,
Коноваловы, Ланины... Их характеры, судьбы, поступки, как правило,
детерминированные в психологическом, социальном планах, сообщают
повествованию черты исторической, семейной хроники, летописи. РеB
мизов воссоздает действительно целый мир, огромный и многообразый,
мир, сопоставимый по масштабам в русской литературе разве только с
образной системой эпопеи Л.Н. Толстого.

Постижение мира «подстриженными глазами» оказывается, по РеB
мизову, гораздо более правильным, глубоким, чем взгляд, «вооруженB
ный очками», через которые все становится «мелким, бесцветным и безB
звучным». Творимые с упорством подвижникаBфанатика легенда, миф
о себе самом выдают стремление художника отстоять свое, неподвластB
ное никаким авторитетам, право видеть и оценивать этот мир, право
«быть себе на уме».

«Книга “Подстриженными глазами” не является автобиографией в
обычном смысле... Главная забота Ремизова состоит в том, чтобы создать
мир, очерчивающий траекторию его воображения при помощи чувства
“четвертого измерения”, возвращающий писателя к раннему детству»23.

А.М. Ремизов вошел в русскую литературу на рубеже ХIХ и ХХ вв.,
и уже в 1913 г. Борис Эйхенбаум в рецензии на повесть Е. Замятина
«Уездное» пишет об утверждении литературной школы Ремизова как о
состоявшемся факте24. После революции 1917 г. влияние Ремизова на
прозу «Серапионовых братьев», Бориса Пильняка, Вяч. Шишкова,
Е. Замятина, А. Толстого, М. Зощенко было столь очевидным, что
М. Цветаева в 1925 г., отвечая на анкету журнала «Своими путями», отB
метила, что без Алексея Михайловича Ремизова, «за исключением БоB
риса Пастернака, не обошелся ни один из современных молодых русB
ских прозаиков»25. В 1920Bе гг. Д.П. СвятополкBМирский, высоко оцеB
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нивая творчество Ремизова, говорит о его способности «ассимилировать
и впитывать в себя всю русскую традицию — от мифологии языческих
времен и русифицированных форм византийского христианства до ГоB
голя, Достоевского и Лескова», а также о том, что Ремизов как «поэт и
мистик не имел никакого влияния» и не имел последователей26.

ХудожественноBигровое начало, «веселость духа» пронизывает и
творчество Ремизова, и его жизнь: быт, отношение к людям, собственB
ной биографии — все это привлекает к нему внимание современного
читателя; его слово «вписывается» одновременно и в новейший контекст
постмодернистских изысков, и сохраняет прочную связь с архаикой,
мифом. В этом следует усматривать основную причину того, что
А.М. Ремизов и поныне остается для исследователей во многом писатеB
лемBзагадкой. Но «аура непонятности», сопутствующая его текстам, хотя
и затрудняет сегодня обоснование достаточно последовательной, подB
робной и вполне завершенной концепции художественного метода, деB
тальное описание его стилевой системы, все же не кажется непреодолиB
мой, и решение этих задач представляется делом недалекого будущего.

Алексей Михайлович Ремизов — писатель, в творчестве которого
модернистское стремление сотворить свою концепцию мира и искусстB
ва получило, пожалуй, наиболее последовательное воплощение. В этом
смысле можно говорить о полном соответствии психологического типа,
темперамента, эстетических приоритетов художника и того, что происB
ходило вне его творческого универсума. Сорванный с привычных коорB
динат, «опрокинутый» и «взвихренный» мир был занят активными поB
исками новых опорных точек, тем не менее инстинктивно он апеллироB
вал к самым древним истокам, обращая взор «во тьму веков», порой
намеренно забывая о социальноBполитическом, пытаясь связать злободB
невное и сиюминутное с непреходящим. В этом смысле Ремизов творил
в едином ритме со своим веком, стремясь воскресить в искусстве забыB
тые и утраченные мотивы, реконструировать национальные архетипы,
активно экспериментируя с русским словом, возвращая ему «допетровB
ское» архаическое звучание и начертание; но он одновременно стал и
писателемBпровидцем, предугадав стилевые приемы и тенденции, опреB
делившие во многом лицо литературы ХХ в.
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ПОЭТЫ СТАРШЕГО ПОКОЛЕНИЯ

КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ

В 1935 г. во Франции, где с августа 1920 г. жил и работал КонстанB
тин Дмитриевич Бальмонт (1867—1942), праздновалась знаменательB
ная дата — 50Bлетие его творческой деятельности. И хотя поэт никогда
не примыкал ни к одной из политических группировок русской эмиграB
ции, оставаясь свободным художником, это событие показало, что он не
забыт и поBпрежнему большинством соотечественников воспринимаетB
ся как крупный и незаурядный мастер поэтического слова. Г. АдамовиB
чу принадлежит точная и емкая оценка его творчества: «Кому дорога
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русская поэзия, тому навсегда будет дорого имя, “певучее имя” БальB
монта»1. «Певучим» оно продолжало быть и за рубежом: Бальмонт наB
писал и выпустил шесть сборников стихов, один роман, книгу расскаB
зов, две книги эссе и многое другое. Кроме того, он активно сотрудниB
чал в периодической печати, занимался переводами.

По мнению Г. Струве, в эмиграции «Бальмонт оставался самим соB
бой»2, что означало сохранность его творческого потенциала. В сходных
выражениях об этом писал и Г. Адамович: «Причина вовсе не в том, что
Бальмонт будто бы ослаб. Он остался самим собой, и если некоторая
усталость в его творчестве чувствуется, то она все же не так велика»3.
Спустя двадцать лет этот же критик подчеркнет исключительность феB
номена личности и творчества автора «Будем как солнце»: «Конечно,
ореол Бальмонта как поэта ярок до сих пор: не об этом речь. Но люди,
которые лишь в послевоенные годы начали жить сознательной жизнью,
не поймут всего, что принес с собой Бальмонт головокружительного, и
почему иногда казалось, что действительно перед ним “все поэты — предB
течи”»4.

Оказавшись во Франции, Бальмонт стал активно сотрудничать в
различных эмигрантских изданиях, в частности, в газете «Последние
новости» и в журнале «Современные записки». В издательстве «РусB
ская земля» выходит его сборник «Дар земле», а в издательстве Я. ПоB
волоцкого — избранные стихи «Светлый час». Бальмонт устанавливает
связи и с другими центрами русской эмиграции. Так, в том же 1921 г.,
при содействии С. Эфрона, в берлинском издательстве «Слово» появB
ляются «Сонеты Солнца, Меда и Луны». Через год там же публикуются
«Зовы древности». Современные исследователи отмечают: «В Берлине
в эти годы выходит много русских журналов и газет, и свои произведеB
ния, главным образом стихи, Бальмонт публикует в журналах «СполоB
хи», «ЖарBптица», альманахе «Грани», газетах «Дни» (издатель А.Ф. КеB
ренский), «Руль», «Голос России» и др.»5. Сотрудничает поэт и с издаB
тельствами, находящимися в других европейских странах. К примеру, в
издательстве «Северные огни», основанном в Стокгольме проф.
Е.А. Ляцким, в 1921 г. увидел свет сборник «Гамаюн».

Но, несмотря на достаточно высокую активность творческой жизB
ни, уже в скором времени Бальмонт начинает испытывать душевную
неудовлетворенность. В письме к жене от 26 декабря 1920 г. он делает
характерное признание: «Я знал, уезжая, что еду на душевную пытку.
Так оно и продлится... <...> Я хочу России. Я хочу, чтобы в России была
преображающая заря. Только этого хочу. Ничего иного... <...> Духа нет
в Европе. Он только в мученической России»6. Однако вернуться на роB
дину поэту было не суждено... Командировка вскоре окончилась, и он
стал «полноправным» эмигрантом. Перед Бальмонтом возникает сложB
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ная дилемма: возврат в страну большевиков был исключен, а западная
свобода, не обеспечивавшая главного — «соучастия душ», ему, мягко гоB
воря, не нравилась. По этой причине Бальмонт покидает Париж и посеB
ляется в небольшой деревушке на берегу Атлантического океана. Здесь
он работает над книгой стихов «Марево» и автобиографическим ромаB
ном «Под новым серпом».

Сборник стихов «Марево», опубликованный в Париже в конце 1922 г.,
был, собственно говоря, первым его эмигрантским сборником. Он воB
брал в себя стихи, «написанные в 1917 году, где основная тема — распад
старой России, революция, в 1920 году, когда поэт видел родную страну
в новых оковах, и в 1921 году, когда лирический герой Бальмонта испыB
тал вдали от России, среди “чужих”, весь драматизм изгойного сущеB
ствования»7. Ностальгическая интонация, отчетливо проявленная в этой
книге, определит звучание и большинства последующих поэтических
сборников Бальмонта. Так, в стихотворении «Прощание с древом»
(1917) поэт признается:

Я любил в этом древе с ресницами Вия,
Между мхами, старинного лешего взор,
Это древо в веках называлось Россия,
И на ствол его — острый наточен топор8.

Символически это же ощущение утери прежней жизни, прежней
России выражается и в стихотворении «Лежать в траве, когда цветет
гвоздика...»:

Жестокость золотого циферблата.
О солнце! Заходи. Придет она.

Весь разум взят, все сердце жаждой взято.
Секунды бьются в пропасти без дна

Они поют, и в каждой — боль пронзенья.
Хочу. Люблю. Где солнце? Ночь уж тут.

Луна горит. В ней правда вознесенья.
Я сжат кольцом томительных минут9.

Россия в ряде стихотворений («К обезумевшей», «Химера», «Злая
масляница», «Российская Держава», «Российское действо», «Красные
капли») предстает «обезумевшей», потерявшей свое былое величие, саB
мый разум, погруженной в результате «дикого пира», «российского дейB
ства» (революции) в сон, пробудившись от которого, она оказывается
«вновь в цепях». Поэт чувствует и свою собственную вину в случивB
шемся, признаваясь, что «не принять обвиняющий голос нельзя». Но
как же произошло, «что тот, кто так звонко поет, / Так бесчестно свой
край предает?» («Маятник»). На чужбине он чувствует себя узником,
которому под стать только попугай в клетке, так же как и он, «утративB
ший родимый край» («Узник»). В сборнике есть стихотворения, приB
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ближающиеся к произведениям на «любовную» тему; мотив разлуки в
них — определяющий («Оттого», «Звук», «Сны»).

Сборник «Марево» примечателен и в другом отношении — в нем
появляются стихи религиозного содержания («А теперь», «Химера»,
«Злая масляница», «Раненый», «В чужом городе», «Звездная песня»,
«К братьям», «В черном» и др.). Происшедшая с Россией катастрофа
здесь осмысливается в контексте утери народом Бога: в Москве давно
заседает «саранча бесовской свитой» («Хлеба нет»), а над всей страной
раскинута «паучья удавная нить» («Я рад»), и кажется, что уже навсегB
да «человек в человеке умолк» («Маятник»)... Но Поэт продолжает веB
рить, что «вспоенная кровью, поящая лжами» новая власть, «как только
исполнится мера», окажется в ею же «вырытой яме», поскольку только
там ей и место — «из чада исшедшей, призракуBхимере» («Химера»).

По справедливому замечанию современных критиков, «сквозной
лейтмотив бальмонтовской книги — “в мареве родимая земля” (стихотB
ворение «Из ночи»). Развивается этот мотив очень нервно и неровно, то
сбиваясь на публицистический лад, то приобретая медитативноBлириB
ческий тон, то достигая пафоса философского реквиема»10. В «Мареве» —
«книге высокого трагизма» (В. Крейд) — заметно усиливается (в перB
вых двух разделах) публицистичность, что, в свою очередь, приводит к деB
мифологизации, к изменению образной символики. Явления природы (чеB
ловек, растительный и животный мир) теперь знаменуют катастрофичность
современной жизни в России, где нет ни свободы, ни радости.

Второй эмигрантский сборник Бальмонта «Мое — Ей. Россия» был
издан в Праге в 1924 г. Книга вызвала сдержанные оценки эмигрантB
ской критики, возможно, по причине того, что тема России в ней расB
крывалась не столь остро публицистично, как в «Мареве». Темы нового
сборника и разработка их — традиционноBпривычные: родина, природа,
жизнь. В стихотворении «Всю жизнь» поэт признается, что и в новых
обстоятельствах не изменил своей музе:

Всю жизнь я славлю Бога Сил,
Отца и мать и край родимый,
И я костер не погасил,
Чей к небу огнь, и к небу дымы (С. 320).

«Посвящая сборник России, Бальмонт сознательно декларировал в
нем не только верность родной стране, но и преданность своим творчесB
ким принципам», — отмечают современные исследователи11. Об этом
свидетельствует и признание лирического героя — alter ego автора в стиB
хотворении «Обруч»:

Опрокинутый в глубокую воронку Преисподней,
Устремляя вверх из бездны напряженное лицо,
Знаю, мучимый всечасно, что вольней и благородней
Быть не в счастье, а в несчастье, но хранить свое кольцо (С. 323).
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В книге «Мое — Ей. Россия» «публицистическая страстность смеB
няется тихой интимностью, элегической медитативностью»12, что осоB
бенно отчетливо проявляется в стихотворениях «Ресницы», «Полдень»,
«Ощупь», «Слово о погибели» и др. ЛирикоBфилософским шедевром
можно считать небольшое стихотворение «Ресницы», в котором раскрыB
вается мысль о том, что все имеет свою цену и сроки, и все проходит, и
что ход времени человеческой жизни с ее открытиями, радостями и гоB
рестями — неостановим:

Мы прошли тиховейные рощи. Мы прочли золотые
Страницы.
Мы рассыпали нитку жемчужин. Мы сорвали цветок
Медуницы.
Усмирись, беспокойное сердце. Я костром до утра
Догорю (С. 324).

Между тем образ России вовсе не исчезает в этом сборнике стихов,
как решили некоторые критики, просто поэт не говорит здесь о нынешB
ней России. В письме к редактору «Последних новостей» П.Н. МилюB
кову от 10 декабря 1923 г. Бальмонт писал о своем стихотворении «РосB
сия»: «Стихи мои — восхваление того вечного лика России, который у
нас был еще при Ольге и Святославе и много ранее»13. Современная криB
тика тонко отмечает момент эволюции в творчестве художника: «ЛириB
ческий герой Бальмонта, сохранивший верность Ей, родному языку,
искренне пытается восстановить потерянную гармонию с миром, обреB
сти целостность духа»14.

Следующий сборник Бальмонта появился только в 1929 г. под наB
званием «В раздвинутой Дали» с подзаголовком «Поэма о России», изB
дан он был в Белграде. В этой книге Бальмонт снова предстает певцом
Мечты и Природы; и то и другое в его эмигрантском творчестве неразB
рывно связано с Россией. Так, в стихотворении «Хочу» звучит харакB
терное признание в любви к родине, ко всему русскому:

Узнай все страны в мире,
Измерь пути морские,
Но нет вольней и шире,
Но нет нежней — России (С. 341).

В восприятии лирического героя «все славы» лишь «погудки»; друB
гое дело «родные незабудки», которые для него «единственная сказка»,
или «напев родной кукушки — вино бездонной чаши». Россия для поэта
единственный край, где он не чувствовал бы себя одиноко и неуютно.
Вариациями на эту тему являются стихотворения «Здесь и там», «ОдB
ной», «В звездной сказке». Ряд других стихотворений воскрешает проB
шлую жизнь Бальмонта на Родине: вспоминаются родные, собственное
детство, русская природа («Отец», «Мать», «Я», «Зимняя», «ВоспомиB
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нания», «Первая любовь»). Во многом благодаря именно этим стихотB
ворениям можно утверждать, что «сквозной мотив сборника — мечта о возB
вращении “в Отчий Дом”»15. И это, несомненно, доминирующий мотив (см.:
«Хочу», «Уйти туда», «Я русский», «Над зыбью незыблемое», «ЗарубежB
ным братьям», «Я», «Здесь и там»). Особенно пронзительно тоска по отчеB
му дому, по России выражена в стихотворении «Здесь и там»:

Здесь вежливоBхолодны к бесу и к Богу,
И путь по земным направляют звездам.
Молю тебя, вышний, построй мне дорогу,
Чтоб быть мне хоть мертвым в желаемом там (С. 349).

Стихотворение «Я русский» ознаменовало появление нового в обB
лике лирического героя, который приобрел вполне конкретные нациоB
нальные черты:

Я русский, я русый, я рыжий.
Под солнцем рожден и возрос.
Не ночью. Не веришь? Гляди же
В волну золотистых волос16.

Можно говорить о том, что, оставаясь в основе прежним, стиль БальB
монта все же претерпевал определенные изменения. Так, для книг 20Bх
годов характерными приметами становятся сдержанность, а трагичность
содержания осложняет тональность многих стихотворений и самый обB
раз лирического героя. В дальнейшем творчестве эти тенденции полуB
чат развитие.

В 30Bе годы Бальмонт поBпрежнему творчески активен. Он занимаB
ется переводами, выступает с лекциями, принимает участие в литераB
турной и культурной жизни русской диаспоры Парижа. Но главное,
продолжает писать и издавать стихи. В 1931 г. в парижском издательB
стве «Родник» вышла в свет книга «Северное сияние: Стихи о Литве и
Руси». Отчасти ее появление было обусловлено поездкой поэта в это
прибалтийское государство; однако с Литвой Бальмонта связывало воB
обще многое: дружба с Ю. Балтрушайтисом и другими поэтами, а также
то, что на этой земле, возможно, жили его предки. Главные разделы сборB
ника — первый и последний («Литва» и «Русь»). Основная идея сборB
ника заключается в исторической и духовной близости двух народов.

«В духовном облике “сестры любимой” Бальмонт находил органиB
ческий сплав язычества и христианства»17; близка ему и природа Литвы
(стихотворение «Лесной Царевне — Литве»):

Я, Царевна, тебя полюбил не случайно,
Ты поешь — через лес, глубже голоса — нет (С. 356).

Черты утопичности присущи и «русскому» разделу «Северного сияB
ния». Здесь воспевается красота и мощь русской природы («Северный

Константин Бальмонт



126

венец»), русского языка («Русский язык»), русской духовной традиции
(«Грядущая Россия»). Поэт верит, что в будущем Россия станет свободB
на, и в свободном союзе будет жить с соседними государствами:

Все страны, где теснила зловражьей чарой уза,
Литва, Суоми, много, тех стран — великий круг,
С Россией будут слиты лишь верностью союза
Той светловольной дружбы, где с другом равен друг.

«Грядущая Россия» (С. 372—373)

Тема России остается центральной и в следующем сборнике БальB
монта «Голубая подкова. Стихи о Сибири», вышедшем в 1935 г. в издаB
тельстве «Алатас» (США). Стихотворения, вошедшие в сборник, были
написаны в разное время, однако основу его составили те, что были соB
зданы по впечатлениям от путешествия по Сибири в 1916 г. Издателю
сборника Г. Гребенщикову посвящено одноименное стихотворение:

Тебе, суровый сын Сибири,
Что взором измерял тайгу,
Привет в изгнанническом мире,
На отдаленном берегу18.

В другом стихотворенииBвоспоминании, также названном «Георгию
Гребенщикову», но написанном годом позже (1923 г.), Сибирь предстаB
ет как прошлая жизнь, как жизнь «там», как то, что утеряно, о чем неB
престанно болит сердце поэта:

Когда в прозренье сна немого,
Таясь в постели, как в гробу,
Мы духом измеряем снова
Всю пережитую судьбу, —

Передвигая все границы
Того, что понимаем днем,
В лучах нездешней огневицы
Мы силой бывшего живем (С. 374).

Сибирь («серебряное слово») в стихах Бальмонта 20—30Bх годов
переосмысляется и воспринимается как метонимический образ России.
Ностальгическая интонация и идеализация — основные приметы и этоB
го сборника («Сибирь», «Златорогий», «Голубая подкова»). Сибирь в
памяти Бальмонта предстает страной, где «золотое дно» («Сибирь»), где
«на широких полях белоснежны снега, / Словом сказки одет, пробегает
олень, / Свет копыт серебро, золотые рога» («Златорогий»), где «внутB
ренним огнем всегда кипит Байкал», а «сибирские леса — земная небу
риза» («Голубая подкова»). Итоговым стихотворением сборника являB
ется «Моя любовь», лирический герой которого с щемящим сердце чувB
ством признается:
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Вступая в мир, мы в дом вступаем отчий,
Нас нежит мать, баюкает нас няня,
Роняет нам свой свет и отсвет счастье,
Родная речь промолвит нам: «Желанный!»,
Всех звезд в мечты нам набросает полночь,
Привет тебе, моя любовь, Россия! (С. 383)

Последняя книга Бальмонта под названием «Светослужение», вышB
ла в 1937 г. в Харбине. Она, по мнению современных исследователей, не
только опровергает установившееся представление, что творчество БальB
монта было оборвано начавшейся в 1935—1936 гг. душевной болезнью, но
и оценивается ими как одна из лучших его книг эмигрантского периода19.
Поэт остался верен своему художническому призванию и выбору — симвоB
листскому принципу организации лирических текстов. В одном из писем
Бальмонт специально оговаривает это: «Светослужение... одна световая
поэма, где один стих ведет к другому, как строфа к строфе. ПотомуBто
мы безусловно настаиваем на отсутствии дат и посвящений»20.

«Светослужение» — одна из наиболее трагических книг в эмигрантB
ском наследии Бальмонта. И хотя лирический герой поэта поBпрежнеB
му идет «золотым путем» («Всходящий дым»), он вынужден с грустью
признать, что «это золото — уж с красотой — не той» («Но я люблю
Тебя!..»). Трагизм стихов последней книги отражен в самих названиях
стихотворений: «Саван тумана», «Безветрие души», «Поля позабытые»,
«Задымленные дали». Герой стихотворения «Давно» отчетливо осознаB
ет, что все лучшее в его жизни уже в прошлом: «Давно моя жизнь отзвуB
чала, / Как бурный, гремучий прилив»; окружающая природа (в стихотB
ворении «Саван тумана») словно подтверждает это его ощущение, приB
внося дополнительную минорную окраску:

Каркнули хрипло вороны,
КличBперекличку ведут...

Нет от дождя обороны,
Дымы свой саван плетут...

Листья исполнены страха,
Плачут, что лето прошло... (С. 387—388).

Единственное, что неизменно продолжает пребывать в душе лириB
ческого героя Бальмонта, — это любовь к России, к навсегда родным и
близким людям («Но я люблю Тебя!..», «Газель», «Как мы живем»). Поэт
в стихотворении «Как мы живем» декларирует любовь и верность своеB
му художническому призванию, главным в котором у Бальмонта было
светлое, восторженное отношение ко всем многообразным и многокраB
сочным явлениям жизни:

Мы так живем в той песне безоглядной,
Мы так взметаем зыбь души в струну,
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Что новый — тут и там — светильник жадный,
Прорезав ночь, взлетает в вышину (С. 390).

Такая жизнь — не важно где: там или тут — дает поэту радостное
сознание, что песня его, даже если она уже лебединая, всегда служила и
будет служить свету. И хотя сборник «Светослужение» стал последним
в творчестве Бальмонта, а его жизнь изBза душевной болезни и безденеB
жья — невыносимо тяжелой, поэт и в 30Bе годы «остался приверженным
светлым «солнечным» началам своего мироощущения»21. Впрочем, вся
богатая событиями жизнь Бальмонта и все его многогранное творчество
в эмиграции — красноречивое тому свидетельство. Раздарив людям тепB
ло своего сердца и богатство своего удивительного таланта, поэтB«солB
нечник» оставил земной мир. Это случилось 23 декабря 1942 г. Но и по
нынешний день поэзия Бальмонта воспринимается как «светослужеB
ние».
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3ИНАИДА ГИППИУС

После большевистского переворота в 1917 г. («октябрьского весеB
лья — похмелья») Зинаида Николаевна Гиппиус (1869—1945), равно как
и Д. Мережковский, не могла больше оставаться в России: и хотя у нее
возникает чувство, что «бежать некуда» и «родины нет», писательница
эмигрирует1. Лучший знаток творчества Гиппиус и хранительница ее
архива Т. Пахмусс отмечает: «Не желая приспосабливаться к большеB
вистскому режиму, они решили “искать в Европе ту свободу, которая
была попрана на родине”»2. Некоторое время Мережковские живут в
Минске и Варшаве, а затем (как выяснилось позже — навсегда) поселяB
ются в Париже. Восстановив знакомство с другими писателямиBэмигB
рантами из России, они становятся активными участниками культурB
ной и общественной жизни русской диаспоры.

Литературную деятельность в эмиграции Гиппиус начинает с того,
что переиздает свои прежние произведения, в частности сборник расB
сказов «Небесные слова» (Париж, 1921). В 1922 г. в Берлине публикуB
ется ее сборник «Стихи: Дневник 1911—1921». Помимо новых произB
ведений, в него вошли и написанные прежде: почти все тексты (кроме
трех) из «Последних стихов» (1918). Преобладает антибольшевистская
тональность помещенных в берлинский сборник стихов, что вызвало неB
однозначные суждения среди эмигрантской критики. Ряд рецензентов
(И. Василевский, А. Бахрах, Р. Гуль) высказались об этой старойBновой
книге Гиппиус отрицательно. Другие же (В. Амфитеатров, С. Черный),
напротив, оценили ее в целом положительно3. Думается, вполне спраB
ведлива в отношении «Дневника» мысль, высказанная Н. Слонимским
в рецензии на «Последние стихи»: «Как ни различны были времена, как
ни разнородны события — вера автора оставалась неизменной, воля —
непоколебимой»4. Более того, эта характеристика Гиппиус точно выраB
жает самую суть всей ее литературной деятельности за рубежом.

«В эмиграции, — отмечает современная исследовательница, — ГипB
пиус стала чуть ли не символом идейной человеческой непримиримосB
ти. В 1922 г. вокруг Гиппиус сгруппировался парижский “Орден неприB
миримых”»5. Но не только «непримиримых» сумели привлечь к себе
Мережковские. По словам Н. Берберовой, «к ним ходили все или почти
все»6. Говоря иначе, дом Мережковских стал одним из центров литераB
турной и культурной жизни русского Парижа.

Среди самых заметных событий в культурной жизни эмиграции,
следует назвать создание Мережковскими литературноBфилософского
общества «Зеленая лампа» (1927—1939). На первом заседании «ЗелеB
ной лампы» Гиппиус был прочитан доклад «Русская литература в изB
гнании», главным в котором была мысль о «правде изгнанничества»,
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ставшей основной темой всей русской литературы «первой волны» эмигB
рации. Между тем отношения с бывшими соотечественниками, особенB
но с младшим поколением, у Гиппиус были не всегда ровные. ВозникB
шие разногласия со временем лишь усилились, что косвенно отразил
выпущенный Мережковскими в 1939 г. сборник «Литературный смотр».
Кроме их собственных текстов, в него вошли произведения тех русских
писателейBэмигрантов, у которых по какимBлибо причинам возникли
проблемы с их опубликованием.

Для этого сборника Гиппиус написала статью «Опыт свободы», соB
державшую критику эмигрантской литературной жизни; ее не устраиB
вала якобы неправомерно большая роль, играемая цензурой. ХарактерB
но, что и эта «акция» Гиппиус вызвала, мягко говоря, сдержанноBкриB
тические отклики: большинству из активных участников литературного
процесса не по душе пришлись поучительная интонация и вождистB
ский настрой Мережковских.

Среди других произведений, написанных Гиппиус в эмиграции, —
книга воспоминаний «Дм. Мережковский» (Париж, 1952) и поэма «ПоB
следний круг» (Париж, 1968). Однако самым значимым ее творением
стал сборник стихотворений «Сияния» (Париж, 1938), в котором «было
много горечи, одиночества и разочарования», и где «Гиппиус стремиB
лась понять новый мир и нового человека»7.

Последние годы жизни Гиппиус отмечены рядом тяжелых потерь
(в 1940 г. умирает старый друг Философов, в 1941 г. — Мережковский, в
1942 г. — сестра Анна). 9 сентября 1945 г. покидает земной мир и сама
Гиппиус, которую с полным на то основанием Г.П. Струве назвал «одB
ним из умнейших и даровитейших писателей своего времени»8.

В эмиграции, по мнению Г. Адамовича, З. Гиппиус закономерно
могла претендовать на роль «мэтра». Критик, как ранее Блок, подчерB
кивал исключительность ее личности и творчества: «В небесной масB
терской своей Господь Бог как будто удостоил ее “ручной выделки”, выB
пуская огромное большинство других людей пачками и сериями без осоB
бых индивидуальных различий»9. На его взгляд, особенно удачным у
Гиппиус был сборник очерков «Живые лица» (Прага, 1925), где «много
очень тонкого, очень своеобразного, очень проницательного...». Говоря
о поэтическом творчестве Гиппиус, в котором ему мало что нравилось,
Адамович тем не менее признавался: «Стихи ее — область особая: пройB
ти мимо гиппиусовской поэзии невозможно»10, потому что «есть в них
одна бесспорная, неотъемлемая черта: их нельзя спутать ни с какими
другими»11.

Принято считать, что стихов в эмиграции Гиппиус писала мало. Так,
секретарь Мережковских В. Злобин, хорошо знавший все подробности
жизни и творчества писательницы за рубежом, считал, что «для ЗинаиB
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ды Гиппиус — это эпоха упадка. На нее точно находит какоеBто затмеB
ние. Она погружается в полную безнадежность, на самое дно “ледяного
озера”»12. Вне всякого сомнения, эти слова, вызванные осложнением их
взаимоотношений (под самый конец жизни Гиппиус), не соответствуB
ют действительности. В эмигрантском периоде жизни и творчества ГипB
пиус, конечно, были кризисные моменты, но всегда она была деятельно
занята: писала стихи и прозу, занималась общественноBполитическими
вопросами, организовывала литературные кружки, выступала как криB
тик.

Сборник «Стихи: Дневник 1911—1921», как уже упоминалось, соB
ставили произведения, написанные в разные годы, в России и за ее преB
делами. Что касается эмигрантской части, то существенное ее отличие
от всего прежде написанного заключается в новом качестве сознания
лирического героя, который четко разделяет свою жизнь на два периоB
да: до отъезда и после отъезда из России. В стихотворении «Там и здесь»,
открывающем одноименный цикл, в типично «резкой» манере (на
принципиальном противопоставлении) передается драматизм жизни и
судьбы изгнанника: «Там — я люблю или ненавижу, — / Но понимаю
всех равно»; «А здесь — я никого не вижу. / Мне все равны. И все равB
но»13.

Публицистическая заостренность позиции Гиппиус, отчетливо выB
ражаемая и соотносимая с современностью, дала критикам основание
назвать ее стихи 20Bх годов агитационными, что не совсем верно. Даже
в «Походных песнях» (Варшава, 1920; под псевдонимом Антон КирB
ша) не все стихи таковы. На специфически новое качество стихотворB
чества Гиппиус точно указал современный исследователь: «Ее стихи
этого времени словно выходят за пределы собственно поэзии, приобB
ретая особую интонацию, притягательную и отталкивающую одновреB
менно»14.

В «Походных песнях», также вошедших в «Дневник», самым значиB
тельным бесспорно является стихотворение «Родине»; в нем Гиппиус
«развивает образ любвиBненависти к материBРоссии, горящей в “неочиB
щающем огне” гражданской войны вместе со своими детьми, у которых
от всех этих раздоров душа разрывается на части»15:

Не знаю, плакать иль молиться,
Дождаться дня, уйти ли в ночь,
Какою верой укрепиться,
Kaким неверием помочь?

И пусть вины своей не знаем,
Она в тебе, она во мне;
И мы горим и не сгораем
В неочищающем огне.
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И все же, несмотря ни на что, герой не мыслит себя без России:

Повелишь умереть — умрем.
Жить прикажешь — спорить не станем.
Как один, за тебя пойдем,
За тебя на тебя восстанем (С. 257).

В цикл «Там и здесь» вошли и стихотворения, где главным являетB
ся прошлая жизнь, близкие поэту люди («Оттуда?», «Глаза из тьмы»).
Однако цикл, несмотря на минорный и даже трагический тон, завершаB
ется оптимистической нотой (что вообще характерно для поэзии ГипB
пиус). В стихотворении «Будет» (1922) жизнь лирического героя — alter
ego Гиппиус — держится неиссякаемой верой в лучшую будущность:

Ничто не сбывается.
А я верю.
Везде разрушение,
А я надеюсь.
Все обманывают,
А я люблю.
Кругом несчастие,
Но радость будет.
Близкая радость,
Нездешняя — здесь.

В 1925 г. в Праге была издана книга Гиппиус «Живые лица» — «одна
из первых книг литературных воспоминаний в эмиграции»16. Мемуары
Гиппиус, как правило, вызывали достаточно однородную реакцию соB
временников, и не случайно. «“Живые лица”, — отмечал В. Ходасевич, —
написаны в литературном смысле блестяще. Это и сейчас уже — чтение,
увлекательное, как роман»17. Единственное возражение вызвала та ее
часть, где речь шла о Горьком (в очерке о Розанове «Задумчивый странB
ник»). Обвинения в некорректности, в частности, высказала Н. МельB
никоваBПапоушек, посчитавшая, что «нельзя же в самом деле плевать и
при этом оговариваться: не помню точно... быть может, было иначе»18.
И все же реакция на эти мемуары, пожалуй, стала счастливым исключеB
нием из привычного и почти всеобщего неприятия прозы Гиппиус.

«Живые лица» были восприняты положительно еще и потому, что
они «не просто и не только воспоминания, а еще и книга портретов псиB
хологически убедительных и художественно достоверных»19. Автора
интересовали не столько события, сколько «личности — яркие, неповB
торимые и в то же время сфокусировавшие в себе важные черты и тенB
денции того катастрофического времени»20. Гиппиус привлекает в героB
ях очерков то, что в первую очередь интересовало и высоко ценилось
современниками в ней самой — своеобразие личности («Зинаида ГипB
пиус, как личность, была больше, значительнее, человечнее и даже сложB
нее всего, что удалось ей написать»21). Во многом благодаря именно этоB
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му обстоятельству салон Мережковских стал притягательным местом
для большинства литераторов, в первую очередь для молодых, которым
Гиппиус могла помочь и действительно не раз помогала дельным совеB
том.

В 30Bе годы поэзия Гиппиус приобретает новые черты: публицистиB
ческая острота постепенно сходит на нет. Но в целом ее творчество не
претерпевает существенных изменений. Лучше всего об этой своей осоB
бенности «быть прежней» (еще задолго до эмиграции) сказала сама ГипB
пиус:

И лишь в одном душа моя тверда.
Я изменяюсь, — но не изменяю.

«Улыбка», 1897 (С. 100)

Последний стихотворный сборник Гиппиус «Сияния» вышел в свет
в Париже в 1938 г., подтвердив верность автора некогда избранному
поэтическому пути. Основные темы и образы остались прежними, но в
отличие от пореволюционных стихов здесь отсутствуют апокалипсичесB
кие образы революции и Гражданской войны. Как и прежде, в центре
поэтического сознания Гиппиус — образ России, ставший главным во
всей ее литературной деятельности за рубежом. В сборник «Сияния»
вошли стихотворения, написанные в 20—30Bе годы, по замечанию соB
временного исследователя, он стал ее «лебединой песнью»22.

В самом деле, многое в этой книге связано с предыдущей поэзией
Гиппиус. Не случайно Г. Адамович, в рецензии на сборник «Сияния»,
подчеркивал: «К забаве, к веселой игре в “эпатирование” примешиваB
лась и исключительность подлинная... Острое ощущение раздвоенности
бытия... Ее трезвый, логический ум, ее готовность в чем угодно усомB
ниться сочетаются с тягой ко всему метафизическому или даже потуB
стороннему»23. Таким образом, амбивалентность, внутренняя раздвоенB
ность и одновременно удивительная цельность мировосприятия поBпреB
жнему составляют главную особенность поэтического творчества
Гиппиус.

Наличие старого и нового в сборнике «Сияния» зачастую порождаB
ло взаимоисключающие оценки критиков. По мнению М. Цетлина, стиB
хи из последнего сборника Гиппиус «не очень отличаются от тех, котоB
рые в прошлом создали ей славу. Меньше, может быть, остроты и “игры”,
больше горечи и сильнее зазвучали мотивы разочарования, почти отчаяB
нья в жизни. <...> Больше стало в них сдержанности, меньше изысканB
ности. <...> Все главное осталось»24. Других критиков эта приверженB
ность Гиппиус своему поэтическому кредо явно раздражала. К примеB
ру, В. Мирный в сборнике «Сияния» смог обнаружить лишь привычный
«набор символистических отмычек», к тому же «слегка ржавчиной поB
крытый»25. Более основательными и точными выглядят суждения ХоB
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дасевича и Адамовича. Для первого сборник «Сияния» подтвердил свяB
занность гиппиусовской стилистики не только с символистской эстетиB
кой, но и с тем поэтическим искусством, что существовало прежде. КриB
тик пришел к выводу, что «если мысль Гиппиус далеко не всегда верна
и порой погрешает напрасной прихотливостью, то она всегда тонка,
изящна, заострена»26. С точки зрения Адамовича, сборник «Сияния» «не
слабее и не лучше других ее книг», однако в нем «заметнее, чем прежде
у Гиппиус, стремление к простоте и чистоте»27.

Сборник открывает стихотворение с почти аналогичным заглавием —
«Сиянья». В нем, как и во многих других своих текстах, Гиппиус, отоB
двинув в сторону все наносное и случайное, говорит о самом главном —
о вечном; одним словом, вновь пишет стихи на метафизическую тему:

Сиянье слов? О, повторять ли снова
Тебе, мой бедный человекBпоэт,
Что говорю я о сияньи Слова,
Что на земле других сияний нет? (С. 263).

В книге почти нет произведений, напрямую отражающих конкретB
ный духовноBпсихологический опыт жизни на чужбине, но главные моB
дусы ее жизни и творчества сохраняются. Так, в стихотворении «ПроB
резы» лирический герой делает характерное признание:

И я люблю мою родную Землю
Как мост, как путь в зазвездную страну (С. 270).

«Здесь» и «там» в данном произведении означают уже не «на чужB
бине» и «в России», а, скорее, «на земле, в реальном бытии» и «вне земB
ли, в идеальном бытии». В этом же стихотворении герой подтверждает
верность своему пути: «Люблю мое высокое окно».

Вне всякого сомнения, Гиппиус весьма обдуманно подошла к форB
мированию сборника «Сияния», словно подводя итог всем своим прежB
ним лирическим медитациям о свободе и гармонии. «Сияния» отмечеB
ны «волевой устремленностью к миру непреходящих ценностей.
В этом смысле образBкамертон, вынесенный в заглавие... адекватно соB
ответствует и непосредственному содержанию книги, подчеркивает усиB
ление в ней сакрального начала»28.

Известно, что окружающий мир в поэзии Гиппиус обычно восприB
нимается через призму религиозного сознания. Сборник «Сияния» не
стал исключением; более того, в нем появляются новые религиозные
темы и образы. Центральный здесь образ св. Терезы Лизьеской («ВечB
ноженственное», «Св. Тереза Младенца Иисуса»). Подчеркнем, что обB
раз «маленькой Терезы», французской монахиниBкармелитки, канониB
зированной в 1925 г., был крайне важен для мирочувствования МережB
ковских, был особо им близок и дорог. С ним, в частности, они связывали
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свою метафизическую концепцию любвиB«влюбленности». Для ГиппиB
ус, у которой и вера, и творчество, и в целом жизнь во многом выстраиB
вались и определялись посредством разума, интеллекта, некоторая наивB
ная простота и «детскость» веры св. Терезы была исключительно приB
тягательна. Через ее опыт Гиппиус постепенно приходила к выводу: при
наличии такой веры, такой любви разрыв между «здесь» (земным, пракB
тическим, дольним) и «там» (сверхреальным, метафизическим, горним)
не только может, но и должен быть преодолен. А именно к этому ГиппиB
усBпоэт и человек всю жизнь и стремилась:

Она не судит, она простая,
Желанье сердца она услышит,
Розы ее такою чистотою,
Такой нежной радостью дышат...

«St. Therese de l’Enfant Jesus» (С. 274)

Некоторые изменения коснулись хронотопа поэтического мира ГипB
пиус. И хотя в 1920—1930Bе годы основной его приметой поBпрежнему
остается беспредельность, все же он заметно конкретизируется («Пapa»,
«Прорезы», «8 ноября»). Так, в стихотворении «8 ноября», пронизанB
ном философской грустью, говорится о беспредельности, беспрерывноB
сти и, к сожалению, неизменности жизни и судьбы лирического героя,
что подчеркивает и состояние окружающего его мира:

Тихие сумерки... И разноцветная
медленно меркнущая морская даль.
Тоже тихая и безответная,
розовоBсерая во мне печаль.
Пахнет розами и неизбежностью,
Кто поможет, и как помочь?
Вечные смены, вечные смежности,
лето и осень — день и ночь... (С. 276).

Неизменные грусть и надежда — константы душевной жизни челоB
века, разлученного с родиной, — составляют смысл и пафос миницикла
«Южные стихи», включенного в сборник «Сияния». Четыре стихотвоB
рения миницикла («За что?», «Лягушка», «Жара» и «Дождь») раскрыB
вают тоску по родине человека, для которого все яркие приметы жизни
«здесь» [«пальмовые перья», что «качаются на луне»; «светляки», проB
летающие «ниткой золотой» («За что?»)] не более чем «мара ночи южB
ной» («Лягушка»); и от сознания этого горечь разлуки с родиной тольB
ко усиливается. Единственной и самой заветной мечтой лирического
героя Гиппиус является желание видеть Россию свободной и счастлиB
вой, о чем с мольбою он обращается к Богу:

Не отступлю, не отступлю,
Стучу, зову Тебя без страха:
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Отдай мне ту, кого люблю,
Восстанови ее из праха!
Верни ее под отчий кров,
Пускай виновна — отпусти ей!
Твой очистительный покров
Простри над грешною Россией!

«Неотступное» (С. 266)

В творчестве Гиппиус 20—30Bх годов немало стихов о России и среB
ди тех, что не вошли ни в один из ее сборников (см.: «Господи, дай увиB
деть!», «Рыдательное» и др.). Образ родины незримо присутствует и в
стихотворениях, посвященных жизни на чужбине («Гурдон», «Лик»,
«Подожди», «Здесь»). Чужая страна воспринимается лирическим героB
ем как место, где можно лишь «дремать», но «жить — нельзя» («ГурB
дон»); и где «родных берез апрельские одежды» не заменят «бесшелестB
ных платанов тени» («Лик»), вообще не заменит ничто, поскольку все
«здешнее» было и остается чужим:

Я равнодушен к золоту чужому,
Ко всем на свете светам — отраженным

«Отраженность» (С. 357).

Жизнь на чужбине в известном смысле даже обострила внимание
Гиппиус к окружающему миру, но рождается он в ее стихах только в
контексте утраты прежнего, привычного, родного. В стихотворениях
«Бродячая собака» («Что ж? здесь каждый — бродягаBсобака»), «На
Croisette» («Зверенок на веревочке, с круглыми ушами / <...> За что
тебя обидели чужие напрасно? / Заставили покинуть родину твою?»)
опосредованно, через образы животных, лирический герой выражает
свое чувство одиночества и изгойства. В других случаях наблюдается
нечто обратное: человек, лишенный родины, «приобретает» черты зооB
морфного существа. Так, в стихотворении «Подожди» подобная метаB
морфоза необходима Гиппиус для того, чтобы выразить свое негодоваB
ние тем, кто лишает людей родины:

Ты мне заплатишь шкурой...
Дай отрастить клыки!
По ветру шерсти бурой
Я размечу клоки! (С. 351).

Но в целом такого ожесточения в поздних произведениях Гиппиус
немного, преобладают более человечные, примиренные, спокойные инB
тонации. Обрести внутренний покой героюBизгою помогает любовь к
Богу («Сбудется», «Дар» и др.). Традиционная для поэзии Гиппиус тема
смерти в поздний период творчества также решается иначе. Нет прежB
него призыва к ней, смерть все чаще воспринимается как закономерное,
естественное завершение земной жизни человека. Так, герой стихотвоB
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рения «Когда?» готов принять смерть как неизбежность, и потому он не
протестует:

Господи! Иду в неизвестное,
но пусть оно будет родное.
Пусть мне будет небесное
такое же, как земное... (С. 278).

Традиционный для символистской поэзии Гиппиус дуализм постеB
пенно теряет свою былую остроту. Именно об этом свидетельствует приB
ем иронии, к которому она прибегает (правда, чрезвычайно редко) при
обращении к теме смерти в стихотворении «Домой»:

Когда предлагали мне родиться —
не говорили, что мир такой.
Как же я мог не согласиться?
Ну, а теперь — домой! домой! (С. 282).

Иронический настрой лирического героя не означает в данном слуB
чае душевной усталости и равнодушия (хотя стихотворений, выражаюB
щих подобные чувства, немало в позднем творчестве Гиппиус). Дело в
другом: при помощи иронии автор сознательно оттеняет условность и
относительность всего земного, поскольку главное в жизни человека он
связывает со знанием Божественной мудрости и доброты:

Господь, от нежности и жалости,
Нам вечность — веером раскрыл.

«Веер» (С. 280)

Это знание, и вера, и, главное, — любовь к Богу поддерживают в геB
рое стихов Гиппиус надежду на то, что рано или поздно все будет хороB
шо на этой грешной земле, и в первую очередь — в многострадальной
России. Своего рода итоговым произведением сборника «Сияния», а такB
же всего эмигрантского поэтического творчества Гиппиус можно счиB
тать стихотворение «Трепещущая вечность»:

Увы, разделены они —
Безвременность и Человечность.
Но будет день: совьются дни
В одну — Трепещущую Вечность.

«Eternite fremissante» (С. 276).

«Случайно или нет, но “Сияния”, — пишет Н.А. Богомолов, — стали
той последней книгой, которую Гиппиус выпустила при жизни, и сконB
центрировали впечатление о ней как о поэте высокого философBского
таланта, в лучших произведениях достигающем той сложности и тонкоB
сти мысли, которая была доступна лишь немногим поэтам в истории
русской литературы»29.
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ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ

В августе 1924 г. Вячеслав Иванович Иванов (1866—1949) уехал из
России по командировке «с научной целью». Сначала он поселился в
столице Италии, восемь лет проработал в университете в Павии, а с 1934 г.
и до смерти жил в Риме. В эмигрантских изданиях он начал печататься
только с 1936 г., поскольку при отъезде из Советской России дал обещаB
ние соблюдать политическую нейтральность. Поэтическое наследие эмигB
рантского периода невелико: известно около 130 стихотворений, 118 из
которых были написаны в 1944 г. и объединены в «Римский дневник».

В. Крейд пишет, что стихотворения эмигрантского периода Вяч.
Иванова «отмечены новым поэтическим видением, созерцательным споB
койствием, религиозностью, стремлением к аскетической простоте»1. За
этой внешне скупой биографической информацией, почти статистичесB
ким отчетом, вряд ли можно разглядеть ключевое и даже в определенB
ной степени символическое значение принадлежности «таврического
мудреца», как его называли участники литературных сред на «башне»,
к первой волне русской эмиграции. Для современников он, пожалуй,
единственный теоретик и поэт, ставший абсолютно непререкаемой фиB
гурой в истории русского символизма. Ни Д. Мережковский со своим
ораторским даром, ни В. Брюсов, «вооруженный» гимназической латыB
нью, ни тем более младшие символисты А. Белый и А. Блок, слышавB
шие «музыку сфер», не претендовали на первенство, находясь рядом с
Вяч. Ивановым. «Дело было не в истолковании поэзии, не в способносB
ти проанализировать новое стихотворение и дать его разбор, — пишет
Адамович, — а в общем кругозоре, в подъеме и полете мысли, в понимаB
нии, что поэзии, в себе замкнутой, ничем, кроме себя, не занятой, нет,
что все со всем связано, и что поэт только тогда поэт, когда он это сознаB
ет и чувствует. <...> У него была не эрудиция, а чудесный, действительB
но редчайший дар проникновения в эпохи, его уму и сердцу близкие, —
особенно в мир античный»2.

Действительно, Вяч. Иванов был больше поклонником мудрости,
нежели поэзии в ее, скажем, пушкинском понимании: «Поэзия, прости,
Господи, должна быть глуповата». Возможно, поэтому ситуация эмигB
рации не стала для Иванова ни изгнанием, ни добровольным уходом в
сторону смерти, ни вынужденным перемещением на культурную периB
ферию. «Всемство» Вяч. Иванова вообще не располагало к переживаB
нию эмиграции как личного события — бытового, экзистенциального
или метафизического. Достаточно упомянуть, что на Западе, в Вечном
Городе, его творческая жизнь началась и там же, на Западе, она закончиB
лась, поэтому и не несет на себе отпечатка специфического надрыва или
надсада ностальгии, так часто звучавших у русских изгнанников.
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Чужды ему были и жалобы, и сарказмы эмиграции по поводу своей
географической бездомности. Как пишет С.С. Аверинцев, «его Россия
очень далека от хронологической и локальной узости, то есть от общего
тона культуры позднего XIX в.»3. Достаточно вспомнить о том, что из
83 лет своей жизни Вяч. Иванов вне России проведет ее большую часть
(43 года), поэтому само понятие «эмиграция» если и употребимо к его
судьбе, то лишь условно. Еще в 1886 г. он поступил в Берлинский униB
верситет, где учился у известного историка античности и знатока римB
ского права Т. Моммзена. В течение 1898—1903 гг. Вяч. Иванов соверB
шает ряд далеких путешествий: почти год живет в Лондоне, где рабоB
тает в библиотеке Британского музея, и год — в Афинах, посещает
Палестину, Каир и Александрию. В 1903 г. читает курс лекций о ДиоB
нисе в Париже. Первый заграничный период продлился до 1905 г. и
ознаменован увлечением немецкой классической философией, трудаB
ми Ницше, различными революционными и мистическими учениями,
а также отмечен событием величайшей внутренней значимости — осозB
нанием себя как поэта благодаря встрече с Л.Д. ЗиновьевойBАннибал в
1893 г.

Годы пребывания в Германии, Франции, Англии, Италии спровоB
цировали, как это ни странно на первый взгляд, увлечение ДостоевB
ским, а также трудами А. Хомякова и Вл. Соловьева (отнюдь, заметим,
не русской поэзией, хотя, будучи студентом, Вяч. Иванов уже писал и
стихи, и прозу). Именно в этот период и вырабатываются черты того
великолепноBторжественного и стройного мировоззрения, которое обесB
печит автору «Cor Ardens» и «Нежной тайны» популярность у двух или
даже трех поколений русскоязычных поэтов. Это мировоззрение и поB
зволило «любомудру» Вяч. Иванову занять в поэтических кругах «поB
ложение верховного авторитета, вождя и судьи, пожалуй, даже верховB
ного жреца»4 — с 1905 г., когда он поселяется в СанктBПетербурге, на
углу Таврической и Тверской улиц, в «башне», и до его смерти в Риме
16 июня 1949 г.

В истории поэзии достаточно редки случаи, когда автор система<
тически излагает в стихах свое мировоззрение, поэтому для русской
«изящной словесности» пример творчества Вяч. Иванова в этом отноB
шении скорее исключение, чем закономерность. Особенность его поэзии
в том, что это поэзия, вставшая на котурны религиозноBфилософской
доктрины, поэзия, возникшая как следствие определенной заданности
мышления. Именно по этой причине, надо полагать, Иванов не имеет
ни явных предшественников, ни сколькоBнибудь серьезных последоваB
телей в русской стихотворной традиции. Еще в 1913 г. в рецензии на
«Нежную тайну» Н. Гумилев отметил эту особенность: «Вячеслав ИваB
нов — поэт молодой (хотя ему было тогда уже 46! — С.К.), т.е. далеко

Поэты старшего поколения



141

еще не прошедший всех путей своего развития, но пути эти перестали
быть показательными для русской поэзии (курсив наш. — С.К.), они нужB
ны и радостны только для самого поэта»5.

Положение его в этой традиции необычно еще и тем, что собственно
поэзия не нуждается в апологии с помощью какой бы то ни было доктB
рины — политической, философской или религиозной. Со времен анB
тичности и до наших дней государственные деятели, жрецы либо филоB
софы в своих построениях постоянно апеллируют к опыту поэтов, но —
заметим — никогда наоборот. Своей исконной самоценностью поэзия в
стихах Вяч. Иванова не обладает — хотя бы потому, что приравнена в
статусе к другим мистическим интуициям: откровению, вере, филосоB
фии, всемству — и ищет в них оправдания. И даже невероятно виртуозB
ное метрическое и формальное разнообразие не меняет этого устойчиB
вого впечатления: перед нами не поэзия как таковая, а мысль, пусть и
вдохновенная, но облеченная в совершенный стихотворный облик. СравB
нение с тем же Ломоносовым — «поэтом с головой ученого», по выражеB
нию С.С. Аверинцева, — здесь не вполне уместно, поскольку в XVIII в. у
Ломоносова наукообразность становится явлением эстетически предB
намеренным и предопределенным теорией и практикой классицизма.
У Вяч. Иванова религиозноBфилософская заданность мотивирована неB
сколько иными целями.

Одним из ключевых понятий эстетической теории Вяч. Иванова
становится принцип «реалистического символизма», изложенный еще
в 1908 г. в статье «Две стихии в современном символизме». Выделяя
ознаменовательное и преобразовательное начала в творчестве, автор отB
мечает: «Простое наименование вещей, перечисление предметов есть уже
элемент поэзии, от Гомера до перечней Андрэ Жида <...> Художник, имея
перед собой объектом вещь, поглощен чувствованием ее реального быB
тия и, вызывая ее своей магией в представлении других людей, не вноB
сит в свое ознаменование ничего субъективного»6. Восприятие вещи как
таковой в совокупности ее сущностных свойств составляет внутренний
смысл поэзии и противопоставлено символизму идеалистическому, что
значительно корректирует представление об истинной, по Вяч. ИваноB
ву, цели творчества: «Будучи по отношению к своему предмету чисто
восприимчивым, только рецептивным, художникBреалист ставит своею
задачею беспримесное приятие объекта в свою душу и передачу его чуB
жой душе. Напротив, художникBидеалист или возвращает вещи иными,
чем воспринимает, переработав их не только отрицательно, путем отB
влечения, но и положительно, путем присоединения к ним новых черт,
подсказанных ассоциациями идей, возникшими в процессе творчества, —
или же дает неоправданные наблюдением сочетания, чада самовластB
ной, своенравной своей фантазии»7.
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Эта эстетическая декларация напрямую связана с философскими
воззрениями Вяч. Иванова и его убежденностью в объективном бытии
первообразов сущего (платоновских «идей», аристотелевских «энтелеB
хий», средневековых «универсалий»), которые в сравнении с любой эмB
пирической реальностью приобретают абсолютный онтологический стаB
тус и обеспечивают структурным уровням мироздания иерархическое
согласие. Иначе говоря, «реалистический символизм» философаBпоэта
задает вертикаль мироздания, точнее, его глубинную перспективу, отB
крывающуюся там, где начинается вещь, предмет или явление вообще,
т.е. в любом месте. Думается, поэтому географический фактор настольB
ко малоактуален для поэзии Вяч. Иванова, а Россия видится на уровне
ее «энтелехии», в предельном обобщении, как универсалия, соотносиB
мая с универсалиями того же ряда, с Византией и Элладой, с Египтом и
Атлантидой8. С.С. Аверинцев отмечает это стремление к построению
вертикали и иерархии как ключевое свойство всей поэзии Иванова: «Для
Иванова вертикаль подъема противостоит горизонтали уводящего пути.
О цели — истинной простоте — у него сказано: “Не выходом из данной
среды или страны добывается она, но восхождением. На каждом месте, —
опять повторяю и свидетельствую, — Вефиль и лестница Иакова, — в
каждом центре любого горизонта”»9.

Из этих предпосылок становится еще более очевидно, что мировозB
зрение Вяч. Иванова отнюдь не поэтическое, иначе в качестве иллюстB
рации принципа вертикальности помимо лестницы Иакова и построеB
ния платоновской парадигмы он бы привлек и стихотворения столь
любимых им антиков, например, оды Вакхилида или Горация (ХХ ода,
посвященная Меценату), либо же несправедливо обойденного внимаB
нием Г.Р. Державина с его «Ласточкой» и «Лебедем». Поэтическое мышB
ление и без того иерархично, чтобы пользоваться вспомогательными
средствами смежных сфер духовной деятельности человека. ПоэтичесB
кая мысль — это мысль, рождающаяся одновременно со стихом; мысль,
которая не может быть выражена иначе, кроме как через такой и только
такой ритмический и интонационный строй; мысль, притягательная своB
ей непреднамеренностью, отсутствием заданности. Однако не стоит умаB
лять значение и собственно стиховых изысков Вяч. Иванова, которые
никогда не были сугубой аранжировкой определенной идеи.

Стих для Вяч. Иванова действительно способ мышления, но не единB
ственно возможный, а один из многих других. Поэзия Иванова питаетB
ся тем же источником вдохновения, что и его религиозные, философB
ские или лингвистические построения — «тонким эфиром софийной гоB
лубизны». Исключительная филологическая подготовка требует
выработки особого отношения к языку, что блестяще выражено в статье
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для сборника «Из глубины»: «Как Шопенгауэру казалось, что истинB
ный стих от века предопределен и зачат в стихии языка, так — мнится —
искони посеяны в ней и всякое гениальное умозрение, отличительное
для характера нации, и всякая имеющая процвести в ней святость»10.
Язык предопределяет умозрение, осуществляя взаимообратную связь
между вещью и первообразом. Заметим, что имеется в виду не поэтиB
ческий, а «экуменический» и «кафолический» язык эллинства и церB
ковнославянских книг, способный свидетельствовать о Божественной
Истине и передавать тончайшие модуляции выспреннейшей духовносB
ти, но не человеческой психологии и личных переживаний11.

Показательны в этом отношении стихотворения, отстоящие друг от
друга почти на два десятилетия, но свидетельствующие о постоянном
интересе автора к проблеме языка и верности единожды избранной по
отношению к нему позиции: «Язык» 1927 г. (опубликовано в «СовреB
менных записках» под характерным названием «Слово — плоть» с неB
большими разночтениями) и девятое стихотворение из «Римского дневB
ника» 1944 г., датированное 27 января. В первом идет речь о «толще»
языка, мерцающей «светом умного огня», зажженного издревле, и являюB
щейся вместилищем всех смыслов и единственной родиной поэта: «РодB
ная речь певцу земля родная»12. Благодаря своей «внутренней форме»
(а Вяч. Иванов был вдумчивым поклонником А.А. Потебни) слово языB
ка вмещает в себя ту исконную идею, иконическим отображением котоB
рой оно становится, именуя реалии эмпирического мира. Во втором стиB
хотворении от способности слова аккумулировать смысл Иванов переB
ходит к механизму его теургического воздействия на действительность:

«У лукоморья дуб зеленый...»
Он над пучиною соленой
Певцом посажен при луке,
Растет в молве укорененный,
Укорененный в языке.

И небылица былью станет,
Коли певец ее помянет,
Коль имя ей умел наречь.
Отступит море, — дуб не вянет,
Пока жива родная речь (С. 137).

В данном случае причина и следствие поменялись местами: конечB
ная цель влечет за собой мотивацию, т.е. язык определяет творчество,
извлекая именованием к бытию то, что прежде не было явлено. Иными
словами, в мире не существует того, о чем не сказано в языке. СообраB
жения, изложенные в стихотворной форме, идентичны положениям стаB
тьи 1918 г. «Наш язык» (написанной, заметим, почти за полвека до знаB
менитой серии докладов М. Хайдеггера под общим названием «Язык»),

Вячеслав Иванов



144

но всеBтаки вторичны по отношению к ней, что еще раз подтверждает
тезис о теоретической природе поэзии Вяч. Иванова. Любопытны в этом
отношении две характеристики его стиля, данные с интервалом почти в
четыре десятилетия, но удивительно совпадающие в понимании сути
поэтического мышления «стихотворцаBлюбомудра». В 1912 г. Н. ГумиB
лев, некогда самолюбивый и уверенный в себе ученик Вяч. Иванова, а
ныне его тактичный и благодарный оппонент, пишет по поводу выхода
в свет второй части «Cor Ardens»: «Стиль — это человек, — а кто не
знает стиля Вячеслава Иванова с его торжественными архаизмами, круB
тыми enjambements, подчеркнутыми аллитерациями, расстановкой слов,
тщательно затмевающей общий смысл фразы. Роскошь тяжелая, одурB
манивающая, варварская, словно поэт не вольное дитя, а персидский
царь...»13.

Другая оценка дана Г. Адамовичем в 1949 г. в статье «Вячеслав ИваB
нов и Лев Шестов»: «Стихи Вячеслава Иванова льются широким, велиB
чавым, великолепным, сладковатым потоком, без того, чтобы хоть чтоB
нибудь в них когдаBнибудь дрогнуло и задело <...> Стихи эти обволакиB
вают, опутывают будто ватой, усыпляют, порой, может быть, возвышают
душу, обращают ее к высоким важным думам, но в них обойдено и забыB
то все непосредственноBчеловеческое...»14. Эти отзывы свидетельствуB
ют по крайней мере о двух вещах: воBпервых, о постоянстве Вяч. ИваноB
ва и его верности своей философскоBрелигиозноBпоэтической програмB
ме; воBвторых, о том, что поэтыBсовременники видели в Иванове не
столько стихотворца, сколько оригинального мыслителя и уникальную
личность15. Похоже, что сам автор «Нежной тайны» понимал это, почеB
му и не стремился к признанию в поэтической среде, сознательно предB
почитая ей среду философскую.

«Обойдено и забыто все непосредственноBчеловеческое...» Чутье
поэта не обманывает Адамовича, но утаивает от него еще один действенB
ный механизм теургического принципа творчества Вяч. Иванова — его
«всемство». С.С. Аверинцев отмечает, что для религиозноBфилософB
ской доктрины Иванова характерно «очень буквальное приятие новоB
заветных оборотов речи “во Адаме”, “во Христе”, то есть понимание
сущностного единства рода человеческого как некоей “соборной” сверхB
личности, более реальной, чем каждый индивидуум в отдельности.
И здесь торжествует “реализм” в средневековом смысле этого слова: обB
щее видится конкретнее, нежели конкретное»16. Иначе говоря, надперB
сональные свойства лирики Иванова носят не случайный, а преднамеB
ренный характер.

Любое психическое состояние или физическое действие не называB
ются в стихах Вяч. Иванова напрямую, но даются через обозначение их
символической сущности. Конкретные бытовые детали получают теурB
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гическое именование, и, значит, место в системе символических соотB
ветствий, — будь то факт собственного рождения на углу ПреображенB
ской улицы и Волкова переулка в СанктBПетербурге, будь то влюбленB
ность в Л.Д. ЗиновьевуBАннибал или переживание собственной староB
сти. Так, например, в «Зимних сонетах» свое место рождения автор
включает благодаря вводимому символическому коду в общехристианB
скую систему образов:

Близ мест, где челн души с безвестных взморий
Причалил, и судьбам я вверен был,
Стоит на страже волчий вождь, Егорий.

Протяжно там твой полк, шаманя, выл;
И с детства мне понятен зов унылый
Бездомного огня в степи застылой17.

Под «безвестными взморьями», откуда прибыл «челн», следует поB
нимать обиталище еще невоплощенных душ; Волчий переулок в приняB
той системе соответствий проясняет появление образа волка, а имя «ЕгоB
рий» символически указывает на полковую церковь гвардейцевBпреобB
раженцев, покровителем которых являлся Георгий Победоносец.
Другими словами, факт и место рождения приобретают мистический
сакральный смысл, под знаком которого, по мнению автора, проходит
вся его жизнь. Таким образом, эмпирическое событие лишается буквальB
ного понимания, преодолевает благодаря символизации элемент случайB
ности и расценивается как составная часть Божественного промысла.

Лирический субъект, как правило, представлен у Вяч. Иванова лишь
на уровне грамматических форм и категорий. На остальных уровнях
организации произведений — идейном, тематическом, жанровом, лекB
сическом или даже ритмическом — он трансперсонален, намеренно обобB
щен. Это не конкретный человек со своими слабостями и психофизиB
ческими реакциями, но Человек образцовый, некое высшее его воплоB
щение, лишенное трагических противоречий и сомнений, а если таковые
и возникают, то лишь в четких границах принятой религиозноBфилоB
софской доктрины. Все это объясняет, почему работе над мелопеей «Че2
ловек» (1915—1919) Вяч. Иванов уделяет столько времени и считает ее
одним из ключевых своих произведений:

«Аз есмь» Премудрость в нас творила,
«Еси» — Любовь. Над бездной тьмы
Град Божий Вера озарила.
Надежда шепчет: «Аз — есмы».
Повеет... Дрогнет сердце — льдина,
Упорнейшая горных льдин...
И как Душа Земли едина,
Так будет Человек един18.
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«Аз — есмы» не просто грамматический оксюморон, где сопряжены
местоимение 1 л. ед. ч. и глагол «быти» 1 л. мн. ч. наст. вр., но реализаB
ция декларируемого Вяч. Ивановым принципа всеединства, основанноB
го на тождестве живущего со всеми живущими и даже умершими, на
трансперсональном единстве «я» и «мы».

Постоянное и напряженное переживание личной сопричастности
судьбам мира и всего человечества определяет, в свою очередь, и неизB
менность творческих установок автора. В одном из лучших произведеB
ний эмигрантского периода, «Римских сонетах» (1924—1936), настойB
чиво повторяется все та же мысль о единстве сущего, взятая в трансперB
сональной перспективе:

Вновь, арок древних верный пилигрим,
В мой поздний час вечерним «Ave Roma»
Приветствую как свод родного дома,
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим.

Мы Трою предков пламенем дарим:
Дробятся оси колесниц меж грома
И фурий мирового ипподрома:
Ты, царь путей, глядишь, как мы горим

(курсив наш. — С.К.)19

Местоимение «я» и форма глагола 1 л. ед. ч. «приветствую», грамB
матические классификаторы персональности, мгновенно — в соседнем
стихе, строфе, сонете — нейтрализуются показателями 1 л. мн. ч., т.е.
лирическое переживание себя в Вечном Городе уравновешивается колB
лективным: «я» приветствует Roma Aeterna от имени всех, от лица «мы».
Не говоря уже о том, что в ряде сонетов (II, III, VII, отчасти IV, VIII и
IX) лирический субъект не представлен не только на грамматическом,
эксплицитном, но даже на имплицитном уровне:

Пел Пиндар, лебедь: «нет под солнцем блага
Воды милей». Бежит по жилам Рима,
Склоненьем акведуков с гор гонима,
Издревле родников счастливых влага.

То плещет звонко в кладезь саркофага;
То бьет в лазурь столбом и вдаль, дробима,
Прохладу зыблет; то, неукротима,
Потоки рушит с мраморного прага.

Ее журчаньем узкий переулок
Волшебно оживлен; и хороводы
Окрест ее ведут морские боги:

Резец собрал их. Сонные чертоги
Пустынно внемлют, как играют воды,
И сладостно во мгле их голос гулок (III, 132).
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Описательное начало, усиленное использованием пятистопного,
«эпического», ямба способствует созданию историософского и метафи<
зического эпоса, в котором обретается объединяющая духовная цель.
Великие связующие начала европейской, античной и христианской кульB
туры через переживание отдельной личности становятся опытом всего
человечества. Рим же получает статус еще одной «энтелехии» в системе
идей Вяч. Иванова, «безмерной идеи» (в терминологии Шеллинга) исB
тории и культуры, личного и всеобщего опыта, политического и релиB
гиозного устройства, веры и духовной дисциплины, соразмерности и
порядка и — в конце перспективы — идеи европейского универсализма
и земного Рая под куполом собора св. Петра: «Один, / На золоте кругB
лится синий Купол» (IX, 134).

Даже на уровне ритмикоBинтонационного строения «Римских соB
нетов» обнаруживается все та же приверженность идее «всемства». СиB
стематическое использование столь любимых автором анжамбеманов заB
дает развитие двух речевых тенденций. С одной стороны, интенсивность
переносов возрастает, когда наиболее отчетливо оказывается выражено
собственно лирическое начало и стиховая интонация приближается к
разговорной: «...Приветствую как свод родного дома, / Тебя...» (I, 131);
«Бернини, — снова наш, — твоей игрой / Я веселюсь...» (V, 133); «ВзиB
рают так, с улыбкою печальной, / Блаженные на нас, как на платан /
Увядший солнце...» (VII, 134). С другой стороны, переносы обильно соB
провождают описательную часть сонетов, внося интонационные переB
бои в монотонное ритмическое движение пятистопного ямба: «СоратB
ники Квиритов и гонцы / С полей победы...» (II, 132); «Бежит по жилам
Рима, / Склоненьем акведуков с гор гонима, / Издревле родников счастB
ливых влага» (III, 132); «Спит водоем осенний, окроплен / Багрянцем
нищим царственных отрепий...» (VII, 133).

Разговорная интонация, присутствующая в приведенных фрагменB
тах, не принадлежит лирическому субъекту, но соотносится с голосом
самой Культуры, звучащим в унисон с голосовой партией «я». КонтраB
пунктная композиция «Римских сонетов» оказывается предопределенB
ной идеей о реалистическом, объективном символизме, так волновавB
шей Вяч. Иванова еще в середине девятисотых годов: «Полифония в
музыке отвечает тому моменту равновесия между ознаменовательным
и изобретательным началом творчества, который мы видим в искусстве
Фидия. В полифоническом хоре каждый участник индивидуален и как бы
субъективен. Но гармоническое восстановление строя созвучий в полной
мере утверждает объективную целесообразность кажущегося разноголоB
сия. Все хоровое и полифоническое, оркестр и церковный орган служат
формально ограждением музыкального объективизма и реализма проB
тив вторжения сил субъективного лирического произвола...»20.
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Тем же стремлением «придать мелодии характер объективности»
продиктовано обращение Вяч. Иванова к устойчивым жанровым форB
мам, перечень которых мог бы составить внушительный каталог и не
раз вызывал благоговейный восторг современников. Например, излюбB
ленный автором жанр сонета в европейской поэтической традиции утB
ратил свою семантическую определенность и заданность в результате
многовекового функционирования, поэтому в конце XIX—начале ХХ в.
не располагал к интенсивному проявлению субъективного начала, соB
храняя принципы своей формальной, но отнюдь не тематической оргаB
низации. Отсутствие жесткой жанровой маркированности как нельзя
лучше соответствует ивановскому стремлению к объективации сущноB
сти вещи в ее символе. Надперсональный характер классических жанB
ровых форм позволяет автору нейтрализовать собственные лирические
интенции в большей степени, чем, скажем, жанр оригинальный или менее
отмеченный печатью традиционности. Вот почему поэтомBмыслителем
в раскрытии темы Рима избраны не элегии (как это сделал полстолетия
спустя И. Бродский с целью нейтрализации лирического компонента —
правда, уже не средствами жанра, но ритмической монотонией), а сонеB
ты.

На подобном же совмещении форм единственного и множественB
ного числа 1Bго грамматического лица построен «Римский дневник 1944
года», замкнувший круг (один из наиболее почитаемых символов в сиB
стематических построениях Вяч. Иванова21) религиозноBмистических,
философских и поэтических исканий «певцаBлюбомудра»: «Исхожен
символов дедал;/ Волшебных зелий кубок выпит» (с. 151). Несмотря на
обещанный интимный характер, произведение отличается сознательной
«публичностью», но публичностью в специфическом значении этого слоB
ва — предельно широкой представленностью своих сокровенных разB
мышлений о судьбах мира, времени, искусства и человечества. ДумаетB
ся, здесь уместна обратная аналогия с «Посмертным дневником» Г. ИваB
нова, в котором нашла отражение противоположная тенденция:
ответственность распространяется лишь на личный экзистенциальный
опыт. Собственно, «Римский дневник» и начинается заклинанием обеB
щанного и оттого особенно страстно чаемого бессмертия, причем никак
не меньше, чем в надличностном масштабе:

Великое бессмертья хочет,
А малое себе не просит
Ни долгой памяти в роду,
Ни слав на Божием суду, —

Иное вымолвит спасенье
От беспощадного конца:
Случайной ласки воскресенье,
Улыбки милого лица (С. 136).
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Убежденность в целокупности всего сущего и его объективном быB
тии, то же острейшее переживание всечеловеческого единства, что и в
прежние годы, реализуется в объективированной манере через символ
«вселенской жизни древа»:

Одетое всечувственной листвою,
Одно и все во всех — в тебе, во мне, —
Оно растет, еще дремля в зерне,
Корнями в ночь и в небеса главою (С. 144).

Нерасчлененность прошлого, настоящего и будущего, взаимопроB
никновение различных культур на основе одинаково глубокого погруB
жения в суть «объективного бытия» — вот главная медитация всего творB
чества Вяч. Иванова:

Кому речь Эллинов темна,
Услышьте в символах библейских
Ту весть, что Музой внушена
Раздумью струн пифагорейских.

Надейся! Видимый нестрой —
Свидетельство, что Некто строит,
Хоть преисподняя игрой
Кромешных сил от взора кроет

Лик ангелов, какие встарь
Сходили к спящему в Вефиле
По лестнице небес, и тварь
Смыкая с небом, восходили.

А мы не знаем про Вефиль;
Мы видим, что царюет Ирод,
О чадах сетует Рахиль,
И ров у ног пред каждым вырыт (С. 143).

Но даже кратковременное ощущение разомкнутости времен и тварB
ного начала с небесным преодолевается религиозной дисциплиной чувB
ства и радостной надеждой на преобразующую силу творчества:

И чем зеркальней отражает
Кристалл искусства лик земной,
Тем явственней нас поражает
В нем жизнь иная, свет иной (С. 152).

Возможно, эта уверенная надежда, этот полет мысли, превратившийB
ся в «мировоззрение» и систему, и породили столь неоднозначное восB
приятие поэтического творчества Вячеслава Иванова современниками:
от изумленной озадаченности Гумилева22 до требовательного вопрошаB
ния Адамовича23, от стремления отторгнуть изBза трудностей истолкоB
вания до заинтересованности в понимании специфической поэзии идей
и соответствий.

Вячеслав Иванов
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ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

Орбиту своего творческого пути Владислав Фелицианович ХодасеB
вич (1886—1939) описал в стихотворении 1924 г. «Пока душа в порыве
юном...»1. Очень вероятно, что в эмиграции он сознательно выстраивал
и замыкал эту линию круга, стремясь, как героиня «Некрополя» Н. ПетB
ровская, «создать нечто целостное» из собственной жизни (IV, 17). За
границу Ходасевич уезжал в 1922 г. сложившимся поэтом, автором книг
«Молодость» (1908), «Счастливый домик» (1914), «Путем зерна» (1920).
Поиски собственной творческой манеры просматриваются уже в перB
вой из них, а с третьей начинается «зрелый Ходасевич». Именно «ПуB
тем зерна» открывает «Собрание стихов» (1927) — книгу, в которую поэт
включил свои лучшие произведения. Суть его творческой эволюции
современник и хороший знакомый поэта В. Вейдле обозначил как овлаB
дение «петербургской поэтикой», главный признак которой — «преобB
ладание предметного значения слов... над обобщающим их смыслом»2.
В то же время, несмотря на теоретические и практические подтверждеB
ния своей репутации «неоклассика», Ходасевич ценил и использовал
достижения модернистов, с настороженностью относился к авторам, отB
вергавшим все новое в искусстве. Даже в 1929 г. он упоминал о своих
«расхождениях» с писателем, чье творчество служит вечным образцом
преемственности: «Я был бы неоткровенен... если бы не указал на те строB
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гие и, с моей точки зрения, не всегда справедливые ограничения, котоB
рым Бунин сознательно подверг свою музу» (II, 187). Говоря о «правB
де» и «неправде» символизма, Ходасевич утверждает свою беспристраB
стную позицию человека, освободившегося от одних ограничений и не
желающего принимать другие.

Звено, самодостаточное по форме и соединительное по функции,
предстает в стихотворении «Памятник» (1928) идеальным образом наB
следия значительного художника. Показательно, что уже смертельно
больной поэт спешил закончить свою литературную работу именно «НеB
крополем», одновременно подводящим итог деятельности и возвращаюB
щим к ее началу, первой книге «Молодость», где господствует симвоB
лизм (она упоминается в очерке «Горький»). В предпоследней своей книB
ге «О Пушкине» Ходасевич как бы вернулся в атмосферу «Счастливого
домика», в последней же круг творчества окончательно замкнулся. Так
сформировалось подобие единого текста, который виделся поэту у ПушB
кина, всегда принимаемого за образец.

«Тяжелая лира» (1922), строго говоря, не относится к числу эмигB
рантских книг Ходасевича, как и «Статьи о русской поэзии», — обе они
составлены, за очень немногими исключениями, из текстов, написанB
ных еще в России. До выхода «Собрания стихов» поэт жил во многих
европейских странах, сотрудничал в лучших газетах и журналах русB
ского зарубежья, что, с одной стороны, лишило его всяких надежд на
возвращение, с другой — позволило заявить о себе как о выдающемся
критике и публицисте. Постепенно проза в его творчестве занимает глаB
венствующее место, и в 30Bе годы Ходасевич отходит от активной поB
этической деятельности. Зато были напечатаны три незаурядные книB
ги: художественная биография Г.Р. Державина, одного из любимейших
авторов Ходасевича (1931), «О Пушкине» (1937) и «Некрополь» (1939).

Выпуская в 1927 г. «Собрание стихов», Ходасевич в предисловии
пояснял, что к подборкам стихов «Путем зерна» и «Тяжелая лира» «под
общим заглавием «Европейская ночь» прибавлены стихи, написанные
в эмиграции»3. Более эта серия стихотворений при жизни автора не пеB
реиздавалась. «Европейскую ночь» называют и книгой, и циклом, и
сборником, и подборкой. Можно считать, что эти 29 стихотворений —
пятая поэтическая книга Ходасевича, даже по объему почти не уступаюB
щая остальным. В ней так же, как и в четырех предыдущих, проявились
его композиционное мастерство, способность активизировать интертекB
стуальные возможности стихотворений и заставить читателя вдуматьB
ся в смысл их связи.

Чувствуя себя «пасынком России» (I, 345), Ходасевич и ранее поB
неволе обращался к «проклятейшему вопросу, имя которому — Европа
и мы» (II, 78). Скептическое отношение к прогрессу, с которым ассоциB
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ировался Запад, прослеживается у поэта еще до революции, когда он
писал о «гнилости и ничтожности... тридцатиэтажной американизироB
ванной культуры» (I, 435). В 1925 г. Ходасевич опубликовал очерк «ПомB
пейский ужас», где трагедия общества наполняется религиозным смысB
лом. В поздних статьях «Жалость и “жалость”» (1935), «Умирание исB
кусства» (1938) он снова и снова возвращался к мысли об утрате
европейской культурой своей религиозной основы, «безбожном мироB
воззрении» настоящего: «Не только христианин, но и дикарь, умеющий
веровать своему размалеванному обрубку, восприимчивее к искусству,
нежели “средний европеец” нашего времени» (II, 448).

Примерно в те же сроки Ходасевич переводил стихотворения в проB
зе Ш. Бодлера (напечатаны в 1928 г.), сходные по настроениям с «ЕвроB
пейской ночью». Среди других возможных источников стоит выделить
«Tertia vigilia» (1900) Брюсова, где обнаруживается немало соответствий
и с другими книгами Ходасевича, а заголовок означает глухую ночь, и
«Страшный мир» Блока. Средний европеец, одновременно идеал общеB
ства потребления и средство его создания, становится антагонистом геB
роя цикла. Орфей «Тяжелой лиры» как бы спускается в преисподнюю,
о чем пойдет речь в жестких стихах, «которых никогда и никакая мать /
Не пропоет над колыбелью» (I, 311).

Композиция «Европейской ночи» опирается на логику путешествия,
ее «лирический сюжет» можно обозначить как потерю и обретение веры
в призвание художника, осознание необходимости творить «сквозь проB
зу» и тьму, вопреки разрушению «Божьего мира». Художественный
смысл этой книги может быть вскрыт лишь при обращении к контексту —
вне его при рассмотрении отдельных стихотворений велика вероятность
появления произвольных трактовок. Сам Ходасевич неизменно настаиB
вал на целостном восприятии цикла и в своих критических статьях руB
ководствовался именно этими принципами.

Книга начинается стихотворением «Петербург», «открывающим
окно» в европейскую ночь. Для москвича Ходасевича «северная ПальB
мира» чужда географически и близка культурно: Петербург — это ПушB
кин и поэзия, это дух творчества, но это и символ русской ночи, настуB
пающей эпохи упадка. Здесь обозначаются главные направления развития
мысли, задается тон книги; однако подлинная «ночь» в ее пространстве
наступит позже, и во второй строфе петербуржцы, оставив свои «убогие
заботы», всеBтаки слушают стихи героя. Дальше это уже невозможно,
хотя искаженное до пародии применение стихов находим в небольшом
цикле «Окна во двор». Противопоставляя бескорыстное вдохновение
лукавому практицизму, Ходасевич не столько выделяет национальные
различия, сколько подчеркивает композиционную границу, обозначенB
ную в стихотворении «Вдруг изBза туч озолотило...» — это последняя
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попытка героя отсрочить погружение во тьму, которое все же начинаетB
ся в цикле «У моря».

Стоит отдельно сказать о третьем стихотворении книги «Весенний
лепет не разнежит...». Серьезной ошибкой было бы вслед за В. Вейдле
видеть в словах «Я полюбил железный скрежет / Какофонических миB
ров...» (I, 250) «общую направленность книги»4. ВоBпервых, почти все
остальные части цикла говорят об обратном, воBвторых, если и полюB
бил, то «странной любовью» — С.Г. Бочаров недаром сравнил это чувB
ство с тем, как Флобер «любил» своих буржуа5. В книге «Державин»
Ходасевич утверждал, что поэт должен слышать музыку своего времеB
ни, как бы тяжело это ни давалось. Кроме того, он настаивал, что «субъект
стихотворения не равняется автору»6, необходимо добавить: только поB
хож на автора в определенный промежуток времени. Контекст книги
свидетельствует о том, что Ходасевич и его герой стремятся преодолеть
хаос и мрак, преобразовать прозу жизни в высокую поэзию.

Ночь преследует героя и овладевает им (часть 4Bя цикла «У моря»,
строфы 6—7), далее читатель оказывается в непроглядной атмосфере
«берлинских» стихов, где свет зыбок и случаен, а вокруг кишат чудовиB
ща («Нет, не найду сегодня пищи я...», «С берлинской улицы...», «An
Mariechen» и др.). После Германии Ходасевич жил в Италии, и книга
вновь отражает маршрут автора; мрак на время рассеивается, однако
заключительные строки «Соррентинских фотографий», в которых отB
рицается истинность памяти, возвращают к суровому настоящему.

Ряд «парижских» стихотворений, завершающих книгу, открываетB
ся листком «Из дневника», где речь идет о непостижимости мира — в
суете и во мраке не видна его красота, а век человека слишком короток.
Личность здесь искажается до неузнаваемости («Перед зеркалом»), суB
ществование лишено какогоBлибо смысла («Окна во двор», «Бедные
рифмы»), безнадежна попытка хоть чтоBто оживить в опустошенном
сердце героя «Баллады». Исследователи нередко сильно преувеличиваB
ют «сочувственную основу» стихов «Европейской ночи». Подчиняясь
заклятому вдохновению, сочиняя постылые песни — см. стихотворение
1927 г. «Ночь» (I, 311), — поэт не ищет оправданий для своих вульгарB
ных героев: ведь они не столько жертвы, сколько создатели «тьмы», охB
ватившей мир.

Стихотворение «Джон Боттом», предпоследнее в книге, следует толB
ковать в том же ключе — слишком значимо его место между «БаллаB
дой» и «Звездами», слишком много ассоциаций возникает при их взаиB
модействии. Мысль, образуемая в фокусе трех текстов, — лучше бы геB
рою умереть в начале «ночи» (подобное пожелание адресовано ранее
немецкой девушке Марихен). Проклятие 1914 году как сроку, с котороB
го мрак охватил мир, показывает, что для автора смерть символическая —
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то существование, которое влачат другие герои книги, — намного хуже
гибели реальной.

Заключительное стихотворение «Звезды» (1925) подтверждает, что
мир «европейской ночи» является большой пародией на божественный
замысел, заслуживающей лишь «очистительного огня» (I, 269). Город
освещен электричеством и такими «звездами», какие могут возникнуть
только в кривом зеркале (ранее, в стихотворении «Под землей», был
вывернут наизнанку творческий акт, а «синема» в «Балладе» косвенно
окарикатуривает весь «Божий мир»). Однако четыре последних стиB
хотворения книги утверждают вечную красоту мироздания, только иногB
да неразличимую во тьме времен: «Не легкий труд, о Боже правый, /
Всю жизнь воссоздавать мечтой / Твой мир, горящий звездной славой /
И первозданною красой» (I, 294). Именно «всю жизнь» Ходасевич сквозь
сомнения и искушения рвался к свету и звездам.

Такова доминанта всех его поэтических книг, рассмотренных в диB
намике, поначалу инстинктивная, а затем подкрепленная теорией о «пути
зерна» тяга к гармонизации бытия, которую отражает форма сборниB
ковBциклов поэта. «Все во всем», свет во тьме и мрак среди света — вот
бытие, если вглядеться в него, не пугаясь временного отчаяния. СтатиB
ка отдельного стихотворения книги, взятого «само по себе», отражает
лишь промежуточное настроение на долгом пути. То, что Ходасевич отB
рицал, он мог принять парой страниц раньше или позже, затем отвергB
нуть вновь, и, наверное, презрения у него в целом больше, чем примиреB
ния. Поэтому к нему, как к никакому другому поэту, уместно отнести
знаменитые стихи Блока: «Простим угрюмство — разве это / Сокрытый
двигатель его?..».

Об особом отношении Ходасевича к личности и творчеству ПушкиB
на сказано литературоведами многое. Показательно, что первая моноB
графия о нем на русском языке посвящена именно этой проблеме, и осB
мысление наследия поэта осуществляется И.З. Сурат сквозь призму его
пушкинистики. «Ходасевич среди современников своих, как и вообще
среди русских поэтов, остается единственным, для кого... Пушкин — это
все», — писал В. Вейдле в 1927 г. К работе над книгой статей о ПушкиB
не Ходасевич приступил весной 1923 г., уже будучи автором многоB
численных публикаций о великом поэте и признанным специалистом
в этой сфере (с 1920 г. появляются упоминания о задуманной биограB
фии, даже существовал договор с издательством Сабашниковых).
В 1924 г. вышла книга под названием «Поэтическое хозяйство ПушB
кина» (напечатана в Ленинграде). Многочисленные просчеты издатеB
лей побудили Ходасевича поместить в журнале «Беседа» «Письмо в
редакцию», где автор «снимал с себя ответственность за ее содержание»
(III, 397).
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К 100Bлетнему юбилею со дня гибели великого поэта Ходасевич
опять планировал выпустить его биографию. Однако дело не пошло, и
вместо нее была опубликована книга «О Пушкине» (Берлин, 1937), коB
торую следует рассматривать как итог пушкиноведческой деятельносB
ти автора — несмотря на все сложности, сопровождавшие работу, и выB
нужденные компромиссы. Решение о том, чтобы дать редакции 1937 г.
новое заглавие, как показывает письмо к А.Л. Бему, было принято выB
нужденно.

Но, с другой стороны, Ходасевич и сам должен был чувствовать, что
предлагает подписчикам не вполне ту книгу, что вышла более десятилеB
тия назад. К этому времени он уже привык, физически не выдерживая
газетной горячки, перепечатывать свои старые статьи под новыми наB
званиями, зачастую с минимальными изменениями, и в шутку именоB
вал это «самоплагиатом». К юбилею от поэта ждали новой работы, о коB
торой сообщалось в эмигрантской периодике, и было не совсем удобно
так вот явно переиздавать свой прежний труд. Конечно, отказаться от
старого концептуального заголовка, явно превосходящего нейтральный
«О Пушкине», было непросто. Дело в том, что здесь рассматривается
именно «поэтическое хозяйство», т.е. нечто организованное, взаимосвяB
занное, упорядоченное, а все это имеет прямое отношение к самому ядру
мировидения Ходасевича. В книге под названием «О Пушкине» могли
быть собраны самые разнообразные вещи, тогда как вынесение на перB
вый план «хозяйства» диктовало особый угол зрения и многое говориB
ло об авторе, для которого образцовыми поэтами были «домовитый»
Державин и хозяйственный, бережливый Пушкин.

Ходасевич полагал, что все творчество Пушкина — в своем роде одно
произведение, цельность которого может быть мысленно восстановлеB
на. Но некоторые большие элементы этой симфонии, которую создает
всякий незаурядный художник, составлены им лично; в циклах «самоB
повторения» (заявленная в предисловии тема работы) они словно подB
черкнуты и вынесены на обозрение публики, так что Ходасевич, писавB
ший о другом поэте, выражал подобное подобным, пытаясь формой своB
ей книги продемонстрировать пушкинское единство в многообразии.

Эта книга, вопреки внешней «пестроте», представляет собой целостB
ность самого высокого уровня благодаря единству методологии («споB
соба чтения» Пушкина) и главной теме. Исследование Ходасевича приB
ближается к монографии и в композиционном отношении: построение
книги ориентировано на линию жизни героя, текст «обрамлен» его млаB
денчеством и гибелью. Статьи единообразно озаглавлены и не датироB
ваны, их объединяют «угол зрения» автора и принципы отбора материB
ала. Зачины и концовки глав весьма похожи один на другой и одна на
другую, а обрываются многие заметки цитатами, зачастую переходящиB
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ми из статьи в статью. Первые части почти не содержат ссылок на прозу
Пушкина — он «еще молод» в пространстве книги. Но после того как
Ходасевич воспроизводит строку из романа («лета к суровой прозе клоB
нят»), выдержек из нее становится все больше, поскольку в соответствии
с биографическим уклоном построения автор подтверждает справедлиB
вость самохарактеристики героя.

При этом более всего интересуют критика два мотива: «экономия»,
«бережливость», или автореминисценции у Пушкина, и связь между его
жизнью и творчеством. Концентрируя внимание на перекличках у веB
ликого поэта, Ходасевич тем самым как бы предлагает подсказку и в
отношении собственного наследия, единой «симфонии», порядок в коB
торой должен быть прочувствован и открыт. Это второй план внешне
разрозненной, но внутренне цельной книги о столь же обманчиво дискB
ретной поэтической вселенной другого автора.

Книга «Некрополь» — вершина прозы Ходасевича; произведение
построено как подобие автобиографии (от Петровской до Горького), в
нем остается неизменной общая установка на вскрытие объективной
истины — о личности, о времени, о творчестве, о мире в целом. В выборе
того, что считать правдой, Ходасевич мог сомневаться, но он всегда стреB
мился найти сокровенную сущность явления, посмотреть на него с неB
которого расстояния и охватить целиком. Смерть, примиряющая проB
тиворечия и позволяющая автору «Некрополя» осмыслить весь жизненB
ный путь героя, является здесь отправной точкой рассказа. Немалое
значение для мемуариста, по всей видимости, имела смерть Горького
(1936) — к этому периоду поэт успел проводить почти всех друзей
прошлого и предчувствовал собственный близкий конец.

Работа над книгой продолжалась вплоть до последних месяцев жизB
ни [см. дату под очерком «Андрей Белый» и вставку в «Брюсове», деB
монстративно нарушающую хронологию (IV, 37)], однако Ходасевич уже
не мог ждать ухода некоторых других «сопутников», чьи портреты поB
тенциально украсили бы «Некрополь» и с большей полнотой отразили
бы облик эпохи. Так, были еще живы некоторые значимые для него пиB
сатели, например Б. Садовской (в 1925 г. Ходасевич даже опубликовал
статью его памяти, поверив ложному известию о смерти), К. Бальмонт
и др. Поэтому состав книги определяет не только чутье художника, но и
«физический» фактор. Уже к середине 1920Bх годов эти очерки восприB
нимались в качестве единого текста («серии»), ткань повествования в
котором естественно связывается образом «я» от предисловия до поB
следних слов заключительного очерка «Горький» («не забуду»).

Первая часть книги, «Конец Ренаты», служит своего рода общим
введением и предлагает читателю определенный взгляд на символизм и
его деятелей, здесь же намечаются характеры и портреты, детализироB
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ванные в последующих очерках (Андрей Белый, Брюсов). Ходасевич
определяет «дух эпохи», говорит о трагическом разрыве между жизнью
и творчеством писателяBдекадента. Сказать правду о туманном и лжиB
вом времени — так можно обозначить задачу автора в первых частях
книги. Портрет Брюсова в следующем очерке сразу противопоставлен
газетным карикатурам, внешняя экзотика — приземленной реальности.
Таким и показан «Falsus Valerius» (IV, 36) во всем тексте, где «быть»
резко контрастирует с «казаться». «Очень вероятно, что на каждый вопB
рос есть не один, а несколько истинных ответов», — произносит он (IV,
22). И далее от темного начала, демонического злодея Брюсова ХодасеB
вич переносит внимание на светлого «ангела» Андрея Белого, даже изB
виняясь за то, что придется говорить и о его недостатках. «Я долгом своB
им (не легким) считаю — исключить из рассказа лицемерие мысли и
боязнь слова... Истина не может быть низкой, потому что нет ничего
выше истины. Пушкинскому «возвышающему обману» хочется протиB
вопоставить нас возвышающую правду: надо учиться чтить и любить заB
мечательного человека со всеми его слабостями... Такой человек не нужB
дается в прикрасах. Он от нас требует гораздо более трудного: полноты
понимания» (IV, 42). Статья о Брюсове, вся построенная на разоблачеB
ниях, не предварялась подобными оговорками — «целостное изображеB
ние» там достигалось за счет указаний на немногие положительные каB
чества героя, которого вряд ли относил Ходасевич к категории поBнаB
стоящему замечательных людей.

Муни, как и Петровская, интересен не столько литературным наB
следием, сколько жизнетворчеством, он «выражал нечто глубоко харакB
терное для того времени. Он был симптом, а не тип» (IV, 68). СледуюB
щий очерк «Гумилев и Блок» написан не непосредственно после смерти
героев, а, как «Муни», к 10Bлетней годовщине. Его центральное положеB
ние обусловлено тем, что в нем говорится о конце эпохи, и последняя
фраза текста не может не иметь символического значения: «Пьесу велеB
ли снять с репертуара» (IV, 94). Объединила Гумилева и Блока смерть,
а не Ходасевич, вынужденный сопоставлять две мало схожие личности.
Примечательно, что антагонизм Гумилева и Блока сравним с противоB
стоянием Брюсова и Белого даже в деталях.

Символистская эпоха, тихо отходившая сама по себе, всеBтаки была
прервана насильственно, и для автора «Некрополя» концом «пьесы» стал
1921 год. Игра завершилась, и оставшиеся очерки посвящены писатеB
лям, сформировавшимся как бы вне символизма, перенявшим у него
внешние приметы, но, по сути, независимым от времени: таковы пушB
кинист Гершензон, декадент Сологуб, крестьянский поэт Есенин, романB
тик Горький, которые могли появиться всегда и везде. Галерея лживых
персонажей, прерванная Блоком и Муни, обретает свое отражение, и
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центральное место в этом противоположном ряду занимает Гершензон,
среди качеств которого важнейшим является искренность, или «чисто<
та правды» [выделено Ходасевичем (IV, 102)]. Сологуб, к примеру, пиB
сал так, будто и не было никаких общественных сдвигов, оставался саB
мим собой при любых обстоятельствах, и это ставит его рядом с ГерB
шензоном и «бесконечно правдивым» Есениным.

Заключительное положение очерка о Горьком обусловлено в том
числе и его последними строками, в которых Ходасевич прямо возвраB
щается к началу «Некрополя», самой ранней по времени создания его
части («Брюсов»), о которой судит один из героев книги. В этом конB
тексте слова «не забуду» (IV, 182) приобретают обобщающее значение
для целого, для всей эпохи, фиксируемой здесь навсегда. Жертвы симB
волизма и революции, какими предстают персонажи, показаны ХодасеB
вичем так, чтобы пробудить в читателе понимание личности каждого.
«Ключ» к ней обнаруживается в литературном наследии либо в воспоB
минаниях о личных встречах, творчество и жизнь же, по Ходасевичу,
неразделимы. Как свидетельство современника, как историкоBлитераB
турный труд и, наконец, как произведение искусства «Некрополь» явB
ляется в своем роде уникальным опытом, к которому будут снова и сноB
ва обращаться исследователи и читатели.

Личность и творчество Ходасевича навсегда останутся образцами
искреннего, самоотверженного служения русскому Слову. Он работал
над своими книгами тщательно и кропотливо (на каждую уходило, за
исключением периода подъема в начале 1920Bх, пятьBшесть лет), стреB
мясь поведать о том, что Вселенная разумна, что каждый может испыB
тать ощущение счастья, о котором говорится в стихотворении «ОбезьяB
на»:

...И в этот миг мне жизнь явилась полной,
И мнилось — хор светил и волн морских,
Ветров и сфер мне музыкой органной
Ворвался в уши, загремел, как прежде... (I, 173).

Значение его наследия исчерпывающе обозначил Набоков в статьеB
некрологе 1939 г.: «Крупнейший поэт нашего времени, литературный
потомок Пушкина по тютчевской линии, он останется гордостью русB
ской поэзии, пока жива последняя память о ней». «...Ходасевич для РосB
сии спасен... — сказано далее, — положение он занимает особое: счастB
ливое одиночество недоступной другим высоты»7.

1 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 1. С. 308. Далее ссылки на это
издание даны в тексте с указанием в скобках тома и страницы.

2 Вейдле В. Петербургская поэтика // Н. Гумилев. Собр. соч.: В 4 т. РепринB
тное изд. М., 1991. Т. 4. С. XVI.
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3 Ходасевич В. Стихотворения. Л., 1989. С. 358.
4 Вейдле В.В. Поэзия Ходасевича // Рус. лит. 1989. № 2. С. 157.
5 Литература русского Зарубежья: 1920—1940. М., 1993. С. 207.
6 Ходасевич В. Колеблемый треножник. М., 1991. С. 193.
7 Набоков В.В. Русский период. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 2000. Т. V. С. 587— 588.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Эмиграция для Марины Ивановны Цветаевой (1892—1941) всеBтаки
не была изгнанием и чужбиной. Скорее возвращением и встречей: с муB
жем, детством, судьбой. 11 мая 1922 г. с дочерью Ариадной она отправB
ляется из Москвы через Ригу в Берлин, где должна была после четырехB
летней разлуки увидеться с мужем С.Я. Эфроном. В ноябре 1917 г. их
разлучила революция, разразившаяся в стране. Личные обстоятельства
непреодолимо ограничивали право выбора и предопределили вынуж<
денный поступок Цветаевой: бывший белый офицер не мог вернуться в
красную Москву, поэтому уезжать нужно было ей. С 1 июля 1921 г., когB
да Цветаева получила письмо от С. Эфрона из Константинополя, эта
решимость постоянно крепла. Тем более что как поэт она ни в чем не
теряла: ни в той трагической тональности, которая появилась в стихах
начала 20Bх годов и которой не в состоянии было затмить кратковреB
менное чувство счастья от едва ли возможной еще недавно встречи; ни в
качестве немногочисленной аудитории, на которую она — при возрастаюB
щем герметизме ее поэзии — все меньше и меньше надеялась; ни даже в
России, чувство к которой так и не стало ностальгическиBизгнанничесB
ким, как у В. Набокова в 1920Bе годы:

И тоскуют впадины ступней
по земле пронзительной твоей.

«К Родине», 1924 1

Или:

Наш дом на чужбине случайной,
где мирен изгнанника сон,
как ветром, как морем, как тайной,
Россией всегда окружен.

«Родина», 1927 (С. 408)

Россия для Цветаевой — один из многих и далеко не самый частый
повод к созданию стихотворения. Во всяком случае, Германия, Чехия и
Франция встречаются в стихах 1922—1939 гг. не реже. Тема Родины у
Цветаевой вызывает не острую тоску, но превращается в резон куда боB
лее значимый, чем ностальгия: приглашает к разговору о собственной
душе и становится еще одним шагом в сторону самоизоляции от окруB
жающего мира. Поэтому Цветаева никогда не скажет с обидой:
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Благодарю тебя, отчизна,
за злую даль благодарю!
Тобою полн, тобой не признан,
я сам с собою говорю.

«Благодарю тебя, отчизна...» (С. 463)

Впрочем, и серьезных чаяний на воскресение прежней России (в
отличие от Набокова: см., например, стихотворение «Россия» 1922 г.: «РодB
ная, мертвая, я чаю воскресенья / и жизнь грядущую твою!») она тоже пиB
тать никогда не будет, ибо «Той страны на карте — / Нет, в пространстB
ве — нет... Той России — нету. / Как и той меня»2. Для Цветаевой разлука с
родиной перерастает элегическую грусть и обиду и осмысливается отныне,
после России (именно так назывался сборник стихов 1928 г.), в позитивB
ном — одическом — ключе. И в этом смысле ближайшим ее предшественB
ником является Державин, особенно с его неординарной лексической
интенсивностью.

Кончина дочери Ирины, уверенность в том, что мужа уже нет в жиB
вых, тяжелейшие зимы 1919—1921 гг., собственная готовность расстаться
с жизнью и едва уцелевшей дочерью Ариадной порождают новую поB
этическую стратегию, которая начинает вырабатываться на рубеже
1910—1920Bх гг. Например, в цикле «Разлука» (1921), посвященном —
уже без всякой на то надежды — «Сереже», находим эту решимость на
последний шаг, обнажение самого механизма трагедии с кальвинистB
ской беспощадностью к себе:

Тихонько
Рукой осторожной и тонкой
Распутаю путы:
Ручонки — и ржанью
Послушная, зашелестит амазонка
По звонким, пустым ступеням расставанья (II, 28).

И далее:

Последняя прелесть,
Последняя тяжесть:
Ребенок, у ног моих
Бьющий в ладоши.

Но с этой последнею
Прелестью — справлюсь,
И эту последнюю тяжесть я —
Сброшу (II, 32).

Если Цветаевой и приходится столкнуться с проблемой выбора, то
носит он характер сугубо стилистический. Цветаева испытывает недоB
вольство своей прежней поэтической техникой, поскольку ограниченB
ная клавиатура символистской традиции с ее семантической и мелодиB
ческой расплывчатостью и скупым по составу словарем полностью были
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исчерпаны ею к 1916 г. Обогащение происходит за счет пристальной
переработки фольклорных, песенных и даже романсных источников, но
поBнастоящему нового звучания пока так и не удается достичь. СоздаB
ется полное впечатление, что всякая устойчивость и определенность (т.е.
традиционность в литературном смысле этого слова) претят поэтичесB
кой системе Цветаевой уже в это время. Она выбирает путь внутренней
драматизации (в противовес гармонизации) стиха, его качественного
обновления за счет расширения диапазона звучания, выработки новой
смысловой интонации. И к моменту отъезда процесс этот мучительно
затянулся, приводя Цветаеву в отчаяние.

По этой причине отъезд за границу скорее обнадеживает, чем пугаB
ет неизвестностью. И дело здесь, как видим, даже не в Эфроне, во всяB
ком случае, не только в нем — ибо он лишь вынужденный фактор отъезB
да. Думается, что на поступок Цветаевой повлиял еще один достаточно
веский аргумент: разлука с Россией оборачивается «возвращением на
родину» [совсем как у любимого в отрочестве Гейне, о котором у нее
сказано: «...брак мой тайный: / Слаще гостя и ближе, чем брат...»
(II, 258)], возвращением в Германию (ибо «русского родней немецкий»)
из России, ставшей к тому времени чужбиной и остававшейся ею до
смерти поэта в августе 1941 г.:

Но и с калужского холма
Мне открывалася она —
Даль — тридевятая земля!
Чужбина, родина моя! (II, 302)

Невозможность возвращения в прежнюю Россию однозначно и преB
дельно жестко формулируется в «Стихах к сыну» (1931), т.е. еще тогда,
когда о реальной возможности возвращения даже не подозревали ни сам
Эфрон, ни дочь, ни тем более сын Георгий:

Нас родина не позовет!
Езжай, мой сын, домой — вперед —
В свой край, в свой век, в свой час, — от нас —
В Россию — вас, в Россию — масс,
В нашBчас — страну! в сейBчас — страну!
В наBМарс — страну! в безBнас — страну! (II, 299)

Та же мысль внятно выражена и в ее письмах 1931—1932 гг.: «Все
меня выталкивает в Россию, в которую — я ехать не могу. Здесь я не
нужна. Там я невозможна. <...> ...[там] меня раз (на радостях) и — два! —
упекут. Я там не уцелею, ибо негодование — моя страсть (а есть на что!).
<...> Там мне не только заткнут рот непечатанием моих вещей — там
мне и писать их не дадут»3.

Однако в конечном счете и Германия, и Чехия, и Франция — при
всей любви и нежной привязанности к ним — оборачиваются мнимой
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величиной: и с географической, и с психологической, и даже с метафиB
зической точки зрения. Отъезд из страны своей юности (Россия) в страну
своего детства и прочитанных в подростковом возрасте книг (Германия),
само это вспятьBпутешествие во времени ради обретения себя лишь расB
ширило — в перспективе всей жизни поэта — представление о повсемеB
стном отсутствии искомого. В одной из дневниковых записей начала
30Bх годов эта мысль предстает Цветаевой во всей своей ослепительной и
бесповоротной ясности: «Я внезапно осознала, что я всю жизнь прожила за
границей, абсолютно отъединенная — за границей чужой жизни — зритеB
лем: любопытствующим (не очень!), сочувствующим и уступчивым — и
никогда не принятым в чужую жизнь — что я ничего не чувствую, как
они, и они — ничего — как я — и, что главнее чувств, — у нас были абсоB
лютно разные двигатели, что то, что для них является двигателем — для
меня просто не существует — и наоборот (и какое наоборот!)»4.

Эта самохарактеристика удивительно созвучна тому, что Вяч. ИваB
нов отметил в... И. Анненском, лирике и драматурге, еще в 1910 г.: «...личB
ность, освободившую свое индивидуальное сознание и самоопределеB
ние от уз устарелого бытового и религиозного коллектива, но оказавшуB
юся взаперти в себе самой, лишенную способов истинного единения с
другими, не умеющую выйти наружу из ею же самой захлопнутой наB
глухо двери своей клетки...»5.

Нельзя исключать того, что именно Анненский, возможно, даже неB
осознанно для Цветаевой, сыграл решающую роль в оформлении ее ноB
вого поэтического принципа. И если у того же Г. Иванова вектор лириB
ческого движения направлен изнутри вовне, вплоть до пределов этого
мира и далее, то у Цветаевой извне — в себя, в «единоличье чувств».
Поэтому границы мира и жизни в ее поэтической системе не расширяB
ются, а сужаются, буквально вытесняя поэта из своих рубежей. СопроB
тивляясь «выталкиванию», поэтика Цветаевой стремится к присвоению
любого объекта путем вживления в себя, увеличения удельного веса собB
ственной души. Но так или иначе, Цветаева становится поэтом перехоB
да и выхода из пределов задолго до пересечения пограничного рубежа
между Россией и остальной Европой. Выход из границ сначала возниB
кает как литературный прием (преодоление поэтической речью рамок
строки, строфы, стихотворения в целом), а затем превращается и в споB
соб существования. Эта схема появляется еще в «русских» стихотвореB
ниях («Вифлеем», «Посмертный марш») и настойчиво будет повторятьB
ся вплоть до конца творчества:

Уединение: уйди
В себя, как прадеды в феоды.
Уединение: в груди
Ищи и находи свободу.
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Чтоб ни души, чтоб ни ноги —
На свете нет такого саду
Уединению. В груди
Ищи и находи прохладу.

Кто победил на площади —
Про то не думай и не ведай.
В уединении в груди —
Справляй и погребай победу

Уединения в груди.
Уединение: уйди,
Жизнь! (II, 319).

Резкий и категорический прием переноса и в рамках произведения
разрушает «правильные» очертания стиха и строфы, а выйдя за его преB
делы (отдельно отстоящее и ни с чем не рифмующееся слово «жизнь»)
вообще исторгает поэта с территории самой жизни, декларируя ее автоB
номность от творчества и утверждая независимый от нее статус поэзии.
Таким образом, на момент отъезда из России Цветаева вышла на исходB
ный рубеж той поэтики, которая в дальнейшем станет определять ее
отношение к бытию и даст — в предельном развитии — реакцию отторB
жения и неприемлемости мира:

Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Ответ один — отказ (II, 360).

В. Ходасевич, с которым Цветаева поBнастоящему сошлась (посреB
ди больших и малых эмигрантских распрей) только в апреле 1934 г., так
определял духовную задачу эмигрантского поэта: «...свою эмиграцию переB
жить как трагедию, а не как неудачу...»6. В случае Цветаевой приходится
говорить не столько о том, что эмиграция переживается как трагедия, скольB
ко о том, что всякое человеческое существование мыслится как оная.

И действительно, на уровне содержания большинства произведений
поэта речь ведется не о личной трагедии (личный повод умеет преодоB
леваться уже в ранних стихах), но о трагичности вообще, выявляемой в
любом материале: русском и немецком фольклоре, литературе французB
ского средневековья и Ренессанса, древнегреческих мифах и библейB
ских сюжетах. Иначе говоря, трагедия мыслится и ощущается поэтом
как априорное состояние человека, основополагающая категория его
бытия — вне зависимости от времени и пространства. ОсновополагаюB
щая настолько, что сама Цветаева не то что не избегает возможности
столкновения с ней, но зачастую и провоцирует это столкновение — осоB
бенно на уровне переживания языка, который превращается в своеобB
разный метод постижения всеобщей трагичности существования.
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Характер этого постижения поясняет И. Бродский в эссе о ЦветаеB
вой «Поэт и проза»: «Отбрасывание лишнего, само по себе, есть первый
крик поэзии — начало преобладания звука над действительностью, сущB
ности над существованием. <...> Поэзия это не “лучшие слова в лучшем
порядке”, это — высшая форма существования языка. Чисто техничеB
ски, конечно, она сводится к размещению слов с наибольшим удельным
весом в наиболее эффективной и внешне неизбежной последовательноB
сти. В идеале же — это именно отрицание языком своей массы и законов
тяготения (выделено нами. — С.К.), это устремление языка верх — или
в сторону — к тому началу, в котором было Слово. Во всяком случае, это —
движение языка в до(над)жанровые области, т.е. в те сферы, откуда он
взялся»7.

Однако это утверждение отнюдь не означает, что речи Цветаевой
была присуща сугубая «надмирность». В эссе «Об одном стихотвореB
нии» Бродский продолжает развивать свою мысль: «Ровно наоборот:
Цветаева — поэт в высшей степени посюсторонний, конкретный, точносB
тью деталей превосходящий акмеистов, афористичностью и сарказмом —
всех. Сродни более птице, чем ангелу, ее голос всегда знал, над чем он
возвышен; знал, что — там, внизу (верней, чего — там — не дано)»8. ВозB
можно, поэтому одна из вечных цветаевских тем — тема разлуки и «разB
миновения» как единственно должной формы существования. В одном
из писем 1926 г. она признается: «Я, когда люблю человека, беру его с
собой всюду, не расстаюсь с ним в себе, усваиваю, постепенно превраB
щаю его в воздух, которым дышу и в котором дышу, — и всюду и в нигде.
Я совсем не умею вместе (курсив наш. — С.К.), ни разу не удавалось.
Умела бы — если бы можно было нигде не жить, все время ехать, просто —
не жить. <...> Когда я без человека, он во мне целей — и цельней. ЖизB
ненные и житейские подробности, вся жизненная дробь (жить — дроB
бить) мне в любви непереносна, мне стыдно за нее, точно я позвала чеB
ловека в неубранную комнату, которую он считает моей»9.

«Разминовение» происходит не только между разными людьми, но
и в каждом человеке, поскольку даже личное бытие не самодостаточно,
ему имманентно трансцендентное начало как основа трагизма существоB
вания. Будучи последовательным метафизиком и помятуя о том, что все
конечное наводит на мысль о бесконечном гораздо чаще, чем наоборот,
Цветаева не пренебрегает в стихах конкретикой и буквальностью. НаB
против, она показывает все стадии превращения рассматриваемого
объекта в его чертеж, так как «Я — душа твоя: Урания: / В боги — дверь»
(II, 204). Непрерывное сообщение земного и потустороннего, идентичB
ность отсутствующего и присутствующего постигается у поэта через
душевноBдуховное восприятие. Причем у Цветаевой душевное напряB
мую связано с психофизическим, чувственным началом, поскольку фиB
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зическое и потустороннее образуют нерасторжимое единство в пространB
стве человеческой души.

Показательно, что стих Цветаевой сопровождается зачастую интенB
сивной жестикуляцией. Лирическое движение у нее, как правило, начиB
нается с резкого физического движения, демонстрации телесной мощи
или — по мере убывания физической субстанции — немощи, ибо «ПриB
служивают — жесты / В Психеином дворце» (III, 117): «ЗавораживаюB
щая! Крест / На крест складывающая руки» (II, 93); «Ты запомни вжим
/ В правое плечо» (II, 119); «...За трепетом уст и рук / Есть великая тайB
на...» (II, 173); «Перстов барабанный бой / Растет...» (III, 35); «Зубы /
Втиснула в губы» (III, 38); «Руку о руку слышно» (III, 45); «...Мертвой
раковиной / Губы на губах» (III, 49).

Любое состояние либо переживание рассматриваются Цветаевой в
процессе метаморфозы: поворота, изгиба, шага, касания, нервического
мимического движения, — и неизменно в одном направлении: в глубь
себя. Всякий объект — и прежде всего собственная душа — осознается
как изменчивый, текучий в своей сокровенной сути, уподобляясь воде,
ручью (см., например, цикл 1923 г. «Ручьи»). Поэтому всякий атрибут
телесности становится эквивалентом вечной изменчивости, особенно
если он сопровождается болевыми ощущениями, ибо боль — самое отB
четливое свидетельство преходящности и в то же время подлинности
плоти:

Точно гору несла в подоле —
Всего тела вдоль!
Я любовь узнаю по боли
Всего тела вдоль.

«Приметы» (II, 245)

Эта психофизическая составляющая сближает Цветаеву, как это ни
странно, все с тем же И. Анненским (хотя он никогда не входил в круг ее
поэтических интересов), причем даже в большей степени, чем это приB
нято считать по отношению к Ахматовой и Гумилеву: «В недоумении
открыл я мертвеца... / Сказать, что это я... весь этот ужас тела...» («У
гроба»)10; «Каждым нервом жду отбоя / Тихой музыки былого» («Перед
закатом»; 64); «Тело скорбно и разбито, / Но его волнует жуть, / Что
обиженноBсердито / КтоBто мне не даст заснуть» («Тоска маятника»; 123)
(курсив наш. — С.К.).

Такого, конечно, нет ни у Брюсова, ни у Блока, которых не только
Цветаева могла бы счесть своими «учителями». Однако поэтическая траB
диция начала ХХ в. пошла не за Блоком, а именно за Анненским с его
«ужасом тела» и тоскливой бездомностью вокзала («Трилистник вагонB
ный»). Этому же голосу будет вторить и Мандельштам в 30Bе годы, а
Ахматова с высоты своего поэтического и исторического опыта произB
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несет: он «...был предвестьем, предзнаменованьем / Всего, что с нами
после совершилось». А «Прерывистые строки», написанные в 1909 г. авB
тором «Тихих песен» и «Кипарисового ларца» незадолго до смерти, неB
ожиданно перекликаются с «Поэмой конца» Цветаевой своим рваным,
нервическим ритмом:

Зал...
Я нежное чтоBто сказал,

Стали прощаться,
Возле часов у стенки...
Губы не смели разжаться,

Склеены...
Оба мы были рассеяны,
Оба такие холодные

Мы...
Пальцы ее в черной митенке

Тоже холодные <...>
Губы хотели любить горячо,

А на ветру
Лишь улыбались тоскливо...
ЧтоBто в них было застыло,

Даже мертво...
Господи, я и не знал, до чего

Она некрасива (С. 155—156).

Но всеBтаки высшим бытийным статусом в поэтическом мире ЦвеB
таевой обладает не тело (даже если оно и является продолжением, точB
нее, преддверием души), а голос, «человечность» которого и означает
превосходство над мертвой материей. В этом и состоит его, голоса, экзиB
стенциальная сущность — самодостаточная и замкнутая в себе, наибоB
лее соответствующая орфическому принципу пения как онтологичесB
кого абсолюта. И неизбежная изоляция поэта «в себя, в единоличье
чувств» лишь обостряет характер отношений с языком, определяя сложB
ную диалектику голоса и смысла.

Если для Вяч. Иванова — лингвиста и философа в первую очередь и
лишь затем поэта — вместилищем истины («домом бытия») является
присноданный язык, то для Цветаевой — именно голосовое усилие, речь
с ее интонационными подъемами и срывами. Это разграничение можно
было бы уподобить соссюровской дихотомии, если бы вопрос не касалB
ся бытийного статуса вещи, если бы он замыкался только на системносB
ти языка и функциональном аспекте речи. Поэзия размыкает эту гегеB
левскую «дурную бесконечность» объяснения одного через другое, предB
лагая иное — иерархическое — соотношение. Для Вяч. Иванова
актуальней «внутренняя форма» слова, его исконное — едва ли не этиB
мологическое — значение. Собственно, его филологическая выучка расB
полагает к построению иерархии значений, а каждый символ в соотноB
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шении с другими приобретает необычайную семантическую весомость.
Иванов уплотняет эти семантические гнезда невероятно виртуозно,
выстраивая свою парадигму на уровне значения, символического имеB
нования идеи, но не на уровне речевого целого.

У Цветаевой, напротив, онтологический статус приписывается не
словообразу, а самому голосовому усилию. Речь идет именно о звучаB
нии, «гудении», а не о членораздельном слове. И звучание это (а в поB
этическом мире Цветаевой буква метафорически уподобляется телу, а
звук — духу) создает почти физическое ощущение удушья, перехода из
воздушного пространства не в безBвоздушное, а — заBвоздушное (как,
например, в «Новогоднем» или «Поэме воздуха»). Иначе говоря, в лиB
рике уже середины 1920Bх годов происходит существенное перераспреB
деление компонентов поэтической системы, при котором «для целостB
ности [стиха] нужно не то, что входит в слово как часть, а то, во что само
слово входит как часть, — интонация»11.

Поэтика произведений этого периода творчества все более тяготеет
к неопределенности семантического значения и несамоценности отдельB
ного слова, строится на звучании этих слов в составе целого — стиха,
строфы, произведения в общем. По этой же причине интонационные
экстремы уводят стих от мелодической расплывчатости ранних стихотB
ворений, выполненных в духе гармонического однообразия символисB
тов, через ритмическую выдержку «песенного» стиха (фразы точно укB
ладываются в строчки, а симметрия подчеркивается рефренами) — к
живой интонации самозабвенного говорения:

Сню тебя иль снюсь тебе, —
Сушь, вопрос седин
Лекторских. Дай, вчувствуюсь:
Мы, а вздох один!
И не парный, спаренный,
Тот, удушье двух, —
Одиночной камеры

Вздох: еще не взбух
Днепр? Еврея с цитрою
Взрыд: ужель оглох?
ЧтоBто нужно выправить:
Либо ты на вздох
Сдайся, на всесущие
Все, — страшась прошу —
Либо — и отпущена:
Больше не дышу.

«Поэма воздуха» (III, 139)

Порывистость и своеволие синтаксиса здесь едва удерживаются
метрической структурой. М.Л. Гаспаров, рассуждая о мелодии и ритме
у Цветаевой, отмечает: «На фоне четкого ритма еще выразительнее поB
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рывистость синтаксиса, на фоне своевольного синтаксиса — четкость
ритма. Так складывается ощущение укрощения стихии порядком, естеB
ства — искусством, хаотическая энергия страсти превращается в направB
ленную энергию стихотворения»12. Непрерывность же говорения доB
стигается виртуозным использованием переносов, которые во всех текB
стах Цветаевой имеют серьезное метафизическое обоснование: с одной
стороны, они преодолевают дискретность, прерывистость и бессмысленB
ность бытия, распространяют порядок, присущий поэтическому тексту,
на хаос окружающей жизни; с другой — сообщают предмету речи текуB
честь и подвижность, одушевляя его, подобно «орфической песне».

В этом смысле начальные строки цикла «Поэты» («Поэт — издалеB
ка заводит речь. / Поэта — далеко заводит речь» [II, 184]) следует пониB
мать буквально: смысл исчерпывается не количеством сказанных слов,
а интенсивностью говорения. Возгонка речи — а не тема или идея — стаB
новится залогом и гарантией восхождения, построения поэтической
иерархии, вертикали мироздания:

От высокоторжественных немот
До полного попрания души:
Всю лестницу божественную — от:
Дыхание мое — до: не дыши! (II, 120)

С этой точки зрения для поэта не бывает ни запретных, ни банальB
ных тем; важно лишь, из какого далека речь будет заведена и к каким
пределам она вознесет своего носителя. В таком случае длинноты дейB
ствительно «блаженны», а плетение семантической вязи приравнено к
«словесному чванству».

Если трансцендентное представляет собой перевод зримого объекB
та в его незримую сущность, то пение для Цветаевой и обеспечивает эту
непрерывную связь между земным и потусторонним. Стихотворение
само по себе осуществляется на границе внешнего и внутреннего (внутB
реннего — т.е. запредельного и всеобщего, поскольку душа для ЦветаеB
вой — категория метафизического порядка). Стихотворение — это подB
вижное, текучее состояние перехода («Поэт... / Сопровождающий поB
ток! / Или поток, плечом пловца / Сопровождающий певца?» [II, 343]),
когда видимое (буквы) превращается в слышимое (звуки), в менее виB
димое, в более внутреннее. Процесс трансцендирования, таким образом,
основан на преодолении пространственноBвременных (а также субъектB
ноBобъектных) отношений средствами поэтической речи, которая стаB
новится местом взаимообратимости одного в другое (я — в неBя, воздуB
ха — в неBвоздух, звука — в смысл), пространством, в котором только и
возможно обретение подлинного бытия:

Так, пространством всосанный,
Шпиль роняет храм —
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Дням. Не в день, а исподволь
Бог сквозь дичь и глушь
Чувств. Из лука — выстрелом —
Ввысь! Не в царство душ —
В полное владычество
Лба. Предел? — Осиль:
В час, когда готический
Храм нагонит шпиль
Собственный — и вычислив
Все, — когорты числ!
В час, когда готический
Шпиль нагонит смысл
Собственный...

«Поэма воздуха» (III, 144).

В «Новогоднем» это подлинное бытие обретается также не между
жизнью и смертью, но в третьем, новом состоянии: одновременном преB
бывании в жизни и смерти — подобно Сивилле (цикл «Сивилла», 1922),
выбывшей сразу и из мира живых, и из мира мертвых:

Что мне делать в новогоднем шуме
С этой внутреннею рифмой: Райнер — умер.
Если ты, такое око смерклось,
Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.
Значит — тмится, допойму при встрече! —
Нет ни жизни, нет ни смерти, — третье,
Новое... (III, 134)

Это качество поэзии Цветаевой действительно роднит ее с Рильке,
перепиской и узнанностью которого она так дорожит и с физической
кончиной которого не может смириться ни в «Новогоднем», ни в автоB
биографической прозе «Твоя смерть». Но не потому, что смерть кажетB
ся противоестественной, а потому, что Цветаева стремится превратитьB
ся в самого Рильке: живая — в неBживого — чтобы одушевить его — наB
всегда. И. Бродский в эссе «Девяносто лет спустя» говорит о Рильке:
«Он — поэт изоляции. И умение изолировать свой субъект — его сильB
ная сторона. Дайте ему субъект, и он немедленно превратит его в объект,
изымет его из контекста и проникнет в его сердцевину, наделив его своB
ей исключительной эрудицией, интуицией и даром аллюзий. В резульB
тате получается, что субъект, колонизированный интенсивностью его
внимания и воображения, становится его собственностью. Смерть, в осоB
бенности смерть другого, безусловно, оправдывает такой подход»13.

В связи с этим целесообразно, на наш взгляд, говорить об особом
орфическом комплексе лирики Цветаевой, в основе которого лежит поB
знание действительности путем слиянности с последней, или, пользуB
ясь языком формальной логики, трансформация субъектноBобъектных
отношений до максимальной степени совмещения «я» художника и окB
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ружающего его познаваемого пространства. Подобное совмещение окаB
зывается возможным благодаря постоянной корреляции звука и смысB
ла. В этом Цветаева смыкается даже не столько с Рильке, сколько с его
мифическим героем — праBпоэтом Орфеем.

Коль скоро у Цветаевой бытие человека приравнено к бытию<в<пес<
не, речь оказывается сильнее смерти — хотя бы потому, что язык спосоB
бен вместить в себя всю полноту бытия, в том числе и ухода в потустоB
ронность, в то время как смерть исключает говорение, не способна охваB
тить его собой. Поэтому мифологический Орфей, спустившийся в
подземное царство Аида за возлюбленной, равно как и библейский псалB
мопевец Давид, превращаются в персонификацию этого голоса, самой
поэзии, которая извечно выражает покорность и дерзновение самому неB
бытию:

Пел же над другом своим Давид,
Хоть пополам расколот!
Если б Орфей не сошел в Аид
Сам, а послал бы голос

Свой, только голос послал во тьму,
Сам у порога лишним
Встав, — Эвридика бы по нему
Как по канату вышла...

Как по канату и как на свет,
Слепо и без возврата.
Ибо раз голос тебе, поэт,
Дан, остальное — взято.

«Есть счастливцы и счастливицы...» (II, 323)

Орфей разорван своим горем надвое, как впоследствии будет разорB
ван менадами (в случае Цветаевой Орфей и сам превращается в менаду —
«самораздирающуюся» песню), но пока он поет в настоящем моменте, в
нем оказываются сняты время и смерть. Эта «разорванность», «расчлеB
ненность» Орфея выражается у Цветаевой даже на уровне лингвистиB
ческой проработки лексического материала: слово зачастую разлагаетB
ся на отдельные морфемы. Смысл этой разделенности следует видеть,
пожалуй, в том, что только таким способом можно выявить праBзначеB
ние слова — то, что составляло сущность объекта еще до его именования
в песне первопевца. Расчлененность эта означает и саму разорванность
Орфея, и первопеснь, предBпеснь (в поэтической терминологии Рильке:
VorBGesang), которая предшествовала всему и объединяла одновременB
но обе части бытия.

Принцип орфизма, следовательно, заключается в том, что песнь,
оплаченная жизнью легендарного героя, возрождает его к новой жизни:
она сама становится последней, воплощая в себе отныне всю целостность
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бытия — жизнь и смерть в их единстве. Орфическая метаморфоза в том
и состоит, что поэт перепоручает свой голос адресату послания, создаB
вая тем самым эффект «присутствия отсутствующего» в целостности и
единстве противоположных начал бытия. Это превращение и становитB
ся местом рождения голоса как онтологического абсолюта, стихотвореB
ния как реорганизованного времени.

На этом постулате зиждется вся поэтическая теология Цветаевой:
именно язык задает иерархию мироздания, подвижность и живость чеB
ловеческой речи определяет динамичность и градационный характер
цветаевской безмерности:

Сколько раз на школьном табурете
Что за горы там? Какие реки?
Хороши ландшафты без туристов?
Не ошиблась, Райнер — рай — гористый,
Грозовой? Не притязаний вдовьих —
Не один ведь рай, над ним другой ведь
Рай? Террасами? Сужу по Татрам —
Рай не может не амфитеатром
Быть. (А занавес над кемBто спущен...)
Не ошиблась, Райнер, Бог — растущий
Баобаб? Не Золотой Людовик —
Не один ведь Бог? Над ним другой ведь
Бог?

«Новогоднее» (III, 135)

Стандартная, к примеру, теология Вяч. Иванова, основанная на неB
изменном покое, сильно проигрывает поэтической версии цветаевского
рая, лишенного конечности и пребывающего в вечном движении. Бог ее
теологии противоположен христианскому (точнее — «церковному»)
Богу: последний — абсолютное и самодостаточное бытие, где нет времеB
ни, движения, изменения; цветаевский — абсолютное становление, измеB
нение, ускользание. Также для Цветаевой невозможна и замена человека
его «идеей», ибо идея (энтелехия) — вечна и неизменна, в то время как чеB
ловек (и особенно поэт) находится в непрестанном изменении, в непрекраB
щающемся становлении и уBстановлении собственной иерархии мирозB
дания в соответствии со своей верой — в поэзию, ее всегда живой голос.
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ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

Эмигрантская критика не раз провозглашала Георгия ВладимироB
вича Иванова (1894—1958) первым поэтом русского зарубежья, хотя
точнее было бы отнести сказанное к двум последним десятилетиям его
жизни. После смерти В. Ходасевича и отъезда М. Цветаевой в Россию, а
В. Набокова к «другим берегам» практически некому было соперничать
с Г. Ивановым в известности. Недостатка во внимании и признании поэтиB
ческого таланта (пусть и не единодушном) поэт не испытывал, скорее даже
тяготился им. Так, поэты «парижской ноты» считали его лучшим среди
«своих» (надо полагать, чтобы заручиться поддержкой столь авторитетной
«петербургской» традиции), однако стиль «ноты» «был и уже и мельче
собственно ивановской поэтики, светил ее отраженным светом»1.

Безусловно, нужно согласиться с В. Крейдом, который писал, что в
своих стихах 1920—1950Bх годов Г. Иванов «проходит через круг настроB
ений “парижской ноты”, через отчаяние, нигилизм, разъедающую ироB
нию, мистические прозрения, интерес к истории, лирику дневникового
характера»2, что «всегда в художественных поисках ему сопутствовало
чувство меры, точный вкус, культура стиха, мастерство, поэтичность»3.
Но опираясь лишь на мастерство и поэтичность, вряд ли можно полуB
чить даже приблизительное представление о значительности Г. ИваноB
ваBпоэта. Думается, речь здесь надо вести не о качестве и техническом
совершенстве его стихов (цеховая выучка обязывает к этому априори),
но о мотивации самой «возможности» поэзии в эмиграции как особом
экзистенциальном состоянии.

Каждый из поэтовBэмигрантов поBсвоему переживает отъезд из РосB
сии, но общее в этом переживании всеBтаки есть: безнадежность возвраB
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щения и отношение к эмиграции как к личному испытанию. Даже
М. Цветаева возвращается в 1939 г. отнюдь не в Россию русского языка
и уж точно не в ее географические пределы:

Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Где совершенно одинокой

Быть...
...Мне все равно...
...из какой людской среды
Быть вытесненной — непременно —
В себя, в единоличье чувств4.

Психологизм Цветаевой слишком буквален и телесен, чтобы надеB
яться, подобно В. Набокову, на метафизическое возвращение книгами.
Причем заведомая обреченность этого предприятия осознается в полB
ной мере: «Той России — нету, как и той меня».

Справедливо отмечено, что «для литературного поколения Георгия
Иванова понятие “эмиграция” утратило случайноBситуационный оттеB
нок, стало объемным и всепоглощающим, наполнилось онтологическим
содержанием»5. Эмиграция становится глубинным метафизическим (как
у Г. Адамовича) или экзистенциальным (как у Г. Иванова) обоснованиB
ем поэзии. Личное испытание перерастает характер бытового поступка
или житейского случая и становится способом самоидентификации с
помощью поэзии. Причем такое отношение к эмиграции характерно
именно для поколения Г. Иванова. Цветаева, например, будучи всего на
два года старше, далеко не сразу приходит к такому пониманию ситуаB
ции изгнания: возможно, потому, что «русского родней» был немецкий.
Для нее, действительно, эмиграция — уход в себя, в «единоличье чувств»,
движение вспять в сторону детства. Отсюда проистекает и то недоумеB
ние, которое сопровождает «возвращение на родину» и затягивается
вплоть до начала 30Bх годов: «Меня в Париже, за редкими, личными исB
ключениями, ненавидят, пишут всякие гадости, всячески обходят и т.д.
Ненависть к присутствию в отсутствии, ибо нигде в общественных месB
тах не бываю, ни на что ничем не отзываюсь»6.

Есть в этой вынужденной изоляции некое гордое упоение собой и
болезненная обида на своего потенциального читателя/издателя, на коB
торого возлагаются слишком большие и неоправданные надежды. СиB
туация эмиграции воспринимается лично, но не как «метафизическая
удача» (Г. Адамович), а как «житейское волнение». Отсюда и постоянB
ная озлобленность на «внешние» по отношению к поэзии обстоятельB
ства (будто она, поэзия, из этих бесконечно внешних обстоятельств главB
ным образом и не проистекает!), стремление «спрятаться» в язык, фолькB
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лор, переводы, пресловутую «истерическую» интонацию, наконец — в
самою себя. Причины этого недовольства (еще раз заметим: не собой, а
обстоятельствами) «слишком человеческие», но всеобщие для русских
изгнанников в целом, поэтому и не гарантируют права на исключительB
ность. Цветаева пытается сопротивляться бытовой ситуации, наивно для
поэта полагая, что она носит временный (а не вневременной) характер.
«Присутствие в отсутствии» еще не стало для нее априорным принциB
пом существования где бы то ни было: в Германии, Чехии, Франции,
Советской России, повсюду.

Не то Георгий Иванов. Эмиграция дала ему неоценимую возможB
ность остаться наедине со своим даром и состязаться с самим собой —
возможность едва ли не гибельную, но в то же время единственно спаB
сительную, когда не традиция и не цеховые, корпоративные интересы
«диктуют строку», а собственное отчаяние. Ведь, по сути, перед всей лиB
тературной эмиграцией встал один и тот же вопрос о смысле личного
бытия (а не быта!): «Что я из себя представляю, лишенный всего и даже
России?»; «Можно ли рассчитывать на поэзию тогда, когда существоваB
ние становится все невыносимей, ненужней и бессмысленней?»

Подобно Г. Адамовичу, Г. Иванов покидает Россию (осенью 1922 г.),
надеясь вернуться. Каждый из них не сразу решается навсегда связать
свою жизнь с эмиграцией. Ведь один первоначально ехал в служебную
командировку (составление театрального репертуара), а другой навесB
тить родственников в Ницце. Вероятно, прежде чем остаться, каждый
из них взвешивал все аргументы «за» и «против». Последняя же мотиB
вация, по всей вероятности, сводилась именно к возможности остаться
наедине с самим собой и окончательно уяснить свою состоятельность в
поэзии. Ситуация неподдельного отчаяния тем и оказалась предпочтиB
тельней, что предлагала не декадентскоBэкспериментальные условия
(как сказано в позднем стихотворении Г. Иванова: «берегись декадентB
ской отравы»), а предельно жестко и однозначно поставила свои требоB
вания: не драма с «клюквенным соком», а трагедия с «гибелью всерьез»,
не «светлая печаль», но глубинная неизбывная тоска перед ясной неизB
бежностью небытия. Этой однозначности долго сопротивлялась ЦветаB
ева, эта однозначность не воспринималась Набоковым как единственB
ный данный вектор существования: у него всегда оставалась возможB
ность выбора между английским и русским — глоссарием, порядком
слов, образом мысли, наконец. Собственно, его отъезд из России не стал
следствием развития его поэтической стратегии или идеологического
несогласия. Это был вполне «житейский» поступок: дальнейшее обучеB
ние в Кембридже.

Для Г. Иванова мотивация оказалась куда глубже. Свойства поэтиB
ческого мышления, сложившегося еще в России, были перенесены на
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бытовую ситуацию: «...он всегда был поэтом эмиграции, только сперва
эмигрировал из натуральной России в рафинированную культуру, а
потом — в предначертанную ему экзистенцию»7. Одной лишь поэзии ради
нужно было остаться в эмиграции, которая обернулась для Г. Иванова
даже не столько изгнанием, сколько добровольным уходом в сторону
одиночества, свободы и — конечно — смерти.

Несмотря на то что поэт приехал в Германию, будучи уже автором
шести книг стихов и вполне состоявшимся художником, окончательной
твердой убежденности в подлинности своего дара у Г. Иванова не было.
Много лет спустя в письме к Р. Гулю (от 10.03.1956) он говорит об этих
сомнениях: «...Вы в моей доэмигрантской поэзии не очень осведомлеB
ны. И плюньте на нее, ничего путного в ней нет, одобряли ее в свое вреB
мя совершенно зря»8. Е. Витковский справедливо замечает: «Георгий
Иванов (сорок лет спустя) был прав, но лишь отчасти. Прозорливые
люди (Гумилев и Ходасевич прежде всего) видели поэзию Иванова в
правильном свете: перед ними был не столько поэт, сколько вексель,
некая присяга, смысл которой сводился к двум словам: “буду поэтом”.
И поэтом Иванов стал, и оплатил вексель — всей жизнью»9. Всей жизB
нью в эмиграции, добавим мы, которая и сделала из него Поэта.

Еще до революции наиболее чуткие и тонкие критики, главным обB
разом Гумилев, Жирмунский и Ходасевич, обратили внимание на ряд
несомненных достоинств поэзии Г. Иванова. Первый с присущей ему
проницательностью отметил не столько технические достоинства стиB
хов молодого поэта, сколько некую мировоззренческую «подкладку» его
творчества: «Автор “Горницы” Георгий Иванов дорос до самоопределеB
ния. Подобно Ахматовой, он не выдумывал самого себя, но психология
фланера, охотно останавливающегося и перед пестро размалеванной
афишей, и перед негром в хламиде красной, перед гравюрой и перед
ощущением, готового слиться с каждым встречным ритмом, слиться на
минуту без всякого удовольствия или любопытства — эта психология
объединяет его стихи»10. Иначе говоря, психология лирического героя
ранних книг Г. Иванова — психология обычного прохожего, туриста,
осматривающего достопримечательности незнакомого города и воспроB
изводящего их с фотографической точностью, причем даже в цвете, что,
признаться, довольно необычно для эпохи безоговорочного господства
черноBбелых целлулоидов.

У самого Иванова ни разу не встречается уподобление глаза поэта
объективу фотоаппарата (зато есть линза увеличительного стекла!), но
фокус его поэтического видения никогда не бывает размыт, всегда отB
четлив и резко наведен. Гумилев был прав, говоря об «инстинкте созерB
цателя», присутствующем в ранних стихах поэта, но не совсем точен,
полагая, что этот инстинкт желает от жизни «прежде всего зрелища». В
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самой зрелищности как таковой у Г. Иванова заинтересованности нет,
«но ему хочется говорить о том, что он видит, и ему нравится самое исB
кусство речи»11. БытиеBвBмире, таким образом, становится способом пеB
рехода к бытиюBвBслове. Любое столкновение с реальностью, даже ничB
тожное, случайное по своему поводу, воспринимается как предлог к го<
ворению, которое пока еще обладает высшим онтологическим статусом.
Разумеется, при таком инстинктивном стремлении быть поэтом во что
бы то ни стало отбору материала значения не придается. При всей ясноB
сти и зоркости поэтического видения Г. Иванова в первых книгах ему
присуща, с одной стороны, всеядность и избыточность, а с другой — бесB
пристрастность и отчужденность.

О первом свойстве Гумилев пишет: «Мир для него распадается на
ряд эпизодов, ясных, резко очерченных, и если порою сложных, то лишь
в Понсон дю Терайлевском духе. Китайские драконы над Невой душат
случайного прохожего, горбун, муж шансонетной певицы, убивает из
ревности негра, у уличного подростка скрыт за голенищем финский
нож...»12. Отчужденность же первый «синдик» связывает с «эпической
сухостью и балладной энергией», присваивая Г. Иванову титул «талантB
ливого адепта занимательной поэзии, поэзии приключений»13. Здесь
Гумилев, вероятно, поспешно приписывает петербургским стихам наB
чинающего поэта эпичность образов, выдавая желаемое за действительB
ное. Своей эпической оптикой поэтаBавантюриста и путешественника
он не уловил тончайшие, но весьма надежные психологические мехаB
низмы лирики Г. Иванова. «Ничтожный повод к говорению», вытягиB
вающий за собой весь улов «звездной рыбы», всегда связан у автора «ГорB
ницы», «Вереска» и «Садов» не с эпической описательностью, но с поB
чти интимной лирической заинтересованностью особого рода, о которой
сам поэт в 1954 г. скажет так:

Я люблю безнадежный покой,
В октябре — хризантемы в цвету,
Огоньки за туманной рекой,
Догоревшей зари нищету...

Тишину безымянных могил,
Все банальности «Песен без слов»,
То, что Анненский жадно любил,
То, чего не терпел Гумилев14.

Психологическая мотивировка, получившая возгонку из ничтожноB
го повода, немыслима без Анненского и является, конечно, выучкой пеB
тербургской, сдержанной и только сильнее окрепшей «под бурею судеб».
Эпичности требовала от стихов цеховая принадлежность, за отступниB
чество от которой можно было поплатиться благосклонностью «мэтра»
и местом в корпорации. «Инстинкт созерцателя» влечет поэзию Г. ИваB
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нова к постижению целокупности бытия, в которой принципиально неB
расчленимы субъект и объект.

Особенно это заметно в стихотворениях, сюжеты которых подскаB
заны живописными или графическими произведениями. Много говоря
об изобразительности лирики поэта, практически никто из исследоваB
телей не заметил этой характернейшей для его раннего творчества черB
ты. Разве что все тот же Н. Гумилев, обмолвившись о «психологии флаB
нера», отмечает готовность лирического героя Г. Иванова остановиться
в том числе и перед гравюрой. Но помимо гравюр в стихах поэта встреB
чаются и литографии, и панно, и живописные полотна, причем преимуB
щественно старых мастеров фламандской школы (достаточно упомянуть
такие стихотворения, как «Тяжелые дубы, и камни, и вода...», «Есть в
литографиях старинных мастеров...», «Как я люблю фламандские панB
но...» или «На лейпцигской раскрашенной гравюре...»).

Для мастеров фламандской школы характерны, в частности, четкость
и точность линий, графическому элементу принадлежит решающая роль
в установлении сложных композиционных соотношений, колористичесB
кая гамма богата и чиста, а живописные образы жестко взаимосвязаны
и почти сливаются с детально выписанным сложным пейзажем. ТехниB
ка художников Фландрии становится, таким образом, иллюстрацией
поэтических принципов раннего Г. Иванова:

Как хорошо и грустно вспоминать
О Фландрии неприхотливом люде:
Обедают отец и сын, а мать
Картофель подает на плоском блюде.

Зеленая вода блестит в окне,
Желтеет берег с неводом и лодкой.
Хоть солнца нет, но чувствуется мне
Так явственно его румянец кроткий;

Неяркий луч над жизнью трудовой,
Спокойной и заманчиво нехрупкой,
В стране, где — воздух, пахнущий смолой,
И рыбаки не расстаются с трубкой (I, 149).

Образ цельного сильного человека, физически и душевно здоровоB
го, живущего в гармонии с природой, придает сферическую завершенB
ность поэтическому мирочувствованию автора. Остановленное в едиB
ном мгновении историческое время, обладающее всей полнотой бытия,
приобретает особое свойство: оно становится внутренним, так как свяB
зано с глубоко личностным переживанием («...Но чувствуется мне...»).
Как и всякое экзистенциальное время, оно качественно, конечно и неB
повторимо, а точность и ясность линий в совокупности со скупой пласB
тичностью образов и гармоничностью композиции образуют особый
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способ видения, а значит, и отношения к жизни. Поэтическая экзистенB
ция оказывается у Г. Иванова интенциональна, открыта и направлена
на бытие в Культуре.

Такую же экзистенциальную функцию выполняют в лирике Г. ИваB
нова пейзажи, близким подобием которых становятся живописные поB
лотна Клода Лоррена (Желле):

Но тех красот желанней и милей
Мне купы прибережных тополей,
Снастей узор и розовая пена
Мечтательных закатов Клод Лоррена (I, 142).

Полотна этого крупнейшего французского пейзажиста XVII в. отB
личаются возвышенноBлирическим настроением и носят скорее элегиB
ческий характер. Их непременным атрибутом становится бескрайняя
даль (зачастую вид на море из гавани). Полотна художника отличает
мастерство, тонкость и разнообразие передачи света. Обычно избегая
резких контрастов, Лоррен очень убедительно передает градации света
и переходы светотени, а золотистая тональность (кстати, чрезвычайно
характерная и для ранних стихотворений поэта) и тщательная, но мягB
кая и сдержанная живописная манера придают картинам гармоничесB
кую завершенность.

Однако ландшафты эти (и в частности, картина «Вечер» (1663), коB
торую, вероятнее всего, имеет в виду Г. Иванов в стихотворении) носят
умозрительноBотвлеченный, воображаемый характер, поэтому в целом
замысел большинства произведений художника по существу исчерпыB
вается взглядом вдаль, сопровождающимся прихотливой игрой солнечB
ного света. Для Г. Иванова подобный пейзаж становится едва ли не меB
тафизическим обоснованием собственной поэтики: отстраненный
взгляд, брошенный на первый, «случайный» объект стимулирует потенB
циальные возможности поэтической речи с ее затейливоBутонченной
интонационной и словесной игрой.

Для предэмигрантской ивановской лирики характерной становитB
ся также ситуация оставленности, покинутости в этом мире, выход из
которой возможен не благодаря сложившимся основам существования,
но лишь за счет личного бытийного самоопределения. Для поэта ни
Февраль, ни даже Октябрь 1917 г. не казались экзистенциальной катаB
строфой, поскольку всеBтаки имели свой вполне постижимый внутренB
ний смысл. Чего не скажешь о смысле личного существования, поискаB
ми которого был обеспокоен Г. Иванов еще в ранней лирике. И если
«главный синдик» требует от молодого автора культурной рефлексии
над этим чувством бытийного самоопределения, то «инстинкт созерцаB
теля» (именно неосознаваемый пока инстинкт) сопротивляется ему.
Действительно, к 1917—1921 гг. в ивановских стихах все чаще появляB
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ются строки, с содержательной точки зрения никак не регламентироB
ванные акмеистической поэтикой:

С чуть заметным головокруженьем
Проходить по желтому ковру,
Зажигать рассеянным движеньем
Папиросу на ветру.

«В середине сентября погода...» (I, 213)

Или:

Холодеет осеннее солнце и листвой пожелтевшей играет,
Колыхаются легкие ветки в синеватом вечернем дыму —
Это молодость наша уходит, это наша любовь умирает,
Улыбаясь прекрасному миру и не веря уже ничему.

«Холодеет осеннее солнце...» (I, 217)

Здесь скорее обнаруживается непосредственное влияние поэзии
И. Анненского, чем цеховая выучка Гумилева. Это «говорение» не от
имени Культуры, а от себя самого; это первые серьезные попытки трансB
цендирования за рамки невыносимой для личного существования эмB
пирической реальности в надежде обрести чувство собственного бытияB
вBмире.

Иначе говоря, еще в доэмигрантский период творчества поэта поB
следовательно и прочно вырабатываются черты его зрелой поэтики: поB
вышенная рефлексия в ситуации экзистенциальной покинутости, нерасB
члененная целостность субъекта и объекта, интенциональность бытия,
разработка внутреннего психологического ландшафта и отношение к
поэзии как онтологическому абсолюту. Неумолимое и планомерное разB
витие этих творческих принципов, сумму которых можно было бы наB
звать «поэтикой ухода», и «вытесняют» Г. Иванова первоначально в сиB
туацию культурной, затем внутренней и лишь после географической
эмиграции. Поэтому есть все основания утверждать вслед за Р. Гулем
не только то, что «русский экзистенциализм Г. Иванова много старше
сенBжерменского экзистенциализма Сартра»15, но и что доэмигрантское
и эмигрантское творчество поэта представляет собой художественное
единство, организованное по одним и тем же принципам; что Г. Иванов —
поэт чрезвычайно последовательный и гармоничный в своем развитии.

В эмиграции Г. Иванов выпустил четыре поэтических книги: в 1922 г. в
Берлине были переизданы «Сады», вышедшие еще в Петрограде годом
ранее; наиболее известной из прижизненных поэтических книг Г. ИваB
нова стали «Розы», увидевшие свет в Париже в 1931 г.; избранное под
названием «Отплытие на остров Цитеру» было опубликовано в БерлиB
не в 1937 г.; наконец, сборник «Стихи», включивший произведения
1943—1958 гг. и подготовленный самим автором, вышел через нескольB
ко месяцев после его смерти в доме престарелых «богопротивного» гоB
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родка ИерBлеBПальмье близ Ниццы. Все эти книги поражают единством
мироощущения и последовательностью реализации поэтической устаB
новки, оформившейся еще в доэмигрантский период биографии автора,
но с той лишь разницей, что к художественному миру Г. Иванова добаB
вилась еще одна составляющая — категория Ничто. Именно она опредеB
ляет мироощущение поэта, превращая его из просто трагического в неB
выносимо отчаянное, и непосредственно дооформляет стихотворную
технику, делая ее еще более скупой и сдержанной.

Уже в «Розах» экзистенция Г. Иванова стремится трансцендироватьB
ся в Бога или Ничто в поисках внеположенного оправдания этого мира,
становясь ведущей составляющей его поэтического сознания:

Должно быть, сквозь свинцовый мрак,
На мир, что навсегда потерян,
Глаза умерших смотрят так.

«В тринадцатом году, еще не понимая...» (I, 277)

Или потом в «Стихах»:

Расстреливают палачи
Невинных в мировой ночи —
Не обращай вниманья!
Гляди в холодное ничто,
В сияньи постигая то,
Что выше пониманья.

«Лунатик в пустоту глядит...» (I, 341)

Ледяной и пронзительный взгляд, брошенный на мир едва ли не из
потусторонней области, «инстинктом созерцателя» назван быть уже не
может (хотя, заметим, этому «инстинкту» и обязан). Запредельная или,
в наиболее мягких случаях, пограничная — между жизнью и смертью,
как и само искусство, — позиция Г. Иванова отнюдь не случайна, а вполне
осознана, если не сказать больше — математически выверена и продуB
мана:

Так и надо. Голову на грудь
Под блаженный шорох моря или сада.
Так и надо — навсегда уснуть,
Больше ничего не надо.

«Глядя на огонь или дремля...» (I, 256)

Чистописание «парижской ноты», этого редуцированного варианта
акмеизма, на фоне ивановской лирики, еще в России вышедшей за рамB
ки цеховых предписаний, выглядит мнимым утешением и экзистенциB
альной дезинформацией. И в этом состоит принципиальная разница
между Г. Адамовичем и Г. Ивановым: первый ищет утешения, но даже
если его не находит, то, по крайней мере, не теряет в него веры; второй
на это утешение не то что не уповает, но не верит в него вообще. Именно
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об этом «атеизме» говорится в знаменитом, но так и не понятом совреB
менниками поэта, стихотворении «Хорошо, что нет Царя...». Как пишет
А. Пурин, «вся семантика этого страшного, гениального и чрезвычайно
характерного стихотворения начисто отвергает любые попытки его сиB
туационного, скажем — политического, прочтения. Речь тут идет не об
убийстве в Ипатьевском доме, а о смерти без воскресения. Понятно: если
эмиграция — зримый посюсторонний мир, то Россия, синонимичная
Царю и Богу, — потусторонний мир души и бессмертия. Россия — душа,
но ее, согласно Иванову, нет. Нет и бессмертия. Нет рая»16. Перед нами не
эмигрантская тоска по географическим пределам, но та самая экзистенция,
которая стремится к Ничто, переносится в сферу метафизического:

И нет ни России, ни мира,
И нет ни любви, ни обид —
По синему царству эфира
Свободное сердце летит.

«Закроешь глаза на мгновенье...» (I, 275)

Или в «Отплытии на остров Цитеру»:

Россия счастие. Россия свет.
А, может быть, России вовсе нет...

Россия тишина. Россия прах.
А, может быть, Россия — только страх.

Веревка, пуля, ледяная тьма
И музыка, сводящая с ума.

Веревка, пуля, каторжный рассвет
Над тем, чему названья в мире нет.

«Россия счастие. Россия свет...» (I, 299)

«Инстинкт созерцателя», или, другими словами, искусство поэзии,
вывело поэтику Г. Иванова «за пределы жизни и мира», где определенность
утрачена, а бытие, лишенное гарантий, действительно лишь благодаря
личному самоопределению. Возникающая при этом парадоксальность и
неоднозначность взгляда на мир объясняется положением лирического
субъекта в «пограничной» области между жизнью и смертью, поэтому люB
бое явление начинает теперь пониматься как минимум двояко:

Звезды синеют. Деревья качаются.
Вечер как вечер. Зима как зима.
Все прощено. Ничего не прощается.
Музыка. Тьма.

«Звезды синеют. Деревья качаются...» (I, 303)

Либо:

Так иль этак. Так иль этак.
Все равно. Все решено
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Колыханьем черных веток
Сквозь морозное окно...

Но тому, кто тихо плачет,
Молча стоя у окна,
Ничего уже не значит,
Что задача решена (курсив наш. — С.К.).

«Так иль этак. Так иль этак...» (I, 309)

Даже сама двойственность предстает попеременно то единством,
«неразрывным сияньем» добра и зла («Ни светлым именем богов...»),
то вдруг утрачивает свою целостность, вполне ощутимо предвещая «РасB
пад атома»:

Да, я еще живу. Но что мне в том,
Когда я больше не имею власти
Соединить в сознании одном
Прекрасного разрозненные части.

«Душа черства. И с каждым днем черствей...» (I, 258)

Соединить их не в силах даже надмирная музыка поэзии, которая в
системе координат зрелого Г. Иванова тоже перестала быть онтологиB
ческим абсолютом:

И ничего не исправила,
Не помогла ничему,
Смутная, чудная музыка,
Слышная только ему.

«Медленно и неуверенно...» (I, 291)

Музыка мне больше не нужна.
Музыка мне больше не слышна...

«Музыка мне больше не нужна...» (I, 302)

Но только с этой музыкой и связано последнее упование поэта на
личное спасение и даже оправдание мира:

Приближается звездная вечность,
Рассыпается пылью гранит,
Бесконечность, одна бесконечность
В леденеющем мире звенит.
Это музыка миру прощает
То, что жизнь никогда не простит.
Это музыка путь освещает,
Где погибшее счастье летит.

«Это месяц плывет по эфиру...» (I, 298)

Оправдание опятьBтаки не полное и абсолютное, а весьма сомниB
тельное, ибо, как пишет автор в «Распаде атома», «жизнь больше не поB
нимает этого языка. Душа еще не научилась другому» (II, 18). Еще в
стихотворении «По улицам рассеянно мы бродим...» из книги «Розы»
возникает этот мотив:
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По улицам рассеянно мы бродим,
На женщин смотрим и в кафе сидим,
Но настоящих слов мы не находим,
А приблизительных мы больше не хотим (I, 280).

Язык искусства, культуры вообще оказывается непригодным к пеB
редаче смысла жизни; он слишком ненастоящ и условен, помнит о гарB
монии, которой в естественном мире больше нет, поэтому «...и бессмысB
лица искусства / Вся, насквозь, видна» (I, 354); поэтому и нет уже довеB
рия к художникам, нет упования на спасение через преображающую силу
творчества:

Художников развязная мазня,
Поэтов выспренная болтовня...

Гляжу на это рабское старанье,
Испытывая жалость и тоску:

Насколько лучше — блеянье баранье,
Мычанье, кваканье, кукареку (I, 368).

Эти звуки, во всяком случае, больше ассоциируются с подлинным,
хотя и ужасным (ведь блеянье, мычанье и т. д. уже не членораздельная
человеческая речь) бытием. Всякие развязность и выспренность восприB
нимаются как знак фальшивого, иллюзорного существования, знак ложB
ной экзистенции, которая в большей мере принадлежит «вчера», блаB
женному неведению предыдущих поколений. «Мировое уродство» треB
бует от души человека иных усилий, нежели грациозное скольжение по
«гладкой поверхности жизни»: «Душе страшно. Ей кажется, что отсыB
хает она сама. Она не может молчать и разучилась говорить. И она судоB
рожно мычит, как глухонемая, делает безобразные гримасы. «На холмы
Грузии легла ночная мгла» — хочет она звонко, торжественно произнеB
сти, славя Творца и себя. И с отвращением, похожим на наслаждение,
бормочет матерную брань с метафизического забора...» (II, 18).

Среди многочисленных и, главным образом, недоуменных отзывов
на «Распад атома» — одно из центральных произведений Г. ИвановаB
поэта, — лишь рецензия В. Ходасевича отличается проницательностью
и взвешенной обоснованностью оценок. Однако и она не дает (изBза мноB
гих ситуативных моментов) представления о значимости произведения
для самого автора. ХодасевичBпоэт верно замечает: «Новая книга ГеорB
гия Иванова вообще гораздо ближе к его стихам, нежели может покаB
заться с первого взгляда. <...> Построена она на характернейших стиB
хотворноBдекламационных приемах, с обычными повторами, рефренаB
ми, единоначатиями и т.д. Словом, эта небольшая вещь... представляет
собою не что иное, как несколько растянувшееся стихотворение в прозе
или, если угодно, лирическую поэму в прозе, по приемам совсем не ноB
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вую, но сделанную, как я уже говорил, с большим литературным умениB
ем»17.

ХодасевичBкритик и «неоклассицист» пытается четко разграничить
тему и идею, провести разделение на мотивы и образы, сосредоточивает
внимание на «сделанности» произведения и неточностях при цитироB
вании Пушкина. Даже верно подмеченная синхронность выхода в свет
«Распада атома» и «Отплытия на остров Цитеру» не помогает догадатьB
ся о смысле этой «сделанности» в сочетании с резкой физиологичносB
тью, хотя ключ к пониманию «лирической поэмы в прозе» подсказан
самим Ивановым: «Я хочу говорить о своей душе простыми, убедительB
ными словами. Я знаю, что таких слов нет» (II, 19).

Автор, иначе говоря, намеренно обостряет ситуацию двойственносB
ти, теперь уже столь характерной для его творчества, и пытается сказать
о самом важном на языке отсутствия слов: сказать о распаде — на языке
распада, когда слово вслед за миром тоже утратило свою определенность.
Главное остается непроизнесенным, сказанное же — лишь «приблизиB
тельные слова» (в том числе и преднамеренно неточные цитаты из ПушB
кина), которых «уже не хочется», но новых слов, подходящих для переB
дачи этого главного, еще никем не найдено и придумано быть не может.
Найти эти слова — все равно что обрести Бога. Но в системе почти букB
вально декартовых координат Г. Иванова присутствие Всеблагого неB
возможно («Хорошо, что Бога нет...»), а значит, смысл жизни не может
быть предписан извне и является мнимой величиной.

Следовательно, «мировое уродство» как высшее воплощение бесB
смыслицы заслуживает ответа по правилам искусства — еще одной мниB
мой величины в художественном мире поэта. Одна кажимость поощряB
ет к жизни другую — и их зеркальные отражения тонут друг в друге,
порождая отчаяние находящегося между ними человека, которому тольB
ко и остается, что верить себе: «Уже не принадлежа жизни, еще не подB
хваченный пустотой... На самой грани. Он раскачивается на паутине.
Вся тяжесть мира висит на нем, но он знает — пока длится эта секунда,
паутинка не оборвется, выдержит все. Он смотрит в одну точку, бескоB
нечно малую точку, но пока эта секунда длится, вся суть жизни сосредоB
точена там» (II, 33).

Герой «Распада атома» ощущает смысл своего существования в кратB
чайшем и одновременно бесконечно длящемся мгновении, не принадB
лежащем ни «мировому уродству», ни искусству, этому остановленноB
му, убитому, «выпотрошенному» мгновению, которое «не что иное, как
охота за все новыми и новыми банальностями»: «Знаешь ли ты, что это?
Это наша неповторимая жизнь. КогдаBнибудь, через сто лет, о нас напиB
шут поэму, но там будут только звонкие рифмы и ложь. Правда здесь.
Правда этот день, этот час, это ускользающее мгновение» (II, 23).
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Этот принцип зеркальных отражений, множащих до бесконечности
друг друга, оказывается подобен образу из более позднего стихотвореB
ния, о котором В. Ходасевич, к сожалению, знать уже не мог:

1
Друг друга отражают зеркала,
Взаимно искажая отраженья.

Я верю не в непобедимость зла,
А только в неизбежность пораженья.

Не в музыку, что жизнь мою сожгла,
А в пепел, что остался от сожженья.

2
Игра судьбы. Игра добра и зла.
Игра ума. Игра воображенья.
«Друг друга отражают зеркала,
Взаимно искажая отраженья...»

Мне говорят — ты выиграл игру!
Но все равно. Я больше не играю.
Допустим, как поэт я не умру,
Зато как человек я умираю (I, 321).

Наконец, это ключевое событие всей поэзии Г. Иванова отграничеB
но от всех остальных и названо: «смерть» — смерть как физиологичесB
кий процесс, как «воздух» распада, смерть без воскресения, которая одна
лишь и обещает обретение подлинного бытия, освобождает каждое мгноB
вение жизни от условности и самообмана. В этом смысле «Распад атоB
ма» действительно центральное произведение поэта, своеобразный комB
ментарий к уже созданным и к еще ненаписанным стихам, к собственB
ной поэтике. Более того, это ее образцовое воплощение, в котором, как в
фокусе (вот где, оказывается, в очередной раз дал о себе знать «инстинкт
созерцателя»!), собраны принципы всего творчества Г. Иванова — По<
эта, критика, прозаика, мемуариста.

1 Пурин А. Поэт эмиграции // Пурин А. Воспоминания о Евтерпе. Urbi: ЛиB
тературный альманах. Вып. 9. СПб., 1996. С. 225.

2 Ковчег: Поэзия первой эмиграции. М., 1991. С. 485.
3 Там же.
4 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 2: Стихотворения. Переводы.

С. 315.
5 Пурин А. Указ. соч.
6 Цит. по: Крейд В. Поэзия первой эмиграции // Ковчег: Поэзия первой эмигB

рации. М., 1991. С. 17.
7 Пурин А. Указ. соч. С. 226.
8 Цит. по: Витковский Е. «Жизнь, которая мне снилась» // Г.В. Иванов. Собр.

соч.: В 3 т. М., 1993. Т. 1: Стихотворения. С. 11.
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9 Там же.
10 Гумилев Н.С. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 185.
11 Там же.
12 Там же.
13 Там же. С. 186.
14 Иванов Г.В. Собр. соч.: В 3 т. М., 1993. Т. 1: Стихотворения. С. 419. Далее

произведения Г. Иванова цитируются по этому изданию с указанием в скобB
ках тома и страницы.

15 Цит. по: Витковский Е. Указ. соч. С. 22.
16 Пурин А. Указ. соч. С. 226.
17 Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 2: Записная книжка. Статьи о

русской поэзии. Литературная критика 1922—1939. С. 415—416.

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ

Прочная поэтическая репутация Георгия Викторовича Адамовича
(1892—1972) складывается еще в России, задолго до его отъезда в эмигB
рацию, причем во многом благодаря сдержанной и, несмотря на приB
страстность, безупречной по точности оценок рецензии Н. Гумилева на
первый сборник поэта «Облака» (1916): «В книге есть и совсем незнаB
чительные стихотворения, и стихотворения, которые спасает один блеB
стящий образ, одна удачная строфа... Везде чувствуется хорошая шкоB
ла и проверенный вкус, а иногда проглядывает своеобразие мышлеB
ния, которое может вырасти в особый стиль и даже мировоззрение»1.
Эти слова можно было бы счесть и похвалой «мэтра», если бы бессменB
ный предводитель Цеха поэтов не говорил их довольно часто и другим
начинающим авторам. Вкус, удачный образ и школьное мастерство,
отмеченные в рецензии, становятся знаком принадлежности к цеховой
традиции, признаком доверия и покровительства со стороны Гумилева.
И всеBтаки даже ему приходится отметить, правда, не без некоторого соB
жаления, что «он [Адамович] не любит холодного великолепия эпичесB
ких образов, он ищет лирического к ним отношения (обычно на этом
месте исследователи творчества Адамовича цитату обрывают, не считая
нужным мотивировать “лирическое отношение” уже немаловажной для
начинающего автора этической составляющей) и для этого стремится
увидеть их просветленными страданием» (курсив наш. — С.К.) 2.

Гумилев продолжает: «...Звук дребезжащей струны — лучшее, что
есть в стихах Адамовича, и самое самостоятельное»3. СожалениеBто как
раз с этим «звуком» и связано, поскольку «подслушан» он у Ахматовой
(«О последнем я упомянул потому, что в книге порой встречаешь переB
певы строчек Ахматовой»4), причем того периода, когда Гумилев весьB
ма неодобрительно отзывается о ее стихах. С тем же чувством некотоB
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рой досады и «поэтической ревности» заходит речь и об И. Анненском:
«...а для одного стихотворения (“Так тихо поезд подошел...” — С.К.) приB
шлось даже взять эпиграф из “Баллады” Иннокентия Анненского, наB
столько они совпадают по образам»5. «Пришлось взять» и «совпадают
по образам» отнюдь не похвала, а желание оградить неприкосновенную
память «учителя» от посягательств «какогоBто» Адамовича.

Однако проницательность Гумилева все же оказалась глубже и долB
говечней личных пристрастий. Он расслышалBтаки и, можно сказать,
даже подсказал эту тональность «дребезжащей струны» городского роB
манса, в традициях которого живут и психофизический символизм АнB
ненского, и трагическое, обморочное миросозерцание Блока:

Сухую позолоту клена
Октябрь по улицам несет,
Уж вечерами на балконах
Над картами не слышен счет,

Но граммофон поет! И трубы
Завинчены, и круг скрипит,
У попадьи ли ноют зубы
Иль околоточный грустит.

Вертись, вертись! Очарованьям
И призракам пощады нет.
И верен божеским сказаньям
Аяксов клоунский дуэт.

Но люди странны, — им не больно
Былые муки вспоминать
И хриплой музыки довольно,
Чтоб задыхаться и рыдать...

«Сухую позолоту клена... »6

Граммофон, «заезженная» пластинка и расстроенная гитара станоB
вятся едва ли не постоянными атрибутами доэмигрантской поэзии АдаB
мовича. Следует отметить, что «звук дребезжащей струны» оказался в
большей степени характерен для сборника «Чистилище», в котором поэт
соединил традиции городского романса и элегической поэзии конца
XIX—начала ХХ в. Это особенно заметно в своеобразной литературной
перелицовке чрезвычайно популярного в начале 10Bх годов романса
«Ямщик, не гони лошадей!», слова которого написаны Н.А. Риттером в
1905 г. и положены на музыку в 1914 г. Фельдманом:

Опять гитара. Иль не суждено
Расстаться нам с унылою подругой?
Как белым полотенцем бьет в окно
Рассвет, — предутренней и сонной вьюгой.

Я слушаю... Бывает в мире боль,
Бывает утро, Петербург и пенье,
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И все я слушаю...... Не оттого ль
Еще бывает головокруженье?

О, лошадей ретивых не гони,
Ямщик! Мы здесь совсем одни.
По снегу белому куда ж спешить?
По свету белому кого любить? (С. 165)

Систематическое использование переноса, придающего стихотвореB
нию разговорную интонацию, несовпадение лексикоBграмматического
членения фразы с границами ритмической единицы обнажают принадB
лежность текста именно к литературной, а не песенной традиции. ИнаB
че говоря, городской романс трансформируется у автора в элегию, где
фоном лирического переживания неизменно становится Петербург.

То, чего избегал в стихах Гумилев, но позволил себе Адамович, тогB
да же, в 1916 г., В.М. Жирмунский с научной сдержанностью назвал «элеB
гическим характером», определив автора «Облаков» по ведомству весьB
ма авторитетной традиции XIX столетия. Это же, по сути, сделал и «неоB
классицист» В. Ходасевич, отметив, что «...говорить о г. Адамовиче
значило бы пока говорить об его учителях»7, среди которых были упоB
мянуты все те же Ахматова, Анненский и Блок — элегические и чрезвыB
чайно «петербургские» по своей сути поэты. Эту элегичность ХодасеB
вич и принял ошибочно за «ленивость» и «бескровность». СущественB
но, однако, что автор сборника не позволил говорить о своих стихах
сочувственно, обратив себе на пользу силу традиции и ничуть не затеB
рявшись в ней. Нервозность Анненского, акварельность Блока и предB
метность Ахматовой вместе с образцовой выучкой подсознательно деB
лают для современников Адамовича едва ли не первым в «изящной слоB
весности» начала ХХ в. урбанистическим элегиком.

Мерцающая элегическая тональность «Облаков» за семь лет, отдеB
ляющих первый сборник от второго, не исчезла, а стала вернее и трагичB
нее. «Чистилище» выходит в январе 1922 г., ровно за год до отъезда поB
эта в эмиграцию, но получает более чем скромный отклик в литературB
ных кругах. Разве что М. Кузмин, еще один городской элегик,
подчеркивает, что в послереволюционной поэзии «из десятков книг лиB
рическое содержание можно найти в книге Г. Адамовича “Чистилище”»8.
Особенность эта оказалась отмеченной, вероятно, потому, что Кузмин и
сам претендовал на право быть единственным певцом черноBбелого сиB
нематографа и Петроградской стороны. Словом, Адамович, отправляB
ясь в заграничную поездку в самом начале 1923 г. (пока он еще не знает,
что она обернется полувековой эмиграцией: просто собирается навесB
тить мать и сестер, живущих в Ницце), из России не вывозит ничего для
своей литературной репутации на Западе, кроме права считаться тщаB
тельным и сухим поэтом, а также непререкаемым наставником молодеB
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жи — сказывается опыт общения с Гумилевым и сопредседательство с
Г. Ивановым в третьем Цехе поэтов.

Литературная общественность эмиграции и журнальная критика
почти окончательно и бесповоротно утвердили представление об АдаB
мовиче как об эссеисте, рецензенте, полемисте и редакторе, блестящем
критике, но не как о поэте. В Париже о его стихах пишут мало, хотя ни
один из значительных альманахов («Якорь», «Круг») без них не обхоB
дится. Печатаются они и в тогда еще еженедельнике «Звено» (с 1923 по
1926 г.), и в журнале «Встречи». Любая же попытка отказа от навязанB
ного регламента расценивается как предательство интересов эмиграции,
как событие, способное нарушить ее внутреннее единство. Однако АдаB
мович мягко, но настойчиво стремится реабилитировать в себе прежде
всего поэта — если не стихами (первый сборник периода эмиграции «На
Западе», выходит только в 1939 г.), то хотя бы рассуждениями о них.
Этим, вероятно, и можно объяснить бурную полемику по поводу пубB
ликации фрагментов «Комментариев» в феврале 1930 г. в первом ноB
мере «Чисел».

Дискуссия спровоцирована интуитивным ощущением многих предB
ставителей литературных кругов эмиграции, что «Комментарии» — лиB
рическое по своей сущности произведение, в основе которого лежит еще
одна попытка автора самоутвердиться в качестве именно поэта. Если
стихи для Адамовича — явление подлинной, единственно настоящей
жизни, то «Комментарии» — элегическая к ней ретроспекция, все тот
же «звук дребезжащей струны», который, оказывается, звучит и вне
России (даже еще звонче и безнадежнее).

Известно, что Адамович считал эмиграцию «метафизической удаB
чей»: ему хотелось «просветленного страдания» — и он получил это преB
имущество. Видимо, достаточно юный автор «Облаков» не только внешB
не, но и внутренне согласился с замечанием мэтра, воспринял гумилевB
ские слова как должное, как указание своей и только своей поэтической
стратегии, не считаясь даже с тем (или — не желая считаться), что поB
хвалой они отнюдь не являлись. Только в изоляции от России, вообще в
изоляции, открылась возможность исполнить завет «самого» Блока:
«раскачнуться выше на качелях жизни». Если в ответном письме АдаB
мовича от 26 января 1916 г. еще сквозят трезвое осознание своей беспоB
мощности и невозможность ее преодоления («Я так ведь знаю, что живу
в «комнате», и что никогда мне не «раскачаться», чтоб дух захватило, не
выйдет и не знаю, как»9), то девять лет спустя в судьбе все наконец встаB
ет на свои места, подобно тому, как «точной рифмы отзвук неизбежный
/ как бы навеки замыкает стих».

Скорее всего, поэтому согласие остаться на Западе, окончательно
оформившееся только к ноябрю 1923 г., продиктовано соображениями
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отнюдь не политическими, а поэтическими, той неумолимой стихотворB
ческой логикой, которая дала мощный ход мыслям Адамовича еще в
России. Иначе говоря, помимо безупречной литературной репутации
автор теперь еще и «Чистилища» вывозит на Запад — и это в первую
очередь — четкое представление о поэзии, усиленное ясным осознанием
границ своего лирического диапазона и потому в высшей степени треB
бовательным отношением к собственному дару. Не талант его иссяк, а
острие дарования истончилось: «чтоб входило, как игла, тончайшая, и
не видно было раны»10. Если «Чистилище» выходит через семь лет посB
ле «Облаков», сборник «На Западе» — через 17 лет после «Чистилища»,
то книга «Единство» и вовсе через 28 лет после сборника 1939 г. ОчеB
видно, что прогрессия эта не математическая, а духовная, т.е. измеряетB
ся не количеством написанных строк, а обратно пропорциональным ему
качеством, ибо, как пишет сам Адамович, «я — конечно, я воображаеB
мый — еще могу написать то, что вы пишете, но я уже не хочу этого.
И пусть не намекают мне с сочувственной усмешечкой на бессилие:
умышленно, сознательно предпочитаю молчание» (С. 11).

Даже Г. Иванов, некогда ближайший друг и поэт, имевший серьезB
ное и глубокое представление о масштабе лирического дарования АдаB
мовича, после ссоры 1939 г., хотя не бесспорно, но всеBтаки признает в
статье 1955 г.: «...Обращенные к широкой аудитории, образцовые стаB
тьи, заслуженно создавшие имя автору, — несколько отодвигали в тень
еще более замечательного “другого Адамовича” — поэта и критика поB
эзии, не для всех, а для немногих»11. Был, конечно, пятью годами ранее
и жестокий «Конец Адамовича», где обида на бывшего друга и партнера
намеренно педалируется: «Адамович не столько ренегат эмиграции,
сколько ее жертва. Жертва роли “первого критика”, которую он так долB
го играл, оказавшейся ему и не к лицу и не по плечу. Жертва той эмигB
рантBской элиты, которая его превознесла и выдвинула на эту неподхоB
дящую роль»12.

И всеBтаки Г. Иванов, «первый поэт» эмиграции, возможно, как никB
то другой, даже несмотря на скрываемое соперничество (которое, надо
сказать, было выдержано вполне в «цеховом» духе), признавал в связи с
выходом книги «Одиночество и свобода»: «Статьи эти — антиподы блестяB
щих газетных фельетонов — написаны для немногих, без оглядки на читаB
теля. Порой даже кажется, что они написаны только для самого себя, —
разговор наедине с самим собой. Разговор, который можно вести только
в одиночестве, освещающий самую скрытую суть поэзии — и АдамовиB
ча»13. Можно, конечно, счесть эти слова «политической» уступкой посB
ле установления «худого мира» между поэтами в 1954 г., однако сквоB
зит здесь все же неподдельная «радость узнавания» прежнего АдамовиB
чаBпоэта.
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О поэзии Адамович действительно думал чаще, чем о любом другом
предмете, особенно в условиях «метафизической удачи» эмиграции.
Причем метафизичен Адамович не столько в темах (скажем, смерти,
инобытия, вариантов посмертного существования), сколько в понимаB
нии «потусторонней» сущности самой поэзии и человеческого голоса,
ее исполняющего: «Чем настойчивее и упорнее об этом думаешь, тем
неотвратимее втягиваешься в области почти метафизические» (С. 126).
Геометрия стиха в конечном счете оказывается неумолимо проста:
«Представим себе круг с радиусами. Литература — на концах радиусов,
где поле необозримо, где манят и мерцают тысячи тонов, ритмов, случаB
ев, сюжетов, настроений. Удача выбора, оправданность его посреди всей
этой сложности и есть свойство таланта, и чем безграничнее материал
выбора, то есть чем дальше скольжение по радиусам, тем в творчестве
больше радости, а в игре больше свободы. Но иногда возникает желаB
ние: спуститься к центру («Не хочу пустяков, хочу единственно нужноB
го»). И поле неуклонно суживается, радиусы стягиваются, выбор уменьB
шается, все удаленное от центра кажется поверхностным, все одно за
другим отбрасывается. Человек ищет настоящих слов, ненавидя
обольщения, отказываясь от них неумолимоBлогическими в своей поB
следовательности отказами. И вот, наконец, он у желанной цели, он счаB
стлив, он у центра. Но центр есть точка, отрицание пространства, в нем
можно только задохнуться и умолкнуть» (С. 11).

Поэзия образует полюс, противоположный литературе. Она — исB
кусство центростремительное, в то время как литература — центробежB
ное. В этом смысле, конечно, любое новаторство в стихах оказывается
мнимым, «...потому что всякое подлинное “вперед” идет лишь по направB
лению назад, а если упорствовать и заниматься “строительством” в люB
бом стиле, в любом вкусе, то никогда ничего, кроме умножения бедствий,
не получится» (С. 17). Дело не в развитии приемов, а как раз в том, что с
определенного момента они перестают обнадеживать и утешать, оставB
ляя лишь с тем, «без чего нельзя было бы дышать» (С. 126). Но есть и
другая опасная крайность: «Едва пожелаешь простоты, как простота
примется разъедать душу серной кислотой, капля за каплей. Простота
есть понятие отрицательное, глубоко мефистофельское и поBмефистоB
фельски неотразимое. Как не хотеть простоты, но и как достичь ее, не
уничтожившись в то же мгновение? Все не просто, простоты быть не
может. Простота есть ноль, небытие» (С. 10).

Маргинальность положения поэта нейтрализуется только «неподB
купностью» его голоса, напряжением всего существа, ибо «не «стиль —
это человек», а ритм — это человек, интонация фразы — это человек.
Стиль можно подделать, стиль можно усовершенствовать, можно ему
научиться, а в интонации фразы или стиха пишущий не отдает себе отB
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чета и остается самим собой. Как в зеркале: обмана нет» (С. 105). Настоя<
щая литература (читай «поэзия») вообще «есть одно из немногих чеB
ловеческих дел, с которым несовместимы обольщения, обманы, иллюB
зии», которое «возникает в “темном погребе личности”, в вопросительB
ноBлирических сомнениях, в тревоге, в мучениях, в безотчетной любви,
и уж конечно без барабанного боя» (С. 44—45).

Именно это тревожное беспокойство и щемящее постоянство проB
светленной элегической печали, появившись в «Облаках» и «ЧистилиB
ще», становятся впоследствии ведущей тональностью «парижской
ноты», разве только с той разницей, что петербургский урбанистичесB
кий пейзаж за окном трансформируется в «невыносимые сумерки» паB
рижских улиц. Возможно, поэтому Адамович и недоумевает по поводу
восторгов, расточаемых в связи с возникновением «ноты», — будто боль,
страдания и опустошенность одного человека являются наипервейшей
заслугой в глазах других: «Чем ближе был человек к тому, что повелось
“парижской нотой” называть, чем настойчивее ему хотелось бы верить в
ее осуществление, тем больше у него сомнений при воспоминании о ней»
(С. 93) (курсив наш. — С.К.). «Хотелось бы верить», но до конца, без
сомнений верить не получается, поскольку само предприятие не цехоB
вое, а сугубо личное, интимное: «Был некий личный литературный аскеB
тизм, а вокруг него или иногда в ответ ему некое коллективное лиричесB
кое (конечно же, подразумевается элегическое. — С.К.) уныние, едва ли
заслуживающее названия школы» (С. 93).

«Нота» не подразумевала никакой корпоративности — подобно тому,
как и рассуждения Адамовича о вере или о сыне, которого у него нет: «У
меня нет сына. И, пожалуй, слава Богу, что нет. Потому что, если бы у
меня был сын, я не знал бы, что ему сказать. <...> Не только насчет того,
что такое жизнь, — тут никакого ответа и не может быть! — но и о том, как
следует жить и что важнее всего в этом смысле. Да, я прожил несколько
десятков лет, читал, вглядывался и по мере отпущенных мне сил думал.
Но чем глубже вдумываюсь, чем больше себя проверяю, тем яснее сознаю,
что не могу ни на чем остановиться окончательно» (С. 169—170).

Оба эти явления — стихи и мысли о сыне — одного порядка: сугубо
личного, а значит, предполагают индивидуальную меру ответственносB
ти, определяются не «мануфактурными» интересами, а, скажем, мысB
лью о смерти: «Страх смерти... Скажите, любили ли вы когоBнибудь сильB
нее, чем самого себя? Жив этот человек или умер? Если умер, то вы меня
поймете... Как же могу я бояться того, что случилось с ним? Раз с ним
это случилось, если он умер, если он перешел какуюBто пугающую всех
людей черту, как же могу я ужасаться, отвиливать, гнать от себя мысль о
смерти? <...> Сказывается исключительная любовь, которая требует для
меня того же, что случилось с ним. Я не могу не хотеть того же самого, я
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всем существом своим готов к тому же самому, как бы оно, это «то же
самое», ни было безнадежно и беспросветно» (С. 411). Поэтому, разумеB
ется, «нельзя быть поэтом, не помня о смерти. Не может быть поэзии
без отдаленного ее присутствия» (С. 133).

С точки же зрения смерти любая география крайне условна, как,
например, и пол человека: потому души и бесполы, что бессмертны. «Для
образования школы подлинной, — отмечает Адамович, — вовсе не обяB
зателен был бы признак географический, в данном случае — парижB
ский» (С. 93). «Нота», таким образом, требовала ответа не на вопрос
«Что мы без России?» или «Что мы представляем из себя в Париже?»,
а — «...что без привычных подпорок надо мне в жизни сделать и куда
без костылей могу я дойти?» (С. 96) (курсив наш. — С.К.). И если отвеB
та на этот вопрос нет, если «...поэзию нельзя сделать из материала элеB
ментарного, из “да” и “нет”, из “белого” и “черного”, из “стола” и “стуB
ла”, без какихBлибо украшений, то Бог с ней, обойдемся без поэзии!»
(С. 95).

С этихBто позиций Адамовичем и подвергается осмыслению творB
чество Блока, Анненского, русских символистов и поэтов эмиграции;
наконец, подвергается перепроверке сама возможность поэзии и — шире —
собственного существования. Да, конечно, «люди не могли бы жить, если
бы боги не дали бы им дара забвения», но все же вслед за Адамовичем
хочется верить, что одна последняя и главная надежда остается всегда:

...Настанет искупление... И там,
Где будет кончен счет земным потерям —
Поймешь ли ты? — все объяснится нам,
Все, что мы любим и чему не верим.
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ПИСАТЕЛИ2«САТИРИКОНЦЫ»

АРКАДИЙ АВЕРЧЕНКО

Аркадий Тимофеевич Аверченко (1881—1925) не нуждался в предB
ставлении своим современникам, как, впрочем, и потомкам. И не тольB
ко потому, что с 1908 по 1918 г. он был бессменным руководителем изB
вестнейшего юмористического еженедельника «Сатирикон» (с 1913 г. —
«Новый Сатирикон»), выходившего в Петербурге. Не только потому,
что современники называли его «королем смеха» и самым веселым чеB
ловеком в России. Думается, залогом успеха и широчайшей популярноB
сти Аверченко был его бесспорный талант писателяBюмориста, умеюB
щего не только смешить читателя, но и обобщать, типизировать явлеB
ния действительности, заставляя тем самым не только улыбаться, но и
размышлять.

Будущий «король смеха» родился в Севастополе, и многое о его биоB
графии мы узнаем из его же собственных сочинений: от рождения («АвB
тобиография», «Отец», «Молодняк») и юности («Пароходные гудки»,
«Молния») до эмигрантской зрелости («Записки Простодушного»,
«Моя старая шкатулка») и даже смерти («Смерть Аркадия Аверченко»).
Но, конечно же, все эти произведения писались вовсе не для того, чтобы
сообщить достоверные сведения о жизни их автора. Например, «АвтоB
биография» откровенно стилизована под «американский юмор» М. ТвеB
на и О. Генри: «Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом знаB
тока осмотрел то, что я из себя представлял, и воскликнул:

— Держу пари на золотой, что это мальчишка!
«Старая лисица! — подумал я, внутренне усмехнувшись, — ты играB

ешь наверняка» (I, 17)1 . Но, даже несмотря на эту игру, Аверченко, как
справедливо указывает Л. Спиридонова, многое рассказывает о своей
жизни: «Детство в Севастополе, служба в транспортной конторе, непроB
будное пьянство и дикие драки на каменноугольном руднике, описание
“константинопольского зверинца” — все это лишь канва, на которой он
вышивает свои произведения, сплетая воедино выдумку и быль, и делая
самого себя объектом веселого остроумного смеха»2 . Начало литературB
ной и журналистской работы Аверченко относится к «харьковскому»
периоду его жизни: в 1903 г. он публикует свой первый рассказ в газете
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«Южный край», в 1906 г. редактирует журнал «Штык», а с 1907 г. его
продолжение — журнал «Меч».

В конце 1907 г. он переезжает в Петербург, где начинает сотрудниB
чать в юмористическом журнале М.Г. Корнфельда «Стрекоза». Но вскоре
было решено превратить это не слишком прибыльное издание в более
современное и отвечающее вкусам публики. Так появился журнал «СаB
тирикон» (первый номер вышел 1 апреля 1908 г.), который быстро обB
рел популярность во многом благодаря таланту и энергии редактора —
Аверченко. В 1913 г. Аркадий Аверченко вместе с двумя постоянными
членами редакции журнала — А.А. Радаковым и Н.В. Ремизовым — изB
за конфликта с издателем покинули «Сатирикон» и основали свое юмоB
ристическое издание «Новый Сатирикон», который фактически стал
продолжением старого журнала. «Новый Сатирикон» очень быстро заB
воевал признание публики, получил много подписчиков, что обеспечиB
ло хороший и стабильный тираж.

Этот период деятельности Аверченко был, пожалуй, одним из саB
мых плодовитых и успешных: по подсчетам крупнейшего исследоватеB
ля жизни и творчества писателя Д. Левицкого, в обоих журналах им в
общей сложности было напечатано более 650 рассказов, фельетонов и
юморесок. Лучшие из них вошли в сборники, принесшие писателю всеB
российскую известность: «Веселые устрицы», «Юмористические расскаB
зы», «Зайчики на стене» (1910); «Круги по воде», «Рассказы для выздоB
равливающих» (1912); «Сорные травы» (1914); «Чудеса в решете»,
«Шалуны и ротозеи» (1915); «О маленьких — для больших», «ПозолоB
ченные пилюли» (1916); «Синее с золотом» (1917) и др.

Авторская позиция в лучших произведениях Аверченко всегда подB
черкивается не только чисто художественными средствами, но и целой
системой псевдонимов, широко применяемой писателем в журналах:
«Как правило, за каждым из них скрывается четко индивидуализироB
ванная личность. Медуза Горгона — политический сатирик, автор едB
ких злободневных фельетонов, Фальстаф — беззлобный юморист, коB
торый сочиняет бытовые рассказы и салонные безделушки, Ave — театB
ральный критик и репортер, остроумно отвечающий на письма читателей
в знаменитом “Почтовом ящике”. У дубоватого сатирика Фомы ОписB
кина, по словам Аверченко, “чуткая душа, нежное сердце, болезненная
застенчивость и неукротимая ненависть к октябризму”. <...> Лицо саB
мого писателя в этом случае едва проглядывает через многоэтажную
конструкцию психологической сатиры»3.

Аверченко никогда не ощущал себя (в своем дореволюционном творB
честве) «пламенным сатириком», изобличающим всех и вся. Его главB
ной целью был «смех ради смеха», обращение к ценностям среднего,
«обычного человека», беззлобное подшучивание над стереотипными
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бытовыми ситуациями. И такая позиция не могла не находить понимаB
ния, особенно в нелегкое для России время волнений 1905—1907 гг. и
войны. Впоследствии критик Петр Пильский, хорошо знавший АверB
ченко и ценивший его талант, объяснял это так: «В час душевной боли, в
минуту усталости русский читатель обращался к Аверченко, и я хороB
шо помню, как во время войны в госпиталях на всех столах я видел его
книги и книжечки, изданные “Новым Сатириконом”. Русская критика
иногда упрекала Аверченко в бесцельности и бессодержательности его
смеха. И он сам никогда не хотел слыть политическим сатириком. Но
Аверченко имел мужество прославлять этот смех, поставить его целью,
а не средством, открыто служить его свободной и независимой стихии»4 .

В то же время в творческой позиции Аверченко происходит эволюB
ция: все чаще он надевает в своих книгах маску «стороннего наблюдатеB
ля», смотрящего на пошлую и бессмысленную жизненную суету россиB
ян, все больше у него горечи и даже нетерпимости к мещанству и глупоB
сти окружающих, что позволило Корнею Чуковскому воскликнуть:
«Быть может, это только пишется “Аркадий Аверченко”, а читать надо
“Фридрих Ницше”? В самом деле, вы только подумайте, какая гордая
ненависть к среднему, стертому, серому человеку, к толпе, к обыватеB
лю»5 . Говорить о ненависти Аверченко было бы, конечно, преувеличеB
нием. Скорее надо говорить о грусти писателя, размышляющего над хаB
рактерами людей, что сближает позицию Аверченко с позицией многих
русских классиков, например Гоголя и Чехова. Но , несмотря на нелегB
кий жизненный опыт, у писателя присутствует поBпрежнему мягкий,
беззлобный, ностальгический юмор. «Громкая реклама выполняет у
Аверченко роль того самого пароходного гудка, под рев которого хоть
на пять минут можно было стать самим собой»6.

Особенно это ощущается тогда, когда писатель обращается к миру
детей, добрых и забавных проказников, искренняя любовь к которым не
покидала Аверченко никогда: «Я очень люблю детишек и без ложной
скромности могу сказать, что и они любят меня. Найти настоящий путь
к детскому сердцу — очень затруднительно. Для этого нужно обладать
недюжинным чутьем, тактом и многим другим, чего не понимают легионы
разных бонн, гувернанток и нянек» (I, 259). Без преувеличения можно
сказать, что страницы, посвященные детям (сборники «Шалуны и роB
тозеи» (1915), «О маленьких — для больших» (1916), «Дети» (1922)),
относятся не только к лучшим у самого Аверченко, но и в детской литеB
ратуре в целом.

Популярность Аверченко выходила далеко за пределы его социальB
ного окружения. Известно, что Николай II очень любил читать его расB
сказы и даже читал их членам своей семьи. Есть свидетельства и о том,
что император приглашал Аверченко к себе читать его рассказы, но пиB

Аркадий Аверченко



198

сатель после некоторых колебаний отказался, желая сохранить свою
независимость от власти7 . Политика всерьез и надолго входит в творчеB
ство Аверченко с началом Первой мировой войны, когда «Новый СатиB
рикон» занимает достаточно твердую патриотическую позицию. Но ценB
зурные ограничения не обошли стороной и этот журнал, поэтому АверB
ченко приветствует Февральскую революцию и отречение русского царя,
которого высмеивал в рассказе «Новый НесторBлетописец» и фельетоB
не «Корова дома Романовых». Однако радость Аверченко, как и многих
других «жаждущих свободы» россиян, была недолгой. Надо сказать, что
Аверченко довольно быстро понял, что на «солнце свободы все больше
пятен», а политика Временного правительства ведет к развалу страны.
Особенно в «Новом Сатириконе» доставалось «спасителю отечества»
А.Ф. Керенскому, которого Аверченко именовал «самым замечательным
дураком современности» и «СашкойBканашкой». Впоследствии он пиB
сал, что именно Керенский подготовил почву для захвата власти ТроцB
ким и Лениным, именно он «тщательно, заботливо и аккуратно погубил
одну шестую часть земной суши, сгноил с голоду полтораста миллионов
хорошего народа, того самого, который в марте 1917 года выдал ему аванB
сом огромные, прекрасные векселя»8 .

Д.Д. Николаев указывает, что «новый Аверченко» (осознавший гиB
бель всего самого дорогого) начинается с фельетона «За гробом матеB
ри» («Новый Сатирикон», 1917, № 43). Именно с этого времени замолB
кает добрый смех писателя и начинается его упорная и непримиримая
борьба с большевиками: борьба Словом за Россию. В.И. Ленин говорил,
что яркими рассказы Аверченко делает ненависть, но, как справедливо
пишет исследователь, не это определило общую тональность произвеB
дений «нового Аверченко»: «ненависть сама по себе вряд ли способна
создать значительные художественные произведения; яркими рассказы
Аверченко делает любовь — любовь к России, любовь к жизни, любовь
к искренности, чистоте, справедливости, уму и глубоким чувствам, люB
бовь к настоящим людям — любовь, породившая ненависть к силе, утB
верждающей грязь, обман, бесправие и безверие, вознесшей звериные
инстинкты выше искры Божьей. Аверченко уже не снимет траурной
повязки, не смолкнут проклятия, не затянется рана в сердце, не высохB
нут слезы, и надолго исчезнет прежний веселый, беззаботный, радостB
ный, вдохновенный смех. Читая книги Аверченко, мы будем чувствоB
вать грань, рубеж, разлом — 1917 год: “Плачьте, русские!”»9 .

Октябрьский переворот Аверченко, разумеется, категорически не
принял, сравнивая происходящее в стране с «дьявольской интернациоB
нальной кухней, чадящей на весь мир». «Писатель воспринимал больB
шевистский переворот как неведомо откуда налетевший ураган, до осB
нования разрушивший привычную размеренную жизнь. Все окружаюB
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щее — голод, разруха, отсутствие света и тепла — кажется ему сплошB
ным хаосом, историческим парадоксом, отбросившим Россию к первоB
бытному строю, к темноте и бескультурью. Пытаясь оглядеться, он заB
мечает лишь осколки разбитого вдребезги. Разбиты и поруганы все свяB
тыни, все государственные устои. <...> Видя Россию униженной и
поруганной, Аверченко громко взывает к здравому смыслу, к милосерB
дию и гуманности. Последние номера “Нового Сатирикона” — “кроваB
вый” и “купальный” — связаны общей темой: Россия, залитая кровью,
тонет, идет ко дну, она уже пускает пузыри»10.

В августе 1918 г. новые власти закрывают журнал Аверченко, что,
по словам Д. Левицкого, стало «последним ударом по тем революционB
ным иллюзиям, которые у него, может быть, еще оставались к этому вреB
мени. Закрытие журнала побудило Аверченко совсем поBиному взгляB
нуть на те “цепи” предреволюционных цензурных ограничений, падеB
ние которых полтора года назад вызвало его бурное ликование»11. В том
же году писатель покидает столицу, едет в Москву, а потом вместе с
Н.А. Тэффи и группой актеров отправляется в Киев. Оттуда он едет в
Харьков, затем в Ростов, заезжает в Екатеринодар и Новороссийск, а в
начале 1919 г. оседает в Севастополе. Здесь Аверченко принимает акB
тивное участие в театральной жизни города (театрBкабаре «Дом АртисB
та» и «Гнездо перелетных птиц»), атмосфера которой была близка духу
сатириконцев. Здесь были написаны и поставлены пьесы Аверченко, в
которых писатель выступал даже в качестве актера. Устраиваются мноB
гочисленные творческие вечера, где писатель читает свои произведения.

В этот период Аверченко активно сотрудничает с газетами «Юг»,
«Юг России», «Приазовский край», «Русское дело». Больше всего проB
изведений было напечатано в газете «Юг» (впоследствии «Юг России»),
в которой писатель даже вел рубрику «Маленький фельетон». Тексты
Аверченко той поры отличает особый черный юмор. Так, в жанре «черB
ной пародии» на страницах «Юга» помещаются его «Объявления. 1920 г.»:
«Сытно и дешево жилось раньше»; «Плачу больше других горькими слеB
зами благодаря большевикам»; «Усыновлю малолетнего петуха или фунB
та три баранины»; «Сдаю города по первому требованию»12. В театре
«Гнездо перелетных птиц» в мае 1920 г. Аверченко прочел лекцию о
юморе, назвав его «одним из самых положительных, одним из самых
благородных свойств человека» и вспомнив о «смеховых» традициях
русской классической литературы (Гоголь, Чехов). По мнению Л. СпиB
ридоновой, «живя на белом юге, Аверченко вновь попытался заняться
смехотерапией. Видя в Смехе единственную надежду и утешение, он
прятал за ним и свою боль, и отчаяние, и любовь к России. Он уверял
читателей и зрителей, что “после смерти наступит воскресенье, а всякое
воскресенье — это радость, это праздник, улыбка и смех”. Поэтому в творB
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честве писателя преобладают две доминанты: мотив смерти и воскресеB
ния. Они объединяют воедино и мысли о судьбах России, и размышлеB
ния о качественном изменении смеха, и раздумья о собственной судьбе,
прочно связанной с белым движением»13.

Положение русских беженцев очень хорошо определено Аверченко
в рассказе «Улитки», в котором писатель делит русских на две категоB
рии, а саму страну представляет в виде пустынного пространства: «Голое,
неприветливое, холодное поле... И по нему расползлись во все стороны
сотни тысяч, миллионы улиток. Ползет этакая маленькая беззащитная
штучка, таща на своей спине хрупкий, прихотливо завивающийся спиB
ралью домик, вдруг услышала шум, втянула внутрь свои рожки, втянуB
лась вся — и нет как будто ее. А по полю шагают, тяжело ступая, чьиBто
огромные ноги в корявых, подбитых железом и медью сапожищах. СтуB
пил сапог раз — сотни улиток нет, ступил сапог другой раз — двух сотен
нет... Вместо прехорошенького домика, вместо хрупкого клейкого тельB
ца, — бесформенная слизь, перемешанная с мелкими осколками. Вся
наша Россия распалась на два лагеря: на лагерь улиток, ползущих кудаB
то в неведомую даль с крохотным домиком на спине...
И на лагерь огромного, корявого, подбитого железом и медью сапога,
шагающего по улиткам, стремящегося тоже черт его знает куда, черт его
знает зачем» (VI, 13—14).

Лучшие рассказы, опубликованные в газетах «Юг» и «Юг России»,
Аверченко собрал в два сборника, показательных для его творчества в
целом — «Нечистая сила» (1920) и «Дюжина ножей в спину револю2
ции» (1921). Здесь автор выступает жестким сатириком и политичесB
ким памфлетистом. В первом сборнике он рисует картины жизни «ноB
вой России», захваченной нечистой силой — советской властью. «Все,
происходящее после октября 1917 года, кажется ему кошмарным сном.
Большинство рассказов сборника построено на антитезе: противопосB
тавлении России царской и советской, старого и нового. При этом сравB
нение постоянно оказывается не в пользу новой власти. Нагляднее всеB
го Аверченко показывает это на примерах из каждодневной жизни: цены
на рынке в 1916 и в 1919 годах, малиновое варенье и кислое повидло с
тараканами. Бытовые детали играют роль сатирического сравнения»14.

Дореволюционный быт и жизненный уклад (который раньше АверB
ченко не раз высмеивал) кажется писателю идеалом, достичь которого
почти невозможно. Старая жизнь — это почти миф, добрая сказка, котоB
рая когдаBто была реальностью. Например, в рассказе «Моя старая шкаB
тулка» автор перебирает забытые им когдаBто записки старых друзей и
знакомых, которые напоминают ему о былых светлых и сытых днях. Но
последняя записка говорит о начале конца так неценимого в свое время
счастья: «Какая милая записочка, жизнерадостная: “Петроград, 1 марта.
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Итак, друг Аркадий, — свершилось! Россия свободна!! Пал мрачный гнет,
и новая заря свободы и светозарного счастья для всех грядет уже! Боже,
какая прекрасная жизнь впереди. Задыхаюсь от счастья!! Вот теперь мы
покажем, кто мы такие. Твой Володя”. Да... показали. Опускаю усталую
голову на еще неразобранную груду, и — нет слез, нет мыслей, нет желаB
ний — все осталось позади и тысячью насмешливых глаз глядит на нас,
бедных» (V, 340).

С наибольшей отчетливостью произошедшие в стране катастрофиB
ческие изменения, по Аверченко, отразились на детях, внутренний мир
которых писатель так хорошо знал и чувствовал. «Дети страшных лет
России» лишены счастья, уюта, добра и красоты — всего того, что соB
ставляет суть детства. Бывший счастливый мир России для них лишь
далекая и непонятная, навсегда ушедшая в глубину веков «древняя циB
вилизация». Так, в рассказе «Античные раскопки» шестилетний Котя
не понимает, что такое металлические деньги и как можно было на два
рубля купить на базаре «мясо, картошку, капусту, яблоки... разные там
яйца...» (V, 368). А в рассказе «Трава, примятая сапогом» из следующеB
го сборника Аверченко восьмилетняя девочка с «морщиной озабоченB
ности» на «чистом лбу» прекрасно разбирается в характерных звуках,
издаваемых пулеметом и «комичным» бризантным снарядом. А на удивB
ленный вопрос автора она отвечает: «Поживи с мое — не то еще узнаB
ешь». Этих лишенных детства детей автор сравнивает с травой, котоB
рую топчет грубый сапог «грядущего хама»: «По зеленой молодой травB
ке ходят хамы в огромных тяжелых сапожищах, подбитых гвоздями.
Пройдут по ней, примнут ее. Прошли — полежал, полежал примятый,
полураздавленный стебелек, пригрел его луч солнца, и опять он приB
поднялся и под теплым дыханием дружеского ветерка шелестит о своB
ем, о малом, о вечном» (V, 386).

В рассказе «Миша Троцкий» сожаление Аверченко о «недетском
детстве» маленьких «советских граждан» дается в форме бытовой зариB
совки с элементами политического памфлета. Автор пытается предстаB
вить себе жизнь маленького сына Троцкого и приходит к выводу, что
бедный мальчик лишен всего того, на чем держится детство, — семейноB
го уюта, традиций, интересных книг, друзей. И виноваты в этом новые
хозяева России: «На совести Мишиного папы тысячи пудов преступлеB
ний. Но это его преступление — гибель Мишиной души — неуследимое,
неуловимое, как пушинка, и, однако, оно в моих глазах столь же подлое,
отвратительное, как и прочие его убийства» (V, 359).

В этом сборнике появляются карикатурные портреты Ленина, ТроцB
кого, Луначарского, Петерса, но под «нечистой силой» он подразумеваB
ет не только конкретные фигуры, но все то ложное, жестокое, варварB
ское и страшное, в плену у которого оказалась Россия. «Сатира в полиB
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тических памфлетах Аверченко неразрывно связана с фантастикой, усB
ловность становится принципом художественного изображения, средB
ством разоблачения определенного комплекса идей. Все герои расскаB
зов нарочито обезличены: ведь “нечистая сила”, захватившая власть в
России и собирающаяся передать ее своим детям, не имеет человечесB
кого облика. Для Аверченко они — просто нечисть, неведомо откуда налеB
тевшая в храм и пугающая добрых людей»15. Как и многие тысячи русских
людей, Аверченко надеялся на скорое «выздоровление» России, избавлеB
ние ее от «нечистой силы». В предисловии к сборнику он пишет: «И кажетB
ся путнику, что уж нельзя больше выносить этого ужаса, что еще минутB
ка, еще секундочка одна — и разорвется сердце от бешеных толчков, от
спазма леденящего страха... Но чу! Что это? В самый последний, в предB
смертный момент вдруг раздался крик петуха — предвестника зари, свеB
та, солнца и радости. Слабый это крик, еле слышимый — и куда что деB
валось: заметалась, зашелестела вся нечисть, вся нежить, запищала посB
ледним писком и скрылась — кто куда» (V, 315—316).

Сборник «Дюжина ножей в спину революции» состоит из двенадB
цати рассказов, каждый из которых по своей сатирической остроте дейB
ствительно напоминает нож, предназначенный для столь ненавистной
Аверченко русской революции. В программном для сборника политиB
ческом фельетоне «Чертово колесо» Аверченко сравнивает все происB
ходящее в стране с «аттракционом для дураков», на котором — на потеB
ху иностранцам — разрушается Россия: «Горяч русский дурак — ох как
горяч... Что толку с того, что потом, когда очухается он от веселого азарB
та, долго и тупо будет плакать свинцовыми слезами и над разбитой церB
ковью, и над сокрушенными вдребезги финансами, и над мертвой уже
наукой, зато теперь все смотрят на дурака! Зато теперь он — центр весеB
лого внимания, этот самый дурак, которого прежде и не замечал никто»
(V, 388).

Фигура дурака (излюбленный персонаж Аверченко, всегда стоявB
шего на позиции здравого смысла) является центральной и в рассказе
«Черты из жизни рабочего Пантелея Грымзина». Избавившийся от
«гнусного хозяинаBкровопийцы» Пантелей стал вместо ветчины с пиB
вом и водкой питаться полубелым хлебом с ситро16 и продолжал жалоB
ваться на несправедливость судьбы: «Эх, Пантелей, Пантелей... ЗдороB
вого ты дурака свалял, братец ты мой!..» (V, 391). «Однако если ПантеB
лей прежде всего страдает сам, то Керенский, Милюков, Гучков,
Скобелев, Церетели, Чхеидзе, “Гоцлибердан”, Троцкий, Ленин, НахамB
кис, Луначарский в “дурацком” азарте увлекают за собой на “чертово
колесо” всю Россию. За несколько месяцев воинствующие дураки “до
основания” разрушили все, что создавалось многими поколениями, —
правосудие и науку, армию и финансы, церковь, искусство, торговлю,
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народное просвещение; развалили Империю, заменили вековые нравB
ственные устои всеобщей безнравственностью...»17.

В результате действия «дураков» Россия превратилась в убогую
отсталую страну, аллегорический образ которой Аверченко рисует в
фельетоне «Хлебушко»: несчастная нищенка, которая с «вековечным
выражением тоски и терпеливого ожидания» на лице рассматривает
важных «господ во фраках и шитых золотом мундирах», прибывающих
на «междусоюзную конференцию дружественных держав по вопросам
мировой политики». В одном из господ она узнает румына: «Помню, было
время, когда у меня под окошком на скрипочке пиликал, а теперь — ишь
ты! И где это он так в орденах вывалялся?..» (V, 401). В конце рассказа
английский дипломат отнял у благодарно крестившейся за обещанную
помощь «бабы» хлеб, а она «побрела восвояси, сгорбившись и тяжко
ступая усталыми ногами в стоптанных лапотках» (V, 402).

Излюбленный писателем прием контраста очень эффективно исB
пользуется и в рассказе «Усадьба и городская квартира», где Аверченко
сравнивает прошлую Россию с красивой, светлой, уютной, хлебосольB
ной помещичьей усадьбой: «Все стояло на своем месте, и во всем был
так необходимый простому русскому сердцу уют» (V, 399). «Совдепию»
же изображает в виде брошенной хозяевами городской квартиры, заняB
той «новой русской властью». С помощью мелких бытовых деталей АверB
ченко передает ту атмосферу разрухи и хаоса, которая царит в некогда
богатой и красивой стране: «Переехала сюда “новая власть”... Нет у нее
ни мебели, ни ковров, ни портретов предков... Переехали — даже комнат
не подмели... <...> А в бывшем кабинете помещаются угрюмые латыши,
а в бывшей детской, где еще валяется забытый игрушечный зайчонок с
оторванными лапами, спят вонючие китайцы и “красные башкиры”...
Никто из живущих в этой квартире не интересуется ею, и никто не соB
бирается устроиться в ней поBчеловечески. <...> Зачем? День прошел, и
слава Интернационалу. День да ночь — сутки прочь. Никто не верит в
возможность устроиться в новой квартире хоть года на три... Стоит ли?
А вдруг придет хозяин и даст по шеям» (V, 400).

Соединение политического памфлета и бытовой сценки очень хаB
рактерно для Аверченко пореволюционного периода. Один из самых
характерных примеров этого синтеза — фельетон «Короли у себя дома»,
в котором Аверченко воображает утренний разговор супружеской четы,
Ленина и Троцкого: «Троцкий, затянутый с утра в щеголеватый френч,
обутый в лакированные сапоги со шпорами, с сигарой, вставленной в
длинный янтарный мундштук, — олицетворяет собой главное, сильное,
мужское начало в этом удивительном супружеском союзе. Ленин —
madame, представитель подчиняющегося, более слабого, женского наB
чала» (V, 394—395)18. Их разговор представляет собой пародийное обыгB
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рывание «семейной сцены» — муж погружен в дела, а жена капризничаB
ет, требует внимания к своим проблемам и упрекает супруга в том, что
их дела идут плохо: «Нечего сказать — организовал страну: по улицам
пройти нельзя, или рабочий мертвый лежит, или лошадь дохлая валяетB
ся. <...> Ведь нам теперь и глаз к соседям не покажи — засмеют. УстроB
или страну, нечего сказать: на рынке ни к чему приступу нет — курица
8000 рублей, крупа — 3000, масло... э, да и что там говорить!!! Ходишь на
рынок, только расcтраиваешься» (V, 395—396). Любопытно, что сам
В.И. Ленин называл эти сцены «слабыми местами высокоталантливой
книжки» в своем отзыве на «Дюжину ножей», который появился в 1921 г. в
одном из ноябрьских номеров «Правды» под названием «Талантливая
книжка». Автора сборника пролетарский вождь называет здесь «озлобB
ленным до умопомрачения белогвардейцем», а его содержание позвоB
лило Ленину прийти к обобщающим выводам: «Так, именно так должна
казаться революция представителям командующих классов. Огнем пыB
шущая ненависть делает рассказы Аверченко иногда — и большей часB
тью — яркими до поразительности». Заканчивается статья следующиB
ми словами: «Некоторые рассказы, поBмоему, заслуживают перепечатB
ки. Талант надо поощрять»19. Это ленинское пожелание было принято к
сведению советскими издательствами.

В ноябре 1920 г., повторяя путь тысяч русских эмигрантов, АверB
ченко отплыл в Константинополь. Здесь он продолжил театральную
деятельность, создал издательство «Новый Сатирикон», выпускал «ГаB
зету Аркадия Аверченко», сотрудничал в газете «Пресс дю Суар» и, коB
нечно же, писал рассказы и фельетоны. «В этих фельетонах Аверченко
продолжает высмеивать пролетарское искусство, новый советский быт,
рабочеBкрестьянскую власть, утверждает, что реальное воплощение маркB
систских идей оборачивается в России массовыми убийствами, мароB
дерством, уличными грабежами, всеобщим падением культуры. Рисуя
шаржированные портреты А. Луначарского, М. Литвинова, Ф. ДзержинB
ского и других советских лидеров, он не находит в своей палитре ни одB
ной светлой краски. Наиболее характерным приемом его сатиры являB
ется диалог, с помощью которого выявляется истина»20.

В Константинополе он издает несколько сборников рассказов и феB
льетонов. Один — «Кипящий котел» (1922) — посвящен жизни русских
беженцев в белом Крыму, которую Аверченко характеризует словами
«упадок», «обнищание культуры», «оскудение», «денежная гипертроB
фия», «бесквартирье» и «спекуляция». Эти же чувства ностальгии по
прошлой жизни и неприязни к эмигрантскому быту он развивает в сборB
нике «Записки Простодушного» (1921). «Общая тема сборника — тяB
желая и безрадостная жизнь русских беженцев в Константинополе и их
попытки приспособиться к новым и незнакомым условиям существоваB
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ния. В описываемых веселых и грустных эпизодах и злоключениях приB
нимает участие сам автор под псевдонимом “Простодушный”, повествуюB
щий о пережитом и о встречах с представителями разных групп беженB
ской массы»21. Горькое ощущение оторванности от своей родины проB
является здесь (и в последующих сборниках писателя) в том, что
герои расценивают себя и других как «бывших» — бывших помещиков,
бывших офицеров, бывших инженеров, бывших людей... Они почти заB
были родной язык и превратились в полулюдей, а их жизнь — в выжиB
вание. Но, как говорит один из героев рассказа «Константинопольский
зверинец», «это не страшно. Иногда даже можно просунуть руку сквозь
прутья клетки и пощекотать их за ухом» (VI, 83).

В другой «константинопольский» сборник Аверченко «Дети» (1922)
вошли рассказы о детях, большей частью опубликованные уже в ПетB
рограде и Севастополе. Как отмечает Л. Спиридонова, Аверченко пытаB
ется в этом сборнике возродить «веселый смех, а не черный юмор виB
сельника... Вся книга пронизана доброй иронией, освещена легкой улыбB
кой. Продолжая тему дореволюционного сборника “О маленьких для
больших”, писатель противопоставляет жестокому миру взрослых свеB
жесть восприятия, чистоту и бесхитростную правду детского мирка»22.
Но былой беззаботный смех возродить было трудно, эмигрантская жизнь
диктовала свои жестокие законы.

Весной 1922 г. Аверченко уехал в Болгарию, а в июне 1922 г. — в
Прагу, где и остался до конца своей жизни. Здесь он усиленно работает,
дает многочисленные вечера, очень много гастролирует, хотя такая «чеB
моданная» жизнь была утомительна. В 1923 г. он пишет свой первый и
единственный роман «Шутка Мецената», пронизанный ностальгией по
былым веселым петербургским дням. Герои романа Меценат, Мотылек,
Кузя, Телохранитель, Яблонька, Принцесса напоминают читателю саB
мого Аверченко и его друзей. Впрочем, роман не лишен сатирических
наблюдений: «В начинающем поэте Шелковникове (Куколке), котороB
го в шутку начинают продвигать в “метры” герои романа, угадываются
какиеBто черты И. Северянина, С. Есенина и других поэтов, быстро заB
воевавших шумную славу»23. «Шутка Мецената» завершается весьма
грустно, что вполне соответствовало общей тональности заключительB
ных сборников Аверченко — «Смешное в страшном» (1923), «Отдых на
крапиве» (1924), «Рассказы циника» (1925). В последнем «Аверченко
выступает под маской ни во что не верящего, во всем сомневающегося
Циника. Завершая ряд созданных им масок — от добродушного Аве,
насмешливого Фомы Опискина до Простодушного, Мецената и ЦиниB
ка — Аверченко подводит итог своего творческого пути»24. Весьма симB
волично звучит финальная фраза рассказа «Роковой выигрыш», в котоB
рой «королем смеха» признается отнюдь не бывший петербургский, а
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ныне эмигрантский сатирик: «Странные шутки шутит над нами жизнь,
а мы все — ее слепые, покорные рабы» (VI, 307).
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ТЭФФИ

Надежда Александровна Лохвицкая (Бучинская в замужестве;
1872—1952) известна в истории русской литературы как Тэффи.

Существует несколько версий происхождения ее псевдонима1. ИсB
следователями Е.М. Трубиловой и Д.Д. Николаевым замечено, что псевB
доним для Н.А. Лохвицкой, любительницы мистификаций, шуток, анекB
дотов, автора литературных пародий, фельетонов, стал частью литераB
турной игры для создания соответствующего образа автора.

В дореволюционной России Тэффи была необыкновенно популярB
на. Известность пришла благодаря публикациям в журналах «СатириB
кон» и «Новый Сатирикон». До эмиграции было опубликовано шестB
надцать сборников. Самые известные книги — «Юмористические расB
сказы» (1911), «И стало так» (1912), «Карусель» (1913), «Восемь
миниатюр» (1913), «Дым без огня» (1914), «ЖитьеBбытье» (1916), «НеB
живой зверь» (1916).

События 1917 года находят отражения в очерках и рассказах «ПетB
роградское житие» (1917), «Заведующие паникой» (1917), «Торговая
Русь» (1918), «Рассудок на веревочке» (1918), «Уличная эстетика»
(1918), «В рынке» (1918), фельетонах «Песье время» (1917), «НемножB
ко о Ленине» (1917), «Мы верим» (1917), «Дождались» (1917), «ДезерB
тиры» (1917), «Семечки» и написанных уже в эмиграции «ВоспоминаB
ниях». Судя по книге «Воспоминания», Тэффи не собиралась уезжать
из России. Решение было принято спонтанно, неожиданно для нее саB
мой, возможно, еще в Одессе в 1918 г.: «Увиденная утром струйка крови
у ворот комиссариата, медленно ползущая струйка поперек тротуара пеB
ререзывает дорогу жизни навсегда. Перешагнуть через нее нельзя. Идти
дальше нельзя. Можно повернуться и бежать»2. Так было принято реB
шение об отъезде.

Среди книг, написанных на Западе, ведущее место занимают сборB
ники рассказов: «Рысь» (1923), «Вечерний день» (1924), «Городок: НоB
вые рассказы» (1927), «Книга Июнь» (1931), «Ведьма» (1936), «О неB
жности» (1938), «Все о любви» (1946), «Земная радуга» (1952). В эмигB
рации меняются принципы составления книги: принцип жанрового
единства уступает место тематическому единству, в качестве объединяB
ющего начала используется образ повествователя — «писательницы
Тэффи»3. Так, в сборник «Рысь» входят написанные в стихотворной
форме «Мещанский роман» и «Тоска», а целостность «Городка» обусB
ловлена образом рассказчикаB«летописца».

Первым сборником, состоящим из рассказов, написанных исклюB
чительно в эмиграции, стала книга «Рысь». В книге два эпиграфа: «Не
говори: «отчего это прежние дни были лучше теперешних?», потому что
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не от мудрости ты спрашиваешь об этом» (Екклесиаст. 7:10), и «Рысь
бегает рысью».

В библейской цитате отражается одна из основных идей книги —
идея тесной взаимосвязи, неразрывности прошлого и настоящего, ограB
ниченности жизни человека, если он ориентирован только на прошлое
или только на настоящее. Вторым эпиграфом «Тэффи дает понять чиB
тателям, что ее рассказы — не о тех, кто остался в России, не о тех, кто
заставил бежать из России, а о тех, кто бежал и бежит»4. Кроме того,
определение «рысью» метафорически характеризует беспокойную, суB
етливую атмосферу начального периода эмигрантской жизни.

В открывающем сборник рассказе «Башня» прошлое (воспоминаB
ния) и настоящее оказываются взаимосвязанными: Эйфелева башня
напоминает рассказчице далекую случайную встречу в Соловецком моB
настыре с одиноким монашком, коротающим длинные ночи в разговоB
рах с Эйфелевой башней. Только теперь вдали от родины героине стаB
новится понятным, что такое одиночество, и, глядя на башню, она мысB
ленно ведет диалог: «Монашек в скуфейке! Записывай, записывай все.
Что плохо нам, одиноко и страшно... Чайкам скажи»5. Повествователь
иронизирует над теми, кто целиком остался в прошлом, кто не хочет
смотреть правде в глаза, считает свое положение временным («ВспомиB
наем», «Квартирка»). В рассказе «Ностальгия» найдено определение,
соответствующее общему болезненному состоянию вынужденных пеB
реселенцев — ностальгия:

Я видела признаки этой болезни и вижу их все чаще и чаще.
Приезжают наши беженцы, изможденные, почерневшие от голода и страB

ха, отъедаются, успокаиваются, осматриваются, как бы наладить новую жизнь,
и вдруг гаснут.

Тускнеют глаза, опускаются вялые руки и вянет душа — душа, обращенB
ная на восток.

Ни во что не верим, ничего не ждем, ничего не хотим. Умерли.
Боялись смерти большевистской — и умерли смертью здесь.
Вот мы — смертью смерть поправшие.
Думаем только о том, что теперь там. Интересуемся только тем, что приB

ходит оттуда.
А ведь здесь столько дела. Спасаться нужно и спасать других. Но так мало

осталось и воли, и силы... (37).

Наиболее открыто трагизм существования эмигрантов показан в
рассказе «Сырье»:

Мне кажется, нашим хозяевам, у которых мы сейчас в гостях, должен иногB
да приходить в голову вопрос: «Как могут они жить, то есть одеваться, покуB
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пать вещи, обедать и ходить в театры, смотреть наши развеселые пьесы, когда
каждый день приемный аппарат радио отстукивает новые стоны и предсмертB
ные крики их близких?»

Наверное, так спрашивают они себя.
Но мыBто знаем, как мы живем, и знаем, что так жить можем.
Да — едим, одеваемся, покупаем, дергаем лапками, как мертвые лягушки,

через которых пропускают гальванический ток.
Мы не говорим с полной искренностью и полным отчаянием даже наедиB

не с самыми близкими. Нельзя. Страшно. Нужно беречь друг друга.
Только ночью, когда усталость закрывает сознание и волю, Великая ПеB

чаль ведет душу в ее родную страну (57).

Рассказ «Ке фер?» стал самым известным, его название вошло в поB
говорку в эмигрантской среде. Тэффи в одной фразе удалось отразить
состояние растерянности, переживаемое большинством «лерюссов», и
сделать это без пафоса, свойственного эмигрантской периодической пеB
чати, с необходимой долей самоиронии.

ГенералBбеженец, вышедший на площадь Плас де ла Конрад, котоB
рая ещё помнила триумфальное шествие русских после победы над НаB
полеоном, со словами: «Все это, конечно, хорошо, господа! Очень даже
все хорошо. А вот ке фер? ФерBто ке?» (126), и жалок, и смешон одноB
временно. И «если в “Ке фер?” звучит саркастическая насмешка над горB
доBсамоуверенным “Что делать?” Н.Г. Чернышевского, то в обратном —
ФерBто ке? — не просто чувствуется растерянность, но видится надежда
и вера на возвращение и вразумление»6. Ответ на этот вопрос звучит в
рассказе «Ностальгия»: «Спасаться нужно и спасать других. Но так мало
осталось и воли, и силы» (37).

Тему трагизма существования в эмиграции Тэффи продолжает разB
вивать в высоко оцененной и восторженно встреченной критикой книге
«Городок: Новые рассказы». В центре внимания повествователяB«леB
тописца» бытовое течение времени, разнообразие жизненных перипеB
тий обычных, «средних» людей.

Как своеобразное предисловие книги можно рассматривать одноB
именный рассказ «Городок (Хроника)», в котором представлена обобB
щенная картина образа жизни «лерюссов». Описание автоматического,
безрадостного, однообразного существования пронизано авторской ироB
нией:

Это был небольшой городок — жителей в нем было тысяч сорок, одна церB
ковь и непомерное количество трактиров.

Занимались промыслами. Молодежь большею частью извозом — служила
шоферами. Люди зрелого возраста содержали трактиры или служили в этих
трактирах: брюнеты — в качестве цыган и кавказцев, блондины — малороссаB
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ми. Женщины шили друг другу платья и делали шляпки. Мужчины делали
друг у друга долги. ... Жизнь протекала очень однообразно. ... Жители городка
говорили на странном арго, в котором, однако, филологи легко находили слаB
вянские корни. Жители городка любили, когда ктоBнибудь из их племени окаB
зывался вором, жуликом или предателем. Еще любили они творог и долгие
разговоры по телефону.

Они никогда не смеялись и были очень злы (148—149).

Последняя фраза рассказа звучит как приговор, но в остальных проB
изведениях сборника в основном выдерживается трагикомическая тоB
нальность, обусловленная другим концептуальным утверждением:
«Наши радости так похожи на наши печали, что порою и отличить их
трудно» (54). Одновременно комичны и трагичны судьбы доктора КоB
робко («Доктор Коробко»), бывшего помещика, вынужденного через
15 лет (когда профессиональные навыки уже потеряны) вновь заняться
медициной, Григория Петровича («Григорий Петрович»), бывшего капиB
тана русской армии, патологически честного и с полным отсутствием комB
мерческой жилки, пытающегося стать приказчиком, затем издателем.

Безуспешно пытаясь приспособиться к новым обстоятельствам, перB
сонажи рассказов разочаровываются в настоящем и уходят в мир выB
мысла, в мир своих фантазий («Маркита», «Гедда Габлер», «Сладкие
воспоминания»). Так, певичка Сашенька, выдает себя за роковую женB
щину, Маркиту. В результате надежды Сашеньки и ожидания полюбивB
шего ее поклонника не оправдываются, оба остаются разочарованными.
В рассказе «Сладкие воспоминания» повествование ведется от лица стаB
рой нянюшки, сравнивающей «наше Рождество» и «бусурманское».
Главное отличие: «Весело у нас на Рождестве бывало». Однако воспоB
минания остаются веселыми лишь с точки зрения нянюшки. КомичесB
кое восприятие рассказа возникает изBза контраста между поBнастояB
щему безрадостными описываемыми событиями и тем, как это преподB
носит старушка:

А утром, в самое Рождество, в церкву ездили. Ну, кучер, конечно, пьян, а
как садовника выгнали, так и запрячь некому. Либо пастуха зови, либо с саB
довником мирись. Потому что он, хотя и выгнан, а все равно на кухне сидел и
ужинал, и утром поел, и все как следует, только что ругался все время. А до
церкви всеBтаки семь верст, пешком не сбегаешь. Крик, шум, дети ревут. БаB
рин с сердцов принялся елку ломать, да яблоко сверху сорвалось, по лбу его
треснуло, рог набило, он и успокоился. Оттянуло, значит.

За весельем да забавой время скоро бежит (184).

В рассказе «Разговор» Тэффи рассматривает злободневную проблеB
му потери национальной самоидентификации, человеческой «души» в
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условиях эмиграции. Распад, по мнению писательницы, начинается с
забвения родного языка. Используя форму речевого комизма, Тэффи
изображает ситуацию общения на смеси «французского с нижегородB
ским»:

— Вы чего ищете? Бросайте пепел прямо на пол. У них тут сандриешки не
полагается. Ах, кстати, хотел у вас спросить, так сказать, на свежее ухо: как
правильнее говорить: «дайте вы мне покой» или «дайте вы мне покоя», потому
что когоBчего — родительный падеж. А?

— ПоBмоему, уж ежели поBрусски, так не покой, а спокой. Дайте спокоя.
Ведь словоBто «спокойно», а не «покойно». Ведь вы скажете: «Он преспокойно
взбесился», а не «препокойно взбесился».

— ПоBмоему, можно и «препокойно». Он препокойно бросился с лестниB
цы...

— Сбросился, а не бросился.
— Тогда, уж если хотите, — выбросился.
— Выпросился?
— Выспросился...
— Высбросился...
— Подождите! Это надо на свежее ухо. Я очень педантик на счет русского

языка. Ведь это единственное, что у нас осталось. Сокровище наше... (175—176).

Повествование о бытовых недоразумениях постепенно осложняетB
ся размышлениями о таких аксиологических понятиях, как сострадаB
ние, жертвенность, любовь, терпимость, умение прощать («Два», «День»
и др.). Одинокий, беспомощный, голодающий, отчаявшийся, а когдаBто
храбрец, готовый умереть за родину, бывший офицер, умирая, стараетB
ся не доставить хлопот окружающим («Майский жук»). Людской черB
ствости противопоставляются нежные, трогательные отношения межB
ду животными («Шарль и Лизетта»).

После выхода сборников «Рысь» и «Городок» Тэффи стала признанB
ным «бытописателем» русской эмиграции, «русского Парижа».

В разгар дискуссий о судьбе романа от Тэффи как мастера короткоB
го рассказа, поэта критика все настойчивее требует настоящего, «серьB
езного» эпического произведения — романа. Так, М. Алданов рецензию
на книгу стихов «Passiflora» заканчивает следующим образом: «Стихи
Тэффи хороши, музыкальны, своеобразны. Ее фельетоны неподражаеB
мы. Но мне хотелось бы прочесть роман, подписанный Тэффи. Почему
она не пишет больших вещей? У ней блестящие дары художника, юмор,
знание людей»7.

Единственной попыткой обращения писательницы к большой эпиB
ческой форме стал «Авантюрный роман» (1931). Жанровая принадлежB
ность романа, обозначенная в названии, вызвала сомнения у первых реB
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цензентов, отметивших несоответствие «души» романа (Б. Зайцев) заB
главию. Современные исследователи указывают на сходство с авантюрB
ным (плутовским), куртуазным8, детективным9 романом, романомBмиB
фом10.

Сюжет романа построен по принципу ассоциации: повествование
переполнено аллюзиями на мифологические, литературные, кинематоB
графические сюжеты, мотивы, образы; этот принцип определяет и проB
странственные, цветовые, предметные атрибуты. Главная героиня роB
мана — русская эмигрантка, осевшая в Париже, «манекен» Наташа, заB
бывшая свое настоящее имя (Маруся Дудкина). Во время эвакуации она
потеряла мужа, которого почти не знала, родных, друзей во Франции
она не приобрела, мужчины «уходили, и она не вспоминала о них. Даже
во сне»11 (358). Случайное знакомство с красавцем Гастоном, дансером,
альфонсом, уголовным преступником, переворачивает ее жизнь. Гастон
втягивает Наташу в свои махинации. «Роман» для нее оборачивается
любовью, приносит страдания, а затем — гибель.

Любовная и авантюрноBдетективная линии в повествовании взаиB
мосвязаны: история любовных переживаний Наташи осложняется «деB
лом» о краже денег (на которые она везде натыкается, узнавая купюры
по зеленым пятнам), махинациями Гастона, его загадочными исчезноB
вениями, наконец, убийством Любаши, о котором Наташа узнает из гаB
зет. Пародийность детективной линии подчеркнута фантазиями НатаB
ши, представляющей себя героиней авантюрного романа, построенного
по расхожей кинематографической схеме [«И она представляла себе
жизнь, ту, на которую Гастон звал ее. Уголовный фильм, авантюрный
роман. Она его спасает, ...ночью подплывает на лодке, ...они ползут по
крыше. Она его, раненного, мчит на автомобиле. ...Они танцуют на шиB
карном балу...» (373)]. Пародийны сцены «психологических диалогов»,
структурированных как в классических детективах12, а также переходы
к повествованию от лица наивного, недостаточно прозорливого, по сравB
нению с читателем, рассказчика — участника событий, т.е. Наташи.

История любовных отношений дана в сложной системе мифологиB
ческих соответствий, в которой выделяется сюжет об Амуре (Гастон) и
Психее (Наташа), а «сопровождающие главы романа эпиграфы, взятые
из разных эпох, образуют “малую историю литературы от IV века до РХ
до 20Bх гг. нашего столетия”»13 и соответственно семантически «нагруB
жают» повествование, расширяют смысловой контекст произведения.

Весьма значимы в мифопоэтике романа сноведения и галлюцинаB
ции Наташи, переходы от сна к полусну, яви. «Сны выступают предвестB
никами трагического финала. Наташа видит повторяющиеся сны, где
ищет ребенка, которого кудаBто унесли и мучают. В этих снах отражаетB
ся материнское существо ее любви — страстной, не рассуждающей, всеB
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прощающей»14. Но автору они нужны, чтобы создать впечатление зыбB
кости, призрачности происходящего. Трагическая раздвоенность перB
сонажей (НаташаBМаруся, ГастонBЖоржик Бублик, ШурыBМуры), веB
роятно, обусловлена внутренним ощущением Тэффи двойственности
своего положения: вынужденная покинуть родину, она так и не стала
«своей» во Франции. Именно смерть осознается героиней как избавлеB
ние от земных страданий, как возвращение на родину, поэтому, погиB
бая, она вспоминает свое настоящее имя и обретает покой.

В 1930Bе годы были опубликованы две книги стихов Тэффи:
«Passiflora» и «Шамрам: Песни Востока» (1923). Самым известным из
стихотворных сборников, созданных в эмиграции, стала книга
«Passiflora» (1923), озаглавленная названием цветкаB«страстоцвета».
Именно образ страстоцвета, символизирующий страдание, стал в книге
центральным. Мотив страданий акцентируется и в эпиграфе: «Passionis
beatitudini sacrum»15.

Подавленность, тоску и растерянность символизируют образы карB
лика, горбуна, плачущего лебедя, серебряного корабля смерти, тоскуюB
щего журавля:

Вот завела я песенку,
А спеть ее — нет сил.
Полез горбун на лесенку
И солнце погасил...

По темным переулочкам
Ходил вчера Христос,
Он всех о комBто спрашивал,
КомуBто чтоBто нес.

В окно взглянуть не смела я
Увидят, забранят.
Я черноносых лапчатых
Качаю горбунят...

В цветовой палитре сборника доминируют семантически значимые
цвета: черный (смерть, тоска, ночь), синий (родина, Россия), белый (стаB
рость, чистота, Христова плащаница), встречаются красный, огненный
(страсть) и желтый или золотой (солнце, свет, день).

В стихотворении «Иду по безводной пустыне» последовательно разB
вивается мотив скитаний, бездомности; образ России соотносится с обB
разом «тихой Рахили»:

Иду по безводной пустыне,
Ищу твой сияющий край.
Ты в рубище нищей рабыни
Мой царственный пурпур узнай!

Я близко от радостной цели...
Как ясен мой тихий закат!
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Звенят полевые свирели,
Звенят колокольчики стад...

Ты гонишь овец к водопою —
Как ясен твой тихий закат!
Как сладко под легкой стопою
Цветы полевые шуршат!

Ты встанешь к стене водоема,
Моим ожиданьям близка,
Моею душою влекома,
В далекие смотришь века...

Замучена зноем и пылью,
Тоскою безводных степей,
Так встречусь я с тихой Рахилью
Блаженною смертью моей...

Лирическая героиня Тэффи чувствует себя несчастной, покинутой.
Доминирующее чувство в ее переживаниях — тоска («Меня любила
ночь», «Северное», «Как я скажу, что плохо мне на свете»):

Меня любила ночь, и на руке моей
Она сомкнула черное запястье...
Когда ж настал мой день — я изменила ей
И стала петь о солнце и о счастье.

Дорога дня пестра и широка —
Но не сорвать мне черное запястье!
Звенит и плачет звездная тоска
В моих словах о солнце и о счастье.

Дуализм настроений, чувств лирической героини передаётся через
антитезу («Ты горишь слишком тихо, / Я хочу слишком знойно», «Ты в
рубище нищей рабыни мой царственный пурпур узнай»). В стихотвореB
нии «Ангелика» противопоставляется внешнее уродство горбуньи ФеB
досьи красоте её души, «синеокой» и «златокудрой» Ангелике, конечB
ность и безотрадность земной жизни, жизни тела — вечности, бессмерB
тию души, за которой пришел сам Христос. Так же дуалистичен и мир,
окружающий героиню:

Я синеглаза, светлокудра
Я знаю — ты не для меня...
И я пройду смиренномудро,
Молчанье гордое храня.

И знаю я — есть жизнь другая,
Где я легка, тонка, смугла,
Где, от любви изнемогая,
Сама у ног твоих легла... (...)

И в жизни той живу, не зная,
Где правда, где моя мечта,
Какая жизнь моя, родная, —
Не знаю — эта, или та...
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В целом в сборнике усиливается свойственное доэмигрантской лиB
рике противопоставление мечты и действительности, вымысла, грез и
реальности, ощущение лирической героиней своей раздвоенности и траB
гической неопределенности.

В 1930Bе годы Тэффи обращается к мемуарному жанру. Она создает
автобиографические рассказы «Первое посещение редакции» (1929),
«Псевдоним» (1931), «Как я стала писательницей» (1934), «45 лет»
(1950), а также художественные очерки — литературные портреты изB
вестных людей, с которыми ей довелось встречаться. Среди них Г. РасB
путин, В. Ленин, А. Керенский, А. Коллонтай, Ф. Сологуб, К. Бальмонт,
И. Репин. А. Аверченко, З. Гиппиус, Д. Мережковский, Л. Андреев,
А. Ремизов, А. Куприн, И. Бунин, И. Северянин, М. Кузьмин, Вс. МейB
ерхольд. Создавая образы известных людей, Тэффи выделяет какуюB
либо черту или качество, которые наиболее ярко подчеркивают индиB
видуальность человека. «Герои времени» предстают с неизвестной и неB
ожиданной для читателя стороны, иногда их образы расходятся с
общепринятой точкой зрения. Например, описывая встречу с БальмонB
том, она подчеркивает его склонность к позерству, сочетающуюся с безB
защитностью, добродушным детским смехом. Своеобразие литературB
ных портретов обусловлено авторской установкой «рассказать... просто
как о живых людях, показать, какими я их видела, когда сплетались наши
пути. Они все уже ушли, и ветер заметает снегом и пылью их земные
следы. О творчестве каждого из них писали и будут писать еще и еще, но
просто живыми людьми не многие их покажут. Я хочу рассказать о моих
встречах с ними, об их характерах, причудах, дружбе и вражде»16. ПисаB
тельница собиралась объединить их в книгу под общим названием «Моя
летопись».

В творчестве писателей русского зарубежья автобиографический
жанр, представленный во всех своих формах17, является самым попуB
лярным. В эмигрантской среде обращение к нему было осознанным не
только среди писателей (И. Шмелев, Б. Зайцев, М. Осоргин, А. РемиB
зов, В. Набоков, И. Одоевцева и др.), но и среди известных художников,
военных, политиков, общественных и театральных деятелей. ОпублиB
кованная в 1931 г. в Париже автобиографическая книга Тэффи «Вос2
поминания» не стала сенсацией. По жанру это мемуарноBавтобиограB
фическое повествование, тяготеющее к беллетризованной форме. В кратB
ком предисловии Тэффи определяет свою авторскую позицию. Она
состоит в отказе от изображения «прославленных героических фигур»
и от политических оценок, предпочтение отдается простым людям и их
переживаниям, оказавшимся созвучными переживаниям автора — неB
посредственного участника событий и приключений, «показавшимся
забавными или интересными»18.
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В основе повествования лежат реальные факты, это «простой и правB
дивый рассказ» о том, как гастрольная поездка вместе с А. Аверченко и
труппой артистов обернулась скитаниями по югу России, а затем бегB
ством из страны с «битыми сливками общества» на пассажирском судB
не «Шилка».

Описываемые события охватывают период с осени 1918 г. по лето
1919 г. — время накануне эмиграции, точнее, «невольного путешествия
автора вместе с многочисленными беженцами». В книге 31 глава, кажB
дая состоит из отдельных, тематически взаимосвязанных эпизодов.
Объектом рефлексии становится не только собственное мировосприяB
тие, но и общее настроение, эмоциональное состояние окружающих, их
отношение к происходящим переменам. Повествование построено на
переходе от индивидуальной, частной точки зрения («я») к другой, обобB
щенной («мы»): «Да, вихрь определял нашу судьбу», «Екатеринодар был
тогда нашим центром, нашей столицей», «Скоро, может быть, и нас так
вот погонит озверелая стихия, но куда?». Кроме того, авторская точка
зрения также подвижна: «всезнающий» повествователь, предугадываюB
щий судьбу людей, сменяется участник описываемых событий.

Стремясь сделать рассказ о прошлом живым, убедительным, ТэфB
фи использует прямую речь, диалоги, построение эпизодов как бытоB
вой сценки:

— Слыхали? Пронины все свое состояние перевезли. Накрутили на баB
бушку.

— А почему же бабушку не осматривали?
— Ох, и что вы! Она такая неприятная. Ну, кто же решится!..
— А Коркины как ловко придумали. И все экспромтом! Мадам Коркина,

уже обшаренная, стоит в стороне, и вдруг— «ах, ах!» нога у нее подвернулась.
Не может шага сделать. А муж, еще не обшаренный, говорит красноармейцу:
«Передайте ей, пожалуйста, мою палку, пусть подопрется». Тот передал, палB
каBто у них долбленая и набита бриллиантами. Ловко?

— У Булкиных чайник с двойным дном.
— Фаничка провезла большущий бриллиант, так вы не поверите — в собB

ственном носу.
— Ну, ей хорошо, когда у нее нос на пятьдесят карат. Не всякому такое

счастье.
Потом рассказывали трагическую историю, как какаяBто мадам Фук спряB

тала очень хитро бриллиант в яйцо. Сделала маленькую дырочку в скорлупе
сырого яйца, засунула бриллиант, а потом яйцо сварила вкрутую. ПойдиBка найB
ди. Положила яйцо в корзинку с провизией и спокойно сидит, улыбается. Входят
в вагон красноармейцы. Осматривают багаж. Вдруг один солдат схватил это саB
мое яйцо, облупил и тут же, на глазах мадам Фук, слопал. Несчастная женщиB
на так дальше и не поехала. Вылезла на станции, три дня ходила за этим парB
шивым красноармейцем, как за малым ребенком, глаз с него не спускала.
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— Ну и что же?
— Э, где там! (264).

В результате возникает эффект «многоголосия», голоса то перебиB
вают друг друга, то сливаются в хоре. Авторская установка на занимаB
тельность проявляется и в том, что в потоке бытовых подробностей выB
деляются смешные, нелепые моменты, а также всеобщее, характерное
для большинства эмигрантов, в котором трагическое и курьезное взаиB
мосвязаны:

Вечер. Восемь часов.
Аверченкин импресарио советует снять башмаки и чулки, идти босиком, а

там уже в клубе попросить ведро воды, вымыть ноги и обуться. Или наоборот —
идти как есть, а там, в клубе, потребовать воды, вымыть ноги и идти на эстраду
босиком. Или еще лучше — выстирать в клубе чулки — а что мокрые, то ведь
это будет мало заметно.

— А вы умеете стирать? — мрачно спросил чейBто голос.
Я не могла решиться снять башмаки. Робеспьер проходил сегодня по этой

дорожке и, пожалуй, еще гдеBнибудь плюнул.
Гуськин деловито приблизился.
— Так я же говорю — садитесь мне на шею. Я вас понесу.
Поеду на Гуськине, как кузнец Вакула на черте? — Ну... хотите, наденьте

мои башмаки? Тут у меня без всякой высоты закружилась голова. Как в минуB
ты высшего душевного напряжения — вся минувшая жизнь острым зигзагом
пронеслась перед моим внутренним взором: детство, первая любовь... война...
третья любовь.. литературная слава... вторая революция и... все это увенчиваB
ется незабываемыми «штиблетами» Гуськина. В черную ночь, в глуши, в гряB
зи — какой бесславный конец! Потому что пережить этого, вы понимаете,
нельзя... (264).

И тут же в клубе происходит страшная встреча с предводительниB
цей «красного движения»: подглядывая изBза кулис за зрителями, ТэфB
фи узнает старую знакомую из прошлой жизни:

Какие сонные глаза. Почему они знакомы мне? Видела я их, видела... давB
но... в деревне... бабаBсудомойка. Да, да, вспомнила. Она всегда вызывалась
помочь старичку повару, когда нужно было решать цыплят. Никто не просил —
своей охотой шла, никогда не пропускала. Вот эти самые глаза, вот они, помню
их...

Я говорила ей:
— И вот такой роскошный пир приготовила для тебя судьба! Напилась ты

терпкого теплого человеческого вина досыта, допьяна. Хорошо! ...Не знаю, как
могу смотреть на тебя и не кричать поBзвериному, без слов — не от страха, а от
ужаса за тебя, за человека — «глину в руках горшечника», слепившего судьбу
твою в непознаваемый рассудком час гнева и отвращения... (279—280).

Тэффи



218

Если в ранних сборниках «Рысь» и «Городок», живописующих эмигB
рантский быт, противопоставлялись прошлое и настоящее, то в «ВоспоB
минаниях» противопоставляются позиции тех, кто уезжает, и тех, от кого
уезжают. «“Мы” — потенциальные эмигранты. “Они”— большевики, зеB
леные, махновцы, петлюровцы, — все, от кого нужно бежать и кто граB
бит. “Мы”, согласно библейской легенде, — кроткие овцы. “Они” — стаB
до свиней. Среди свиней не только представители новой власти, но и те,
кто, пользуясь моментом, делает карьеру или набивает собственный карB
ман: торговец нитками, ...жующие люди с масляными губами, одесские
спекулянты, “извините, Беркин”, деловые господинчики»19.

Личное биографическое время в «Воспоминаниях» изначально деB
терминируется историческим временем. Центральным становится обB
раз пути (дороги): это и географическое перемещение, и крепнущая мысль
о трагизме судеб людей, вынужденных покинуть родину. Все остановки
(вынужденные, случайные, планируемые) оказываются кратковременныB
ми, попытки найти спокойное, благополучное, напоминающее старую жизнь
место, — безуспешными. Хронотоп дороги, взаимодействующий с хроноB
топом встречи, дает возможность Тэффи показать широкую, панорамную
картину жизни России 1918—1919 гг. Описания тягот пути сопровождаB
ются описанием многочисленных встреч (с солдатами, крестьянами,
представителями новой власти, журналистами, старыми знакомыми,
богемой), что создает объективную картину происходящего.

Авторская концепция времени проявляется в системе временных и
пространственных образов (например, описание «Шилки» как судна,
обреченного на скитания «Летучего голландца», лейтмотивное «ауспиB
ции тревожны»), номинации исторических событий (жизнь в Москве
накануне отъезда сравнивается со страшной сказкой о Змее Горыныче;
представителя новой власти, руководящего многочисленными бесприB
чинными расстрелами, автор мысленно называет Робеспьером, имя коB
торого ассоциируется с «политической кровожадностью»), лирических
отступлениях (о котиковой шубке, ставшей символом эмигрантской
жизни; о гитаре, напомнившей о счастливых днях). Самым пронзительB
ным, эмоциональноBнапряженным моментом является финальный эпиB
зод «Воспоминаний», построенный как стихотворение в прозе:

Дрожит пароход, бьет винтом белую пену, стелет по берегу черный дым.
И тихоBтихо отходит земля.
Не надо смотреть на нее. Надо смотреть вперед, в синий широкий свободB

ный простор...
Но голова сама поворачивается, и широко раскрываются глаза, и смотрят,

смотрят...
И все молчат. Только с нижней палубы доносится женский плач, упорB

ный, долгий, с причитаниями.
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Когда это слышала я такой плач? Да, помню. В первый год войны. Ехала
вдоль улицы на извозчике седая старуха. Шляпа сбилась на затылок, обтянуB
лись желтые щеки, беззубый черный рот открыт, кричит бесслезным плачем —
«аBаBа!». А извозчик — верно, смущен, что везет такого седока «безобразного», —
понукает, хлещет лошаденку...

Да, голубчик, не разглядел, видно, кого садишь? Теперь вези. Страшный,
черный, бесслезный плач. Последний. По всей России, по всей России... Вези!..

Дрожит пароход, стелет черный дым.
Глазами, широко, до холода в них, раскрытыми, смотрю. И не отойду. НаB

рушила свой запрет и оглянулась. Вот, как жена Лота, застыла, остолбенела
навеки и веки видеть буду, как тихоBтихо уходит от меня моя земля (382).

Современники восприняли книгу как «едва ли не лучшее из того,
что нам до сих пор дала эта талантливая и умная писательница» (И. ГоB
ленищевBКутузов), как «эпилог прошлой и невозвратной жизни»
(М. Цетлин). В эмиграции жизнь Тэффи складывалась довольно успешB
но, но чувство бездомности не покидало ее, до последних она дней «так
и жила с душой, «обращенной на восток»20.

Пророческими кажутся слова Г. Иванова о литературной судьбе
писательницы: «ТэффиBюмористка — культурный, умный, хороший пиB
сатель. Серьезная Тэффи — неповторимое явление русской литератуB
ры, которому через сто лет будут удивляться»21.

1 По одной из версий, псевдоним взят из сказок Р. Киплинга «Как было наB
писано первое письмо», «Как был изобретен алфавит». «Taffy» — имя доB
чери первобытного человека, которое полностью звучит как «ДевочкаBкоB
торуюBнужноBхорошенькоBотшлепатьBзаBтоBчтоBонаBтакаяBшалунья». По
другой — источником стали звучащие почти как «taffy» имена из сказок
англичанки Эдит Несбит, творчество которой было знакомо Н.А. ЛохвицB
кой. Еще одну предлагает сама писательница в автобиографическом расB
сказе «Псевдоним» (1931). Мечтая об успехе одной из первых своих пьес,
она решила воспользоваться именем знакомого дурака Степана, или поB
домашнему Стеффи, потому что, как известно, дуракам всегда везет, и из
деликатности отбросила первую букву. В этом же рассказе она указывает
на слова из песенки «Трильби» Киплинга: «Taffy was a Walesman / Taffy
was a thief» («Тэффи был уэльсцем, Тэффи был вором»). Подробнее см.:
Николаев Д.Д. К вопросу о происхождении псевдонима Тэффи // ТворчеB
ство Н.А. Тэффи и русский литературный процесс первой половины
ХХ века. М.: Наследие, 1999. С. 252—259.

2 Спиридонова Л.А. Противление злу смехом // Творчество Н.А. Тэффи и
русский литературный процесс первой половины ХХ века. М.: Наследие,
1999. С. 19.

3 Николаев Д.Д. Концепция «книги» в творчестве Н.А. Тэффи // Творчество
Н.А. Тэффи и русский литературный процесс первой половины ХХ века.
М.: Наследие, 1999. С. 20—40.
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4 Николаев Д.Д. Рысь // Литературная энциклопедия русского зарубежья
(1918—1940). М.: ИНИОН РАН, 2000. Т. 3. Книги. Часть 3. С. 130.

5 Тэффи Н.А. Собр. соч. М.: Лаком, 1998. Т. 3: «Городок». С. 22.
6 Николаев Д.Д. Концепция «книги» в творчестве Н.А. Тэффи … С. 32.
7 Тэффи Н.А. «Passiflora» // Современные записки. Кн. 17. 1923. С. 486.
8 Спиридонова Л.А. Бессмертие смеха. Комическое в литературе русского заB

рубежья. М.: Наследие, 1999. С. 147.
9 Фетисенко О.Л. «Авантюрный роман» Тэффи как романBмиф // ТворчеB

ство Н.А. Тэффи и русский литературный процесс первой половины ХХ
века… С. 69—83.

10 Там же. С. 73.
11 Здесь и далее текст романа цит. по: Тэффи Н.А. Все о любви: Рассказы. ПоB

весть. Роман. М.: Политиздат, 1990. В круглых скобках указываются страB
ницы.

12 Подробнее см.: Фетисенко О.Л. «Авантюрный роман» Тэффи как романB
миф…

13 Там же. С. 74.
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САША ЧЁРНЫЙ

Выпустив в 1911 г. две книги сатирических стихотворений, сделавB
ших его знаменитым на всю Россию, Саша Чёрный (Александр МихайB
лович Гликберг, 1880—1932) словно взял паузу в своей литературной
карьере. Продолжая публиковаться в периодике, писатель покинул поB
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пулярный журнал «Сатирикон», тем самым, воBпервых, обозначив свой
отказ от традиции политического зубоскальства, а воBвторых, как бы
желая закрепить те классические творческие принципы, которые он заB
ново сформулировал для себя в книге «Сатиры и лирика». Именно здесь
Саша Чёрный обретает понимание того, что журналистика и «злоба дня»,
актуальная «труха», как сказано в стихотворении «Читатель», душат его
незаурядный талант. «Литературному канкану» уже тогда он предпоB
чел свое истинное призвание:

Безглазые глаза надменных дураков,
Куриный кодекс модных предрассудков,
Рычание озлобленных ублюдков
И наглый лязг очередных оков...
А рядом, словно окна в синий мир,
Сверкают факелы безумного искусства:
Сияет правда, пламенеет чувство,
И мысль справляет утонченный пир1.

В 1914 г. Саша Чёрный призван из запаса в связи с началом войны.
Он служит в 13Bм полевом госпитале, после переворота на какоеBто вреB
мя избирается в Пскове заместителем народного комиссара Совета солB
датских депутатов. С конца 1918 г. писатель живет в Литве, а окончаB
тельный отъезд за рубеж состоялся в 1920 г.: поначалу местом жительB
ства была избрана Германия, затем он оказался в Италии, еще позже —
во Франции, Париже и Провансе.

Двенадцать лет заграничной жизни стали для поэта, как это ни паB
радоксально звучит, временем творческого подъема. Он активно участвуB
ет в литературных начинаниях эмигрантов, переводит, редактирует, поB
могает молодым писателям (с благодарностью вспоминал о его содейB
ствии, к примеру, В.В. Набоков)2. Собственное его творчество также
выходит на новый уровень. В Берлине переиздаются (с изменениями)
первые поэтические книги «Сатиры», «Сатиры и лирика» (1922), выхоB
дят «Детский остров» (1920—1921) и третий стихотворный том «ЖажB
да» (1923). Позднее опубликованы книги «Дневник фокса Микки»
(1927), «Кошачья санатория» и «Несерьезные рассказы» (Париж, 1928),
«Серебряная ёлка» и «Чудесное лето» (1929), «Румяная книжка» (БелB
град, 1930). В 1933 г., уже после смерти автора, были изданы «БелкаB
мореплавательница» и, пожалуй, самая значительная из всех книга Саши
Чёрного — «Солдатские сказки». Кроме того, остались за пределами
сборников многочисленные стихи, статьи, рассказы и «сатиры в прозе»,
публиковавшиеся в периодике, своеобразные поэмы «Дом над Великой
(Картины из русской жизни)» (1924—1928) и «Кому в эмиграции жить
хорошо» (1931—1932). Ряд замыслов остался неосуществленным: такоB
вы «Библейские сказки» и книга стихов «Под небом Франции», о подB
готовке которой писатель сообщал в анкете 1931 г.3
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Все исследователи творчества писателя отмечают кардинальные
перемены в его мировоззрении после революции. «Вообще поразительB
на эта метаморфоза — превращение желчного и ядовитого сатирика в
художника иного склада — “самого грустного из тех, кто шутит по проB
фессии, самого незлобного из тех, кто бичует”... — писал А.С. Иванов. —
ПоBвидимому, не только жизнь пообтесала ершистого поэта — само выB
нужденное и бессрочное плаванье в эмигрантском ковчеге заставляло
поумерить сатирический пыл, ограничить смех целым рядом табу...»4.
Разумеется, Саша Чёрный многое переосмыслил и переоценил, однако
решающая роль в этом преображении принадлежит, вероятнее всего, не
революции, как считал, например, Р. Гуль5, а Первой мировой войне.
Именно на фронте писатель увидел бывших персонажей своих сатир в
ином свете, сумел заново взвесить негатив и позитив старой русской
действительности. Оказалось, что обывательская короста в экстремальB
ной ситуации опадает, что те самые вульгарные качества, которые так
раздражали в мирное время, могут быть понятны и даже простительны
в иной обстановке. Чрезвычайно показательна в этом плане последняя
из опубликованных поэтических книг Саши Чёрного «Жажда» (1923).

По мере формирования замысла книга, судя по всему, освобождаB
лась от чужеродных элементов (см. т. II, 446) и в своем окончательном
виде являет образец выверенной архитектуры. На первый взгляд перед
нами просто «поэтический отчет» за почти десятилетие жизни, наполB
ненное скитаниями и раздумьями. Однако многозначительный заголоB
вок книги заставляет поставить вопрос о ее общем смысле, том итоге, к
которому должен прийти читатель в финале. На один из возможных
смыслов указал сам автор в шуточном фрагменте из письма к А.И. КупB
рину: «Типографию уже окупил, бумагу тоже выволакиваю. Вот до чего
доводит жажда нерукотворных памятников»6. Желание славы, конечно
же, здесь уступает жажде быть понятым, объясниться, может, даже поB
каяться. В то же время в книге чувствуется неясное томление, порыв к
«чемуBто» прекрасному и светлому, доступному человеку с воображеB
нием даже в тягостные и страшные времена. Искусство, детство, проB
шлое, природа — вот ориентиры лирического героя «Жажды».

Каждый из четырех разделов, составляющих книгу, представляет
собой целостный лирический цикл со своим «камертоном», кульминаB
цией и заключительным аккордом. Общая биографическая канва предB
полагает (и это совпало с замыслом автора) начать с впечатлений военB
ных лет. Многие стихотворения первого раздела («Война») написаны
задолго до революции и эмиграции, так сказать, по свежим следам соB
бытий. «Песня войны», открывающая книгу, сочинена еще до начала
Первой мировой и содержит предощущение грядущих бедствий. С нее
«все началось», здесь корень зла. Последнее слово стихотворения («ВпеB
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ред!») погружает в атмосферу тоски и скорби, а начинается война для
героя «Жажды», как и для автора, со «Сборного пункта». Саша Чёрный
старается соблюсти равновесие, избегая патриотического либо обличиB
тельного пафоса, но его пацифистская позиция просматривается в больB
шинстве текстов книги. На сборном пункте поэт отмечает горе одних и
равнодушие других, по дороге на фронт он покоряется неизбежному и
обретает присутствие духа при взгляде вверх:

Небо кротко и ясно, как мать.
Стыдно бледные губы кусать!
Надо выковать новое крепкое сердце из стали... (II, 28).

Нелепые старания интеллигента на учениях («Репетиция»), мрачB
ное, подобное коровьему молчание солдат перед дорогой («На этапе»),
походный обед («Привал») — все это эпизоды, воссоздающие общую масB
штабную картину. Первое же описание боевых действий абсурдно и,
конечно же, нетипично («Атака»). Две волны противоборствующих арB
мий останавливаются «в пяти шагах» (II, 30) и расходятся, тем самым
показывая, как подразумевает поэт, пример всем остальным. В стихотB
ворении «Один из них» впервые появляется определенная личность —
не просто «солдат», «унтер» или «фельдфебель», а бывший рязанский
наборщик, попавший в окопы изBза несчастной любви. О себе он, в частB
ности, сообщает, что отдал весь табак пленным немцам. Говорит персоB
наж правду или просто желает, чтобы его пожалели, не столь важно.

Саша Чёрный сознательно выстраивает ряд положительных армейB
ских типов, среди которых и «ротный шут, ефрейтор Яша» («Привал»),
и хорунжий Львов («Письмо от сына»), и сотрудники госпиталя. Почти
лубочные образы встречаем в стихотворении «Пленные»: «наши михB
рютки», сующие врагам продукты, с одной стороны, и «люди с Марса»,
злые и надменные, подобные волкам (II, 32). В «Письме от сына» говоB
рится о примитивном рисунке шестилетнего мальчика, присланном отцу
на фронт.

Символическая граница между войной и миром слишком зыбка,
очерчена пунктиром, и потому взгляд поэта переходит, первый и единB
ственный раз, к «ужасам войны», в «красный ад» («В операционной»).
Сталь, кости и мясо резко контрастируют с видом из окна на безмятежB
ную даль, а тема человеческого безумия получает развитие в «Легенде».
Именно такие логически воспринимаемые переходы от стихотворения
к стихотворению и позволяют говорить о внутренней структурированB
ности поэтической книги. История о неузнанном Христе, проходившем
по линии огня и обстрелянном с обеих сторон, должна показать, что в
этой войне нет правых, а виноваты все. Поэтому место, где планируются
боевые операции, прямо названо «домом сумасшедших» («В штабе ноB
чью» — II, 35).
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В таких обстоятельствах герой радуется всему, что напоминает о
прежних временах. Покинутое гнездо, сохранившее домашний уют, сад
и звезды особенно дороги сердцу («Чужая квартира»). И здесь же штабсB
капитан находит книгу Чехова, автора, которому Саша Чёрный придаB
вал исключительное значение в современной литературе и чье имя поB
явится на последней странице «Жажды». Война научила героя ценить
мещанский быт: в стихотворении «Под лазаретом» содержится умироB
творенное описание госпиталя, расположившегося в здании универсиB
тета, а в следующем («Будни») — сырость и грязь, сопутствующие солB
датским работам. Осознание тяжелой утраты прошлого свойственно
многим героям книги. У раненых «в глазах горит: “Когда?”», беженцы
из «Отступления», вероятно, о том же хотят задать свой «торопливоB
пытливый вопрос» (II, 37, 38).

В конце первого раздела Саша Чёрный помещает произведения о
людях, отдавших все силы для победы над злом: таковы «Ревизия», «Ода
на оставление доктором Држевецким 18Bго полевого госпиталя», «ПаB
мяти генерала К.П. Губера» и «Сестра». До этого хорунжий Львов, поB
ручик Жмых, как и чины безымянные, были эпизодическими персонаB
жами. Здесь же даны портреты «в полный рост», и если ода ДржевецкоB
му написана с беззлобным юмором, то о генерале и о медицинской сестре
повествуется с предельной серьезностью. Боевые заслуги поэта не инB
тересуют, а подвиг К.П. Губера состоит в том, что он трудился во благо
людей, спас множество жизней на фронте. Предвосхищая дальнейшие
события, Саша Чёрный упоминает о своевременности смерти заслуженB
ного генералBлейтенанта (1916), который не успел увидеть самого худB
шего. А вот простой «сероглазой женщине» из Пскова, уже видевшей
«реку человеческой крови» («Сестра», II, 43), предстоит еще множество
испытаний. В заключающем раздел стихотворении «На поправке» обB
манчивое спокойствие прерывается фразой: «Эх, земля моя Россия, /
Да хранит тебя Христос!».

Внутренний цикл «На Литве» начинается тремя большими произB
ведениями: «Докторша», «Оазис» и «Американец». Автор, по сути, игB
норирует революцию и Гражданскую войну — упоминаний о «Русской
Печали», «русском бушующем аде» (II, 46, 49) в книге «Жажда» немаB
ло, но это уже прошлое, которое необходимо преодолеть. То, что считаB
лось центральным событием эпохи, демонстративно переносится в обB
ласть воспоминаний, и здесь применяется та самая «наука презрения»,
о которой Набоков писал в статье 1927 г. «Юбилей»: «Легкое дрожание
ноздрей, на мгновение прищурившиеся глаза — и молчание»7.

В «Докторше» речь идет о тяжелой участи вдовы, ее повседневных
заботах и печалях. «Нищие духом» уже не столь ненавистны писателю,
а ведь героиня поэмы, проводящая «все дни в грызне», в доме которой
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нет «ни книг, ни нот», относится к тем самым мещанам из его сатириB
ческого прошлого. Перемещаясь вслед за автором в Литву, герой «ЖажB
ды» получает кратковременный отдых и попадает, как гласит эпиграф
из Корана, в «сады эдемские» («Оазис»). Первая строфа стихотворения
объясняет его шуточный характер: искусство и «смех, волшебный алкоголь»
могут отвлечь от мрачных раздумий. Комическая история об отощавших
горожанах, припавших к «сосцам земли» (II, 51) на тетушкином хуторе,
имеет довольно серьезный подтекст. Присмотревшись, мы обнаружим здесь
притчу о вечно недовольной русской интеллигенции. Деревенские пиры
настраивают героев на благодушный лад, но нет и не будет для них покоя в
этом мире, где водятся «мильоны блох». Да, это уже не сатира, разговор
выходит на новый уровень, что и подтверждает необычная поэма «АмеB
риканец». В центре этой поэмы — еще один «человек дела», выполняюB
щий свой долг вопреки обстоятельствам. Совершенно чужой в голодB
ной и грязной стране, «марсианин» и колонизатор, американский поB
сланник благотворительной организации оценивает происходящее со
стороны и задает вопросы, которые мы пытаемся решить из века в век:

Передобеденный свершая моцион,
Он шел вдоль стен и думал в сотый раз:
Вокруг леса и тучная земля,
И нет чумы, и солнце мягко светит, —
Откуда эта злая нищета,
Берлоги, грязь, приниженность и стоны?
За ряд веков не научились жить?
Медведь в бору живет сытей и чище...
А здесь — война, разгромы, темный бред,
Пещерный век под знаком пулемета... (II, 55, 56)

Благополучный человек в безумном мире не может не вызывать заB
висти, а его поступок (сопротивление грабителям) становится предмеB
том демагогических рассуждений адвоката и агронома. Как всегда, инB
теллигент находит тут «три правды», и только русская девушка, пославB
шая подарок мужественному американцу, знает истину. В большинстве
остальных стихотворений раздела поэт воспевает банальные радости
мирной жизни («Яблоки», «Утром», «Подарок», «Аисты», «Табак»). ОдB
нако это счастье — с привкусом горечи, поскольку Литва только похожа
на старую Россию. «На миг забыть — и вновь ты дома...», — так начинаB
ется одно из стихотворений, но в его конце звучит печальная нота («ОчB
нись. Нет дома — ты один...» — II, 63). Окончательное прощание с родиB
ной знаменует стихотворение «Могила в саду», символический смысл
которого в том, что герой книги хоронит прошлое, подводит итог военB
ной теме и скорбит над могилой бывшего врага, немецкого лейтенанта,
погибшего на чужбине. Ему предстоит нанести ответный визит, и об этом
идет речь в разделе «Чужое солнце».
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Цикл «С приятелем» открывает эту часть книги. Прогулки под ласB
ковым небом, среди непривычно доброжелательных граждан всеBтаки
не помогают до конца заглушить ту боль, которую эмигранты увезли с
собой. Тут и там прорываются отзвуки еще такого близкого ужаса:

Мы в лесу напишем нынче сказку, —
Там, где пахнет сыростью груздей, —
Про людей, любивших смех и пляску,
Никого не мучивших людей... (II, 70).

Человеческая память неумолима, и потому душа сопротивляется,
она не может преобразиться мгновенно — лишь подрастающее поколеB
ние способно начать жизнь заново. Стихотворение Саши Черного «СолнB
це» заставляет провести аналогию с «Европейской ночью» В.Ф. ХодаB
севича, а точнее, со стихотворением «Слепой». Первое из них опублиB
ковано 1 апреля 1923 г., написание же второго обозначается автором
двумя датами: 8 октября 1922 — 10 апреля 1923. Кому бы ни принадлеB
жало первенство, показательно, что два очень разных когдаBто поэта, окаB
завшись в схожих обстоятельствах, практически одновременно обращаB
ются к одному, пусть и чрезвычайно эффектному образу8. Возможно,
Ходасевич вернулся к работе над текстом под впечатлением от стихов
автора «Жажды», чем и объясняются значительные расхождения в тракB
товке темы.

В «Солнце» сделан акцент на целительной роли светила для всего
сущего, а трагедия одного человека выглядит исключением из правил.
Не то у Ходасевича: в его сжатом произведении слепец занимает перB
вый план, это фигура символическая и типичная. Саша Чёрный стреB
мится подчеркнуть контраст между относительным внешним благопоB
лучием, которое обрели эмигранты в Европе, и их неизбывной внутренB
ней «тьмой», непроницаемой для внешних воздействий. Эта подспудная
тревога получила отражение в стихотворениях «На берлинском балкоB
не...», «Весна в Шарлоттенбурге», «В Гарце», «Когда, как бес...», прямое
же высказывание на данную тему обнаруживается в стихотворении «В
старом Ганновере» при упоминании о «сумасшедшей, горестной МоскB
ве» (II, 79). И уж совсем как заклинание звучат строки, помещенные
чуть дальше («Над всем»):

Если тихо смотреть из травы, — ничего не случилось,
Ничего не случилось в далекой, несчастной земле...
Отчего же высокое солнце туманом затмилось,
И холодные пальцы дрожат на поникшем челе?.. (II, 88).

Искренняя симпатия к местным жителям, восхищение их аккуратB
ностью и деловитостью породили такие стихотворения, как «ПоденщиB
ца», где ладная работа Эльзы Шмидт радует своей непринужденностью,
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или «Корчевка», в котором прославлен созидательный труд. РазнообB
разные впечатления героя «Жажды» должны заслонить то, что его поB
настоящему тревожит, и потому немецкие зарисовки сменяются то неB
внятным обращением к Богу («Глушь»), то намерением освободиться
от груза минувшего, вынести его «за скобки» («У Эльбы»). Но прошлое
не собирается уходить: «...Скорбь на облаке далеком / Смотрит вдаль
бессонным оком...» (II, 81).

В стихотворении «Мираж» совершается воображаемое путешествие
на песочном корабле в Петроград, однако причалить к берегу и ощутить
все прелести новой действительности герой не решается. Между тем и
здесь, в Германии, тоже не все столь уж благополучно. Саша Чёрный
напоминает о своем сатирическом таланте, рассказывая о поездке из стоB
лицы на природу («В саксонской Швейцарии») или о пляжных нравах
(«Курортное»). Обыватель никуда не исчез, просто он перестал удивB
лять, к нему привыкли, и лишь особые причины могут заставить обраB
тить на него взор. Например, море, навевающее мысли о вечном, никак
не сочетается с «нашей гнусной эпохой»:

Четвертуем, лжем и воем,
Кровь, и грязь, и смрадный грех...
Ах, Господь ошибся с Ноем, —
Утопить бы к черту всех... (II, 85)

Картины современности в «Курортном» неприглядны и даже жесB
токи — «дикари» и «бегемоты», балыки вместо лиц, самцы и боровы,
грех и блуд... Но море и дарит надежду на лучшее. В концовке герой
твердо решает оставить пляжи и отправиться в плавание с рыбаками, а
в стихотворениях, завершающих «Чужое солнце», обозначены пути выB
хода из тупика. Перелом в настроении автора зафиксирован последним
четверостишием стихотворения «Грубый грохот северного моря...»:

Но сквозь муть маяк вдруг брызнул светом,
Словно глаз изBпод свинцовых век:
Над отчаяньем, над бездной в мире этом
Бодрствует бессонный человек (II, 88).

Одно из средств спасения — труд («Лесов тенистые покровы...»). РаB
бота на земле, вдалеке от «безумных городов» и лжи, где «люди чисты —
словно дети» (II, 89). Второе, особенно действенное средство, — это исB
кусство. Библейская история об изгнании из рая на «злую землю» ассоB
циируется с российской трагедией («соблазнение Эдемом»), но люди
имеют возможность приобщиться к иному, светлому миру. Духовное
путешествие, аналогом которого станет последний раздел «Жажды», явB
ляется компенсацией за все перенесенные человечеством страдания
(«Искусство»). Озорное приветствие Музе писатель сопровождает слоB
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вами: «Грохот дьявола над бездной / Надоел до тошноты...» (II, 90), а
закономерность перехода к следующей части книги автор подчеркивает
в стихотворении «Мандола», где звучание итальянского инструмента
спасает от эмигрантской тоски и напоминает о родине. Промежуточный
финал венчается собирательным портретом русских изгнанников («Тех,
кто страдает гордо и угрюмо...»). Сдержанность и чувство собственного
достоинства — вот те качества, которыми должен обладать посланник
великой страны, противопоставленный здесь всяческой «плесени» из
многочисленных политических группировок. Затаенные «боль и стыд»
эмигранта не выставляются напоказ, и уж конечно, своей печалью не
следует торговать: «Их мало? Что ж... Но только ими рдеют / ПоследB
ние огни родной мечты» (II, 92).

Заключительный раздел «Русская Помпея» открывается стихотвоB
рением, в котором слышатся покаяние и желание исправить ошибки
прошлого. Саша Чёрный хорошо понимал, что его дореволюционные
стихи внесли немалый вклад в дело разрушения государства:

Прокуроров было слишком много!
Кто грехов Твоих не осуждал?..
А теперь, когда темна дорога,
И гудитBревет девятый вал,
О Тебе, волнуясь, вспоминаем, —
Это все, что здесь мы сберегли...
И встает былое светлым раем,
Словно детство в солнечной пыли... (II, 93)

Каков же этот «светлый рай», уничтоженный вулканом? Красочная
поэма «Игрушки» начинается с описания волшебного зимнего вечера в
Петербурге и «сказочной, пестрой страны», с любовью сооружаемой хуB
дожником. Однако вторая главка произведения неожиданно приобреB
тает символическое звучание. Пьяный хоровод вокруг праздничной елки
под патриотическую песню Н. Языкова оборачивается варварской расB
правой с тем, что созидалось мастером с таким усердием:

А потом, схватив конька в объятья,
Взлез хозяин, сняв пиджак, на печь,
И сказал, что так как люди братья,
То игрушки нечего беречь! (II, 95)

Таким образом, мы сами виноваты в том, что произошло, и герой
произведения, оказавшийся в Берлине, с горечью наблюдает парад «чуB
жих сокровищ» на резной этажерке. Два перекликающихся фрагмента с
описаниями европейских и русских игрушек акцентируют внимание
именно на этом аспекте проблемы, ибо утрачена, по мнению поэта, саB
мая основа национального бытия, определяющая сознание и поведение
народа. Свистулька, унесенная с того зловещего пира, остается для эмигB
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ранта единственным предметным напоминанием о прежней России, а
сам он осуществляет воображаемый вояж в свое украинское детство.

Любопытна география последней части «Жажды»: читатель переB
мещается, если вспомнить биографию автора, наперекор временному поB
току, все далее и далее в прошлое по маршруту Петербург—Псков—УкB
раина (Одесса, Полтава, Житомир), а затем вновь возвращается в ПриB
балтику. Известно, что общий замысел цикла «Русская Помпея»
относится к 1917 г., т.е. к тому времени, когда еще далеко не всем были
ясны последствия смуты. Саша Чёрный сразу почувствовал, чем оберB
нется развеселый банкет, и потому, с жадностью фиксируя последние
впечатления, получил впоследствии возможность органично встроить
в книгу «Жажда» значительное количество текстов, написанных до эмигB
рации. У его России почти нет истории и религии — это прошлое, так
сказать, одного момента, культурноBнравственный срез определенной
эпохи. Вот перед нами благостная картина весенней прогулки («НевB
ский»), вот лодочное путешествие по реке («Весна на Крестовском»), с
пасторальными видами, окрашенное всепрощением: ни слова осуждеB
ния, ни малейшего раздражения не вызывают пошлые песни чиновниB
ков и брань на барках.

О родине каждый из нас вспоминая,
В тоскующем сердце унес
Кто Волгу, кто мирные склоны Валдая,
Кто заросли ялтинских роз...
Под пеплом печали храню я ревниво
Последний счастливый мой день:
Крестовку, широкое лоно разлива
И Стрелки зеленую сень (II, 98).

Масленичные гуляния, санки, неизбежный чай с бубликом («На
“Островах”»), провинциальная идиллия («Псков», «С моста над ПскоB
вой») — все эти картины выдержаны в единой тональности, причем блаB
годатные для дореволюционного сатирика темы обозначены, но будто
нарочно не удостоены развития: «три чинуши», любовь портнихи и пиB
саря (как вариант — семинариста, лавочника и т.п.) когдаBто, но не сейB
час, казались предельно смешными. Мирно и отрадно в купеческих ряB
дах, а оппозиция «слепая старуха — дородные торговцы», содержащая
большой потенциал для социальных разглагольствований, тоже не стаB
новится отправной точкой для обличений («Гостиный двор»).

Немного утрируя, можно определить одну из главных тем данного
раздела так: «Над чем смеялись?..». Допустим, над телеграфисткой ГлаB
шей, непосредственным (ранее считалось — глупым) созданием, над
купчихами, незабвенной фисгармонией («Псковитянка»). ...А как славB
но было на малой родине, в многоязычной толпе забавных греков, голB
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ландцев и турок, как хороши были казачьи песни («В Одессе»)! Там, в
утраченном Эдеме, мелодичным и блаженным представлялось даже хрюB
канье кабана, как сказано в стихотворении «Полтавский рай», напечаB
танном еще в 1914 г. Похожие образы находим в стихотворениях «ЗаB
тон», «На току», «Пруд», «В пышной вишне дрожь и шорох...», «ШалаB
шик», «Нянька» (с характерным подзаголовком «Лубок»), «Зима».

С мягким юмором автор изображает и «Бал в женской гимназии».
Интересно, что галерея персонажей этой поэмы включает и поручика
по фамилии Жмых, веселящегося перед отправкой на фронт (см. «ЧуB
жая квартира» из цикла «Война»). Офицеры, губернатор, директор, учиB
теля и их воспитанники, ревнивый гимназист и его ветреная возлюбB
ленная — все они вызывают улыбку, и рассказанная таким образом исB
тория, несмотря на нешуточный драматизм конфликта, просто обречена
на счастливую развязку. Столь же симпатичные, узнаваемые герои поB
казаны и далее: Пахом («Пожарный»), Таня Львова, долговязый стуB
дент («Репетитор»). В разудалых, стилизованных для «детского чтения»
стихотворениях «О чем поет самовар» и «Змей» говорится о характерB
ных приметах прошлой жизни, а финальные аккорды четвертой части и
книги в целом посвящены дорогим образам Пушкина, Л. Андреева и
Чехова.

Над столом в цветной, парчовой раме
Старший брат мой, ясный и большой,
Пушкин со скрещенными руками —
Светлый щит над темною душой... (II, 119)

Саша Чёрный указывает на самое ценное из того, что осталось от
«русской Помпеи» — на духовные ориентиры, которые помогут сохраB
нить национальные корни. Пушкинский портрет для героя — «бальзам
от русского бича», но здесь же упоминаются те, кто поBпрежнему очень
далек от великого наследия: «рязанский беженец» Федот, знающий в
лицо не поэта, а турецкого генерала, Демьян Бедный, В. Брюсов, первоB
начально в этом списке значился и Блок (в публикации 1920 г.). Если
Пушкина многие забыли, то Л. Андреева просто не смогли услышать, а
его пророчества канули в пустоту. Между тем, на радость «русскому
Лиху», сбылись самые мрачные его предсказания, и утолить жажду исB
тины в нынешних условиях призван Чехов. В противовес праздному
любопытству к личности знаменитого писателя (строфы 1—2) герой
Саши Чёрного предпочитает оставить свои восторги прямоBтаки в «чеB
ховском подтексте»:

А когда б он тихими шагами
Подошел случайно вдруг ко мне, —
Я б, склонясь, закрыл лицо руками
И исчез в вечерней тишине (II, 122).
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Смерть застала поэта в период, когда он был близок к обретению
душевного покоя. Ему удалось приобрести участок земли и жилище у
моря, где можно было плодотворно работать и приблизиться к тому идеB
алу согласия с природой, о котором он столь часто писал. Судьба Саши
Чёрного — непридуманный пример «мучительных исканий», стремлеB
ния к правде, сложного пути к равновесию, и далеко не случайно в книB
ге стихов «Жажда» он пытался гармонично сочетать «темные» и «светB
лые» грани бытия, доказывая самой структурой произведения непреB
ложные принципы мироздания. Негатив уравновешивается позитивом,
тьма отступает перед светом, война заканчивается в тихой Литве, а изB
гнанническая тоска отступает перед способностью к творческому восB
созданию родины.

Может быть, Набоков несколько преувеличивал, называя Сашу
Чёрного «первоклассным поэтом»9, но он относится к тем немногим пиB
сателям редкого обаяния, которых почемуBто не хочется критиковать.
В его стихах зачастую бросаются в глаза то прозаизм, то неловкий обоB
рот, то первая попавшаяся рифма, но все это сглаживается в потоке таB
лантливой и раскованной речи, мастерски интонированной, организоB
ванной по законам высокого искусства.

1 Чёрный Саша. Собр. соч.: В 5 т. М.: Эллис Лак, 1996. Т. 1: Сатиры и лирика.
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тома и страницы.
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Между Ходасевичем и Сашей Чёрным существует еще ряд перекличек, треB
бующих дополнительного изучения: к примеру, «Зеленое воскресенье»
(1928) выглядит как ответ на «Бедные рифмы» из книги «Европейская
ночь».

9 Цит. по: Набоков В.В. Указ. изд. Т. 1. С. 812 (примеч. М. Маликовой).

МЛАДШЕЕ ПОКОЛЕНИЕ ЭМИГРАЦИИ

МАРК АЛДАНОВ

Марк Александрович Алданов (настоящая фамилия Ландау);
(1886—1957) с трудом может быть отнесен к «старшему» или «младшеB
му» поколениям эмигрантских писателей. Эту ситуацию объясняет Глеб
Струве в своей фундаментальной работе «Русская литература в изгнаB
нии» следующим образом: «По году рождения Алданов всего на девять
лет моложе Ремизова и на пять лет — Бориса Зайцева. Но Ремизов и
Зайцев попали заграницу не только известными, но и более или менее
сложившимися писателями, тогда как имя Алданова едва ли было извеB
стно комуBлибо из его будущих многочисленных читателей до 1921 года,
а единственная напечатанная им до революции книга — о Толстом и
Ромене Роллане — не имела отношения к тому, чем он стяжал себе слаB
ву в эмиграции. Алданов какBто вдруг, в возрасте 35 лет, открыл в себе
исторического романиста»1. Действительно, до эмиграции Алданов пракB
тически не обращался к литературному труду.

Марк Алданов родился в Киеве в семье богатого промышленника
(его отец был владельцем нескольких сахарных заводов на Украине).
Будущий писатель получил очень хорошее образование — после оконB
чания классической гимназии он свободно говорил поBанглийски, поB
немецки, поBфранцузски, хорошо знал латынь и древнегреческий. АлB
данов одновременно окончил два факультета Киевского университета —
юридический и физикоBматематический (по отделению химии).

В 1910 г., после завершения учебы в университете, он печатает неB
большую брошюру по химии, а вскоре уезжает в Париж, где заканчиваB
ет Школу общественных наук. С началом Первой мировой войны он
возвращается в Петербург, где участвует в разработке способов защиты
гражданского населения от химического оружия2. В 1915 г. Алданов
публикует критический этюд «Толстой и Роллан», который, по словам
видного исследователя творчества писателя Чарльза Николаса Ли, «обB
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наруживает уже зрелого и уверенного в себе критика с изумительным
знанием западноевропейской культуры и совершенным мастерством
изящного, иронического стиля. В этой монографии автор очень хвалит
два романа двух романистов, оказавших наибольшее влияние на него
самого: “Война и мир” Л.Н. Толстого и “Les dieux ont soif” (“Боги жажB
дут”) Анатоля Франса. Обсуждая разлад между художником и пропоB
ведником в литературном облике Толстого, которого Алданов называет
величайшим писателем мировой литературы, ученик словно полемизиB
рует с учителем. Став сам беллетристом, Алданов как будто поставил
себе целью исправить несколько неточностей в противоречивых отвеB
тах Толстого на поднятые им вечные вопросы. Поэтому можно считать
это критическое исследование своего рода путеводителем по всему белB
летристическому творчеству Алданова»3.

В самом деле, личность и творчество Л.Н. Толстого оказали колосB
сальное влияние на Алданова. Его современник Георгий Адамович так
характеризует в своих воспоминаниях отношение Алданова к ТолстоB
му: «Он произносил эти два слова “Лев Николаевич” почти так же, как
люди верующие говорят: “Господь Бог”»4. Сам Алданов во многом стаB
рался следовать толстовским принципам мастерства исторического роB
маниста, хотя сходство творческой манеры двух писателей более четко
вырисовывается на фоне их различий: к примеру, философия истории
яснополянского мыслителя не была близка Алданову. Этюд «Толстой и
Роллан» представляет собой лишь часть труда Алданова — рукопись
второго тома потерялась, когда писатель покинул Россию.

Октябрьскую революцию писатель не понял и не принял. По повоB
ду происходящих в России и в мире событий Алданов в 1918 г. пишет и
публикует небольшую публицистическую книгу «Армагеддон», которая
сразу же была изъята из продажи большевиками. Она представляет соB
бой сборник отрывочных размышлений писателя на литературные и
политические темы. Книга написана в излюбленной Алдановым форме
диалога между ученым и писателем, в уста которых вкладываются доB
вольно саркастические сравнения прошлых и настоящих политических
ситуаций и «героев дня», что, конечно, не могло приветствоваться ноB
вой властью. В марте 1919 г. Алданов выехал из Одессы и через КонB
стантинополь и Марсель прибыл в Париж. Здесь он стал одним из реB
дакторов недолго просуществовавшего эмигрантского журнала «ГрядуB
щая Россия», в первом номере которого были опубликованы
продолжающие проблематику «Армагеддона» отрывки, собранные под
единым заголовком «Огонь и дым». «В них были прямые комментарии
на злободневные вопросы, а также иронические сопоставления сходных
политических ситуаций прошлого и настоящего, то от лица автора, то в
форме стилизованных разговоров. Жанр отрывков позволяет писателю
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свободно высказываться без соблюдения условностей фабулы и тем отB
вечает склонностям Алданова к политикоBфилософским афоризмам»5.

Конечно, Алданов был мастером не только эссеистического жанра.
Но именно в этом жанре прозвучали главные мысли писателя «в чисB
том виде», особенно это касается его программной книги, написанной
за несколько лет до смерти, — «Ульмская ночь. Философия случая»
(1953). Эту книгу можно назвать историкоBфилософским трактатом, в
котором содержится квинтэссенция мировоззрения писателя и прежде
всего обоснование его философии истории, вне контекста которой соB
вершенно невозможно рассмотрение алдановской беллетристики. Но
формирование и становление исторической концепции Алданова проB
исходило задолго до создания «Ульмской ночи» именно на страницах
его художественных произведений. Алданову был присущ далекий от
оптимизма взгляд на историю, согласно которому исторический проB
цесс представляет собой, выражаясь образно, гигантскую пьесу с одним
и тем же не очень добрым сюжетом, но с постоянно сменяющими друг
друга «персонажами».

По мнению отечественного исследователя А. Чернышева, для истоB
рического мышления писателя характерна высокая эрудиция и необыкB
новенная исследовательская тщательность: «И вместе с тем писатель
меньше всего был коллекционером раритетов, ослепленным блеском
открывшегося ему в читальных залах исторического материала. В его
книгах своеобразная философия истории. В человеческой природе на
протяжении столетий, по его убеждению, ничего не меняется. Пусть в
наши дни летают на самолетах, а не ездят в ландо, пусть вместо лука и
стрел придумали бомбы и ракеты — люди остались прежними, так же
борются, любят, страдают, умирают, в людях больше хорошего, чем плоB
хого. Алданов писал о разных эпохах, от середины XVI века до середиB
ны XX. Но чем менее схожи обстановка действия, костюмы, внешность
персонажей, тем больше бросается в глаза общность человеческих хаB
рактеров и судеб»6.

«Ульмская ночь» написана в форме диалога между двумя интеллекB
туалами, чьи имена обозначены литерами А. и Л. Это начальные буквы
настоящей фамилии писателя и его псевдонима, т.е. в произведении
Алданов спорит сам с собой. Книга состоит из шести частей: «Диалог об
аксиомах»; «Диалог о случае и теории вероятностей»: «Диалог о случае
в истории»; «Диалог о «КрасотеBДобре» и о «Борьбе со случаем»; «ДиаB
лог о русских идеях»; «Диалог о тресте мозгов». Название книги объясB
няется Алдановым в самом ее начале. Он цитирует А. Байе, биографа
великого философа Декарта, рассказывающего об одном эпизоде из
жизни ученого. В 1619 г. Декарт отправился в глухое местечко Ульм,
чтобы в одиночестве «собрать мысли». И ночью 10 ноября он видит сон:
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Бог указывает ему дорогу, по которой надо идти. Утром Декарт записал
в дневнике: «Когда я был полон восторга и открыл основы изумительB
ной науки <...>. И начал я понимать основы открытия изумительного».

Дух декартовской философии вообще присущ этой книге АлданоB
ва, не случайно писатель начинает и заканчивает «Ульмскую ночь» отB
сылками к Декарту. Так, на первых страницах книги Алданов дает нам
свое понимание произошедшего с Декартом: «Если мое понимание УльмB
ской ночи правильно, то первый связанный с ним вопрос относится к
основному, к тому, из чего все вытекает: к аксиомам в разных областях.
Существуют ли они? Как их теперь понимают или как должно было бы
понимать? Что от них осталось?». А на последней странице писатель
объясняет свое видение подобных аксиом, предлагая ради спасения циB
вилизации создать особый «трест мозгов»: «...из чего исходил бы пробB
лематический трест? Ответ ясен: он исходил бы из принципа “КрасотыB
Добра”, вел бы людей к установлению — не на вечные времена — куда
уж! — к установлению общих аксиом или к их ревалоризации, в целях
борьбы с мрачными явлениями царства случая. Это соответствовало бы
тому, что я называю духом Ульмской ночи»7. Таким образом, по АлдаB
нову, лучшие умы человечества должны создать систему нравственных
ориентиров, которая защищала бы мир от войн и исторических катакB
лизмов.

Что же это за «царство случая», бороться с которым необходимо с
помощью аксиом «красоты и добра»? Дело в том, что в основе филосоB
фии истории Алданова лежит понятие случая, т.е. писатель отрицал заB
коны истории как таковые и считал историю лишь царством слепого
случая. В «Ульмской ночи» Алданов так и пишет с заглавных букв: «Его
Величество Случай», в своем творчестве он ставит вопросы о сути истоB
рического процесса. Совершенно верно эту потребность для русской
эмиграции объясняет А. Чернышев: «Для русских эмигрантских читаB
телей 20—30Bх годов исторический роман был не просто возможностью
забыть о горьком своем бегстве на чужбину, перенесясь мечтой в мир
героического, в мир царей и великих полководцев. Судьбой им было
уготовано стать свидетелями и жертвами грандиозного исторического
перелома, их жизнь раскололась надвое. В историческом романе они
искали ответа на собственные “проклятые” вопросы: была ли русская
революция неизбежной, существуют ли закономерности исторического
процесса? Алданов, как и его читатели, обращаясь к истории, думал
прежде всего о революциях»8. Именно русская революция заставила
Алданова обратиться не только к вопросу «была ли она предопределена
историей», но и к вопросу более широкому: «А существуют ли законы
истории вообще?». И по большому счету все произведения писателя
представляют собой развернутый ответ на эти вопросы.
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По Алданову, ответ может быть только отрицательным. «С его точB
ки зрения, причинность в историческом процессе существует, но вмесB
то единой цепи причин и следствий следует искать бесконечное множеB
ство независимых одна от другой цепей. В каждой отдельно взятой поB
следующее звено зависит от предыдущего, но в скрещении цепей
необходимость и предопределенность отсутствует — вот почему соверB
шенно бесполезное занятие делать исторические прогнозы: они никогB
да и никому не удавались»9. Поэтому и октябрьский переворот, полагаB
ет Алданов, есть не что иное, как цепь случайностей, которая привела к
очередной исторической катастрофе: «Если бы меня спросили, какова
главная социологическая особенность октябрьского переворота, то я без
колебания ответил бы: она заключается в том, что он противоречит всем
“законам истории”, а также всем философскоBисторическим учениям, в
особенности же тому, которое проповедовалось его вождями»10. СобB
ственно, эти весьма далекие от идей исторического детерминизма сообB
ражения и легли в основу большинства беллетристических книг АлдаB
нова, и анализировать их поэтику без учета историкоBфилософских возB
зрений писателя абсолютно невозможно: характерология, система
мотивировок, сюжетная структура его произведений подчиняются прежB
де всего алдановской философии истории11.

Почти все произведения Алданова основаны на историческом матеB
риале. Действие самых крупных из них охватывает почти двести лет.
Для удобства восприятия творчества Алданова Ч. Николас Ли составил
таблицу, где соотнес время публикации романов и повестей писателя и
их внутреннюю хронологию12:
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Здесь же исследователь дает и самую общую характеристику основB
ного корпуса алдановской беллетристики: «Каждая книга в отдельносB
ти составляет законченное целое, но в то же время все они, вместе взяB
тые, связаны между собой сложной цепью повторяющих тем. Чаще всеB
го мотивы эти воплощены в персонажах, которые или появляются в
нескольких романах подряд, или упоминаются из романа в роман — то
друзьями, то родственниками, то потомками. Эти произведения не равB
ны по длине, структуре и исторической перспективе»13.

В эмиграции Алданов дебютировал в крупнейшем «толстом» журB
нале «Современные записки» с повестью «Святая Елена, маленький
остров» (1921), которая сразу же принесла писателю известность. В проB
изведении рассказывается о последних днях великого французского
изгнанника — Наполеона. Обращение к этой фигуре, конечно, не слуB
чайно. А. Чернышев совершенно справедливо усматривает в этом влияB
ние Л. Толстого: «Возможно, его подтолкнуло к художественному творB
честву несогласие с трактовкой Наполеона в “Войне и мире”. В его перB
вой повести “Святая Елена, маленький остров” Наполеон совсем не
похож на Наполеона Толстого: это мудрый печальный человек на склоB
не дней. Он начинает диктовать историю своих походов, но вскоре поB
нимает, что другие напишут ее лучше и выгоднее для него, сам он слишB
ком ярко видел роль случая во всех предпринятых им делах»14.

Уже в этой повести Алданов заложил очень многое из того, что он
будет развивать в своих последующих книгах. Например, мысли о бесB
полезности, тщетности и жестокости революций, включенные в более
широкий контекст размышлений писателя о непредсказуемости истоB
рии. Эти горькие выводы Алданов и передоверяет Наполеону, подводяB
щему итог своей жизни: «Все мои победы не стоят усмирения революB
ции... Так далеко вперед, как я в ту пору, никто никогда не заглядывал.
А понимаете ли вы, что такое значит в политике заглядывать вперед? О
прошлом говорят дураки, умные люди разговаривают о настоящем, о будуB
щем толкуют сумасшедшие... Смелый человек обыкновенно пренебрегает
будущим. Впоследствии я редко заглядывал вперед больше чем на три или
четыре месяца. Я узнал на опыте, насколько величайшие в мире собыB
тия зависят от его величества — случая...» (II, 369)15.

Исторические экскурсы Алданова дополняются и обогащаются в
этой повести двумя важными для творчества писателя развернутыми
символами. Первый — это книга пророка Экклезиаста с ее лейтмотивом
«все — суета сует». Так, аббат Виньяли читает над телом мертвого НаB
полеона: «И обратился я и видел под солнцем, что не проворным достаB
ется успешный бег, не храбрым — победа, не мудрым — хлеб, и не у раB
зумных — богатство, и не искусным — благорасположение, но время и
случай для всех их» (II, 388). Второй символ — это «мелкий бес», одна
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из химер на соборе Парижской Богоматери, показывающий язык тщетB
но копошащемуся внизу людскому муравейнику. Именно этот образ
всплывает в памяти умирающего императора: «Он хорошо знал этот
страшный средневековый собор. Помнил его запущенным, опустошенB
ным, грязным, каким он был в революционные годы: внутри веселилась
чернь, темные вековые стены осыпались, статуи наверху были поврежB
дены и разбиты. На крыше у подножья правой башни виднелась одна
такая фигура, — дьявол с горбатым носом, с хилыми руками, с высунуB
тым над звериной губой языком... Зачем там был дьявол? Или он был не
там?..» (II, 384).

По Алданову, хитрый дьявол был не только там. Этот образ станоB
вится в творчестве писателя всеобъемлющим символом людского бессиB
лия перед хаосом истории, не имеющей ни цели, ни прочных оснований.
О важности для Алданова этой символической фигуры демона, котороB
го он назвал «мыслителем», говорит тот факт, что именно это слово объеB
динило «Святую Елену...» и три последующие произведения писателя в
единый прозаический цикл. Помимо повести о Наполеоне, в тетралоB
гию «Мыслитель» вошли три романа: «Девятое термидора», «Чертов
мост» и «Заговор», работа над которыми продолжалась более шести лет.
Таким образом, действие всех четырех произведений охватывает наиB
более драматичные события европейской и русской истории с 1793 по
1821 год.

В «Девятом термидора» Алданов прослеживает генезис будущих
кровавых событий наполеоновской эпохи; в центре романа «Чертов
мост» — смерть Екатерины II и переход Суворова через Альпы; а в роB
мане «Заговор» рассказана история убийства Павла I. Событийно «СвяB
тая Елена...» завершает, следовательно, весь цикл в целом. «Воссоздав
крупные события истории России и Франции наполеоновской эпохи,
писатель сознательно исключил из поля зрения величайшее из них,
Отечественную войну 1812 года. Читателю подсказывалась возможность
вставить великое историческое полотно Толстого в его, Алданова, сеB
рию»16.

Романы объединены не только общим замыслом и символикой, но
и общими персонажами. Самых крупных из них два. Сугубо сюжетно
повествование скрепляет фигура молодого человека Юлия Штааля, глаB
зами которого как участника события показаны достаточно далекие от
синхронности исторические драмы. Это заурядный, не лишенный чесB
толюбия юноша, главная функция которого в романах целиком уклаB
дывается в ту роль, что обычно предназначается «героямBавантюристам»:
«В персонажеBавантюристе нет прочного морального стержня, он моB
жет сыграть любую роль, и в нем отражается эпоха. По ходу действия
Штааль примеряет разные маски, изображая то влюбленного, то баловB
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ня судьбы, то решительного, любящего свое отечество молодого человеB
ка. Честолюбие и жажда богатства толкают его к действиям, но всякий
раз он терпит неудачу. Даже активное его участие в мартовском перевоB
роте 1801 года вознаграждено комедийноBубого: ему поручают стороB
жить заезжую французскую красавицу»17.

Но свои мысли по поводу исторических событий Алданов «доверяB
ет» другому герою. Это «геройBрезонер», обязательный атрибут алдаB
новской поэтики18. В «Мыслителе» таким персонажем становится стаB
рый философствующий бессребреник Пьер Ламор (его имя тоже весьB
ма символично: la mort поBфранцузски «смерть», что как нельзя лучше
характеризирует и речи старика, и общую катастрофичность книг АлB
данова). Именно Ламор высказывает близкие автору мысли о неизменB
ности человеческой природы и тщетности общественных переустройств,
а его рассуждения о Великой французской революции с легкостью можB
но было бы отнести к революции русской: «Революционное правительB
ство делает то же самое, но уж очень гнусно это у него выходит. И так во
всем: тот же старый режим, только гораздо грубее, обнаженнее, безобB
разнее... Я видал прежних правителей вблизи и знаю им цену. Мы жили
худо, но все же не так гнусно, как живем теперь. На самом деле жизнь
была, в общем, гораздо ярче до революции. Нет ничего бледнее и бедB
нее, чем революция. Ничто так не суживает душу, ничто так не извраB
щает разум...» (I, 396).

Русской революции и ее последствиям посвящен второй крупный
цикл Алданова — трилогия «Ключ», «Бегство», «Пещера». Она создаB
валась в течение двенадцати лет и стала важнейшим произведением пиB
сателя. Как пишет А. Чернышев, «это единственное в своем роде широB
кое полотно, взгляд с Запада на русскую революцию, на ее предыстоB
рию (“Ключ”), на вынужденное бегство многих, на тщетность попыток
найти пещеруBубежище, спрятаться от чужбиныBкручины»19. Как и во
многих других произведениях Алданова, в трилогии переплетаются неB
сколько сюжетных линий, подчиненных, впрочем, единому художественB
ноBфилософскому замыслу. Но судьбы различных героев трилогии свяB
заны еще и трагическими событиями первой трети XX в., смысл и поB
следствия которых пытается осознать писатель. «Связывая в единый
политический узел Первую мировую войну и вспышку революции в
России, Алданов выделяет общую “родовую” суть этих явлений — разB
рушение, считая, что февральские дни начали отсчет действий, собыB
тий, образующих единый процесс политической аффектации, роковым
импульсом, толчком (“ключом” в одном из значений) к которому стал
военный беспредел», — отмечает современный исследователь20. В то же
время Алданов никогда не был исключительно писателемBпублицистом,
он «пропускает» исторические события через образы людей, показываB
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ет историю как бы «изнутри» и «приходит к умозаключению, что и войB
ны, и революции, прерывающие мирный уклад существования, коверB
кают, драматически изменяют судьбы, человеческие отношения, сеют
смерть, нарушают естественное развитие личности»21.

Под «колесо истории» попадает счастливое, богатое, беспечное сеB
мейство Кременецких: его глава, адвокат и поборник социальных своB
бод Семен Исидорович, умирает на чужбине, разделив судьбу многих
русских либералов и оставив в одиночестве преданную ему супругу; их
дочь Муся остается в Париже, подобно другим «детям русской революB
ции», так и не найдя столь чаемого ею человеческого счастья. Вторая
крупная сюжетная линия связана с убийством банкира Фишера. УчастB
ников этой истории тоже не миновала «русская судьба»: например, слеB
дователю Николаю Яценко пришлось разделить участь тысяч ни в чем
не повинных жертв революционного террора, но обстоятельства его заB
ключения носят, как всегда у Алданова, символический и саркастичесB
кий характер: «Арестованный февральской революцией, он ждет приB
говора в Петропавловской крепости, где содержались декабристы и друB
гие революционеры, провозглашавшие борьбу с политическим режимом.
И теперь их идейные потомки судят государственного чиновника, а меB
сто, которое входило в самодержавную систему наказания, становится
его могилой. Но комиссар, отдающий приказ о казни восставшего нароB
да, — бывший уголовник, чью черную душу, ничтожность, низкую извоB
ротливость выявил в свое время честный и умный следователь. Таким
образом, нравственная правда остается на стороне казненных, а не облеB
ченного властью “вождя”. Эти главы романа раскрывают тот аспект миB
ропонимания Алданова, на который обратил внимание Г. Адамович: “Его
тема — ирония судьбы, для него суета сует — лейтмотив всей истории
человечества”»22.

С детективной линией тесно связаны философский и символичесB
кий уровни романов. Это относится прежде всего к двум героямBрезоB
нерам — главе тайной полиции Федосьеву и химику Брауну, который
выражает многие мысли автора о трагичной русской истории. ВоBперB
вых, символично само название романа «Ключ», которое можно понять
по меньшей мере трояко: это и потерянный ключ от квартиры Фишера,
и название философской «книги счетов» Брауна, и, наконец, попытки
найти «ключ» от всего происходящего в России. ВоBвторых, на страниB
цах этой трилогии снова появляется образ алдановского «мыслителя»,
он поBпрежнему издевается над людьми, хотя и, по мысли Брауна, изB
мельчал с ходом времени: «Вы увидите, что история человечества на три
четверти есть история зверства, тупости и хамства. В этом смысле больB
шевики пока показали не слишком много нового... <...> Большевики,
быть может, потонут в крови, но, по их духовному стилю, им следовало
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бы захлебнуться грязью. Не дьявол, а мелкий бес, бесенокBшулер, царит
над их историческим делом, и хуже всего то, что даже враги их этого не
видят» (III, 416).

Символичны многие эпизоды трилогии. Например, пожар здания
суда, который наблюдают герои в финале «Ключа», символизирует гиB
бель России: «“Да, здесь прошла наша жизнь... Может быть, и всему коB
нец... Ведь это Россия горит! — подумал Николай Петрович. Пламя метB
нулось в окно, изогнулось, лизнуло фреску над овалом, изображавшую
какойBто профиль. — Пусть же хоть дети наши будут счастливее, чем мы
были!..” Огонь вырвался наружу и охватил здание, стены, крышу, отсвеB
чивая заревом в небе, освещая невеселый праздник на развалинах погиB
бающего государства» (III, 254). В финале «Бегства» символичен эпиB
зод затопления в Финском заливе баржи с «врагами народа», когда ноB
вые «люди судьбы» не могут разглядеть обратного пути в Россию:

«— Где Россия? — рассеянно спросил новый разведчик.
— Вон там, — показал старший. Но там ничего не было видно: стоял

туман. Небо меняло цвет» (III, 543).
Столь же многозначный характер носят и любимые Алдановым мноB

гочисленные исторические параллели, с помощью которых он показыB
вает общность любых войн и революций, какими бы идеями они ни опB
равдывались. «Исторические параллели — излюбленный способ реалиB
зации философских взглядов Алданова. Они выполняют главную роль
в организации всего романного материала. Философски осмысливая
события эпохи, автор соотносит их с явлениями прошлого, основываB
ясь на убеждении об их исторической общности и нерасторжимой свяB
зи времен»23. Такую структурообразующую функцию выполняет, наприB
мер, в «Пещере» большая вставная новелла «Деверу», которую пишет
Браун. Действие новеллы разворачивается в эпоху Тридцатилетней войB
ны, в XVII в., в ней действуют исторические лица — Валленштейн, ГаB
лилей, Декарт... И именно в этой новелле поднимаются извечные вопB
росы, всегда волновавшие Алданова: о роли случая в истории, о торжеB
ствующем зле, об опасности «новых» социальных идей, о природе
человека. Выводы здесь доверены мудрому Декарту, к философии коB
торого апеллирует Алданов в «Ульмской ночи»: «Не скрою от вас: в трудB
ных человеческих делах я побаиваюсь всякой новой правды. Но та правB
да, которая при первом своем появлении выражает намеренье осчастлиB
вить мир, внушает мне смертельный, непреодолимый ужас. Палачей всегда
приводили за собой пророки. Ибо все они были и лжепророками — для
значительной части людей» (IV, 382—383).

Если в трилогии «Ключ», «Бегство», «Пещера» Алданов пытается
найти «ключ» к русской катастрофе, то ее генезис он ищет в своем крупB
ном романе «Истоки» (1950). Название этого романа также многозначиB
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тельно. Писатель ищет истоки русской революции века ХХ в веке ХIХ: дейB
ствие произведения начинается с 1874 г. и продолжается более семи лет.
«Вооруженный знаниями о современных ему революциях, испытавший
на собственной судьбе (в 1919 г. он эмигрировал) давление революциB
онного пресса, видевший результаты Октября 1917 г., приведшего мноB
гих людей и Россию к кризисной и катастрофической черте, Алданов и
истоки этого настоящего окрашивает в трагические тона»24.

Как всегда у Алданова, в «Истоках» переплетаются несколько сюB
жетных линий, а наряду с вымышленными действуют исторические перB
сонажи. Большое внимание писатель уделяет русскому народническоB
му движению, особо отмечая его террористический характер. Алданов
не только обращается к трагическим событиям тех лет, он пытается поB
нять психологию народников, но его наблюдения часто окрашены в сарB
кастические тона. Например, пафос революционных речей и песен заB
говорщиков, общая театральность «высокой романтики» резко контраB
стируют с их жизненной неустроенностью и бытом: «На кухне в разных
местах горели три свечи. Сильно пахло рыбой. Весь пол был уставлен
калошами, под которыми расходилась лужа» (V, 295). «Романтика реB
волюций», впрочем, оборачивается жестокой реальностью: духовно
сломлена восемнадцатилетняя Маша Муравьева, вовлеченная в опасB
ную политическую игру; апофеозом же террористической деятельносB
ти народников стало убийство Александра II (1 марта 1881 г.).

По мнению критиков, описание Алдановым покушения на царя явB
ляется одной из лучших исторических сцен в русской литературе. ДейB
ствительно, автор мастерски показывает одновременное движение царB
ского кортежа и террористов, синхронно описывает действия заговорB
щиков и их жертв. Как всегда у Алданова, сцена символически значима:
прообразом будущих невинных жертв террора стала гибель мальчика,
остановившегося полюбоваться на царский экипаж. Кроме того, уже в
этой сцене можно предугадать будущую «цветовую палитру» России:
«В том же состоянии паники внесли его (Александра II. — А.М.) из саB
ней во дворец, не на носилках, даже не на кресле, а на руках. Люди засуB
чили рукава, с них кровь струилась, как с мясников. <...> В длинной
темной узкой зале перед царским кабинетом, по окровавленным ковB
рам, бегали окровавленные лакеи с засученными рукавами. Император
лежал в кабинете на диване, передвинутом от стены к письменному стоB
лу» (V, 499). Роман в целом наполнен характерными для Алданова симB
волическими сценами и деталями. На две самые показательные обраB
щает внимание Т.Я. Орлова: «На символическом уровне сближены в
произведении террористыBнародники и акробат цирка Карло, желавший,
во что бы то ни стало, сделать фантастическое сальтоBмортале, смертельB
ный риск которого пропорционально растет с количеством оборотов: два,

Младшее поколение эмиграции



243

три...»25. Исследователь подметила и трагические намеки на тех страниB
цах романа, где Алданов говорит о юном Володе Ульянове: «ОтрицаB
тельная оценка этого, современного писателю, этапа истории в романе
отразилась в мрачных символических предсказанияхBпророчествах, наB
пример, о темноте, скрывшей дорогу, или о буране, обрушившемся на
старинный город Симбирск»26.

В «Истоках» присутствует и традиционный алдановский «геройB
резонер», дающий философскую оценку происходящим событиям. Это
профессор Петербургского университета Павел Васильевич Муравьев,
который хорошо понимает гибельность революционного пути для РосB
сии: «Вся Россия говорит только о революции и делает вид, будто тольB
ко о революции и думает. Те же, кто поBнастоящему занимаются ревоB
люционной работой, едва ли ясно понимают, к чему зовут. Революция —
это самое последнее средство, которое можно пускать в ход лишь тогда,
когда слепая или преступная власть сама толкает людей на этот страшB
ный риск, на эти потоки крови. Так ли обстоит дело сейчас у нас? По
совести думаю: не так, пока не так. Там, где еще есть хоть какаяBнибудь,
хоть слабая, возможность вести культурную работу за осуществление
своих идей, там призыв к революции есть либо величайшее легкомысB
лие, либо сознательное преступление. <...> Перед ней (Россией. — А.М.),
поBвидимому, последняя возможность мирного более или менее безбоB
лезненного развития и оно может стать сказочным, благодаря ее размеB
рам, мощи, богатству, в особенности же благодаря одаренности русскоB
го народа. Россия сейчас на волосок от того, чтобы в политическом отB
ношении превратиться во вторую Англию, — Англию с населением втрое
большим и с территорией большей раз в семьдесят. Точно такие же “воB
лоски” были в британской истории. Там они не оборвались, а у нас, поB
видимому, оборвутся» (V, 290—291).

Близость этих пессимистических взглядов самому Алданову бесB
спорна. В 1931 г. писатель формулирует свое историкоBфилософское
кредо на страницах эмигрантского журнала «Числа»: «Я думаю, что так
называемая цивилизация, с ее огромными частными достижениями, с
ее относительными частными достоинствами, в сущности, висит на воB
лоске. Вполне возможно, что дикость, варварство и хамство в мире восB
торжествуют. Эта мысль часто сквозит в моих книгах, и, вероятно, оттоB
го меня часто называли скептиком. Но слово это ничего не значит»27.
Это ощущение предстоящей катастрофы, но уже в мировом масштабе,
хорошо показано Алдановым в романе «Начало конца».

Алданов был мастером и других, менее крупных жанров. Он писал
повести, рассказы, очерки. Некоторые критики (например, В. ХодасеB
вич, М. Слоним, В. Яновский) вообще считали, что Алданов сильнее как
публицист, чем как писатель, и особенно выделяли его исторические
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очерки, объединенные в два сборника: «Современники» (1928) и «ПортB
реты» (1931). Эти очерки были результатом не только интереса АлдаB
нова к истории (говорили, что треть своей жизни он провел в библиотеB
ках), но и его своеобразного хобби: Алданов «коллекционировал» встреB
чи со знаменитыми современниками (Томас Манн, Андре Жид, Андре
Моруа, Герберт Уэллс, Морис Метерлинк, Эрнест Хемингуэй...). Так
появились многочисленные очерки Алданова о русских декабристах, о
Сперанском, о Сталине, о Гитлере, о Клемансо, Пилсудском, Ллойд
Джордже, Черчилле, Ганди и др., вошедшие в золотой фонд не только
эмигрантской, но и русской литературы ХХ в. в целом.
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МИХАИЛ ОСОРГИН

Творчество Михаила Андреевича Осоргина (1878—1942) до конца
1980Bх годов ХХ в. было почти неизвестно читателям нашей страны, хотя,
по его собственному признанию, писатель «хотел бы печататься только
в России»1. М.А. Осоргин был выслан из СССР осенью 1922 г. на так
называемом «философском пароходе» вместе с группой писателей, фиB
лософов, ученых. Книги М.А. Осоргина стали доступны широкому чиB
тателю в России только в 1989 г., когда вышли «Заметки старого книгоB
еда», подготовленные к печати О.Г. Ласунским, а затем книга «ВремеB
на» (в ее состав вошли романы «Сивцев Вражек» и «Свидетель истории»,
автобиографическое повествование «Времена»). В 1999 г. появилось
двухтомное собрание сочинений Осоргина (вступительная статья
О.Ю. Авдеевой), однако многое все еще остается в малодоступных заруB
бежных (по большей части — периодических) изданиях. В настоящее
время для издания и изучения наследия Осоргина в России уже немало
сделано О.Г. Ласунским, Н.М. Пирумовой, О.Ю. Авдеевой, Л.В. ПолиB
ковской, И.А. Бочаровой, А.И. Серковым, Т.В. Марченко, А.И. ПавловB
ским, Л.И. Бронской и другими, хотя работы, дающей сколькоBнибудь
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полное представление о творчестве писателя в отечественном литераB
туроведении пока нет.

М.А. Осоргин (настоящая фамилия Ильин) родился в Перми, приB
надлежал к старинной дворянской семье (род восходит к Рюрикам, среB
ди предков святая Иулианния Лазаревская, в родне — Аксаковы) и был
демократом до мозга костей. В книге «Времена» он писал: «Я радуюсь и
горжусь, что родился в глубокой провинции... что голубая кровь предB
ков окислилась во мне независимыми просторами... и позволила мне во
всех скитаньях оставаться простым, срединным, провинциальным русB
ским человеком, не извращенным ни сословным, ни расовым сознаниB
ем; сыном земли и братом любого двуногого»2. Отец писателя, юрист,
обедневший помещик, принимал деятельное участие в подготовке и проB
ведении реформы, отменившей крепостное право, мать была хорошо
образована, владела несколькими языками. Ее переводы иногда печатаB
лись в губернской газете.

Осоргин закончил юридический факультет Московского универсиB
тета. В 1904 г. он вступил в партию эсеров, в террористических акциях
участия не принимал, но в декабре 1905 г. был арестован и шесть месяB
цев просидел в Таганской тюрьме, став в результате непримиримым
противником всех форм насилия и подавления свободы: «В список
проклятий молодой юрист вносит: закон — произвол — суд — правонасиB
лие — государство, все в одну рубрику, без разделов и оттенков... И если
бы моего палача посадили под замок, я сорвал бы замок и с его двери»3.
ИзBза совпадения фамилии Осоргина с фамилией руководителя одной
из боевых дружин ему некоторое время угрожала смертная казнь (она
будет угрожать ему еще трижды в течение жизни), но в конце концов
ошибка была обнаружена, он был приговорен к ссылке в Сибирь, но суB
мел нелегально эмигрировать в Италию.

Печататься Осоргин начал в гимназические годы. Затем подрабаB
тывал репортером, чтобы иметь возможность закончить университет, не
оставил журналистики и позднее. В Италии он становится штатным
корреспондентом «Русских ведомостей» и «Вестника Европы». За
10 лет он стал признанным специалистом по Италии. Особенно пристальB
но Осоргин следил за новостями итальянской культуры. По просьбе братьB
ев Гранат он написал главу об Италии в книге «История нашего времени
(Современная культура и ее проблемы)»; это многотомное издание выхоB
дило в Петербурге в 1910—1911 гг. Статьи Осоргина о творчестве Г. Д’АнB
нунцио, А. Фогаццаро, Дж. Пасколи, Ч. Паскареллы, о «разрушителях
культуры» — итальянских футуристах в литературе и живописи, — пеB
чатавшиеся в названных выше русских периодических изданиях, позднее
были переработаны и стали основой «Очерков современной Италии»
(1913), получивших широкую известность.
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О современном итальянском искусстве в России узнавали в первую
очередь от Осоргина. Его книга востребована в Италии и сейчас. ОсоB
бое внимание писателя в современном искусстве привлекал футуризм.
Анастасия Пасквинелли (Миланский университет) пишет, опираясь на
книгу «Очерки современной Италии» и некоторые другие работы писаB
теля: «Воззрения М. Осоргина на итальянский футуризм в течение неB
скольких лет заметно эволюционировали. Он с пониманием отнесся к
ранним, решительно настроенным футуристам, не чуждым доктрине
анархического социализма... Однако... задиристые бунтари постепенно
скатились к провинциальному национализму. Это не могло не привесB
ти М. Осоргина к разочарованию в футуризме. Работы М. Осоргина об
итальянском футуризме имели в России значительный резонанс. ПубB
лицисту доверяли как блестящему знатоку Италии, к его суждениям
прислушивались; на Маринетти и его сподвижников русская публика
зачастую смотрела осоргинскими глазами»4.

После начала Первой мировой войны Осоргин полулегально верB
нулся в Россию, был корреспондентом на фронте, много печатался. ФевB
ральскую революцию приветствовал, но не все в ней принял, после окB
тябрьского переворота энергично и бесстрашно боролся против больB
шевиков как журналист, пока не была закрыта последняя свободная
газета. В 1918 г. вместе Б.К. Зайцевым, В.Ф. Ходасевичем, Н.Н. МинаеB
вым создал Книжную лавку писателей (1918—1922). Был одним из главB
ных организаторов Союза писателей (Московского отделения), в котоB
ром стал товарищем председателя, и Всероссийского союза журналисB
тов, где исполнял обязанности председателя. В 1919 г. Осоргин был
арестован, ему грозил расстрел, однако Союзу журналистов удалось доB
биться освобождения писателя. В 1921 г. участвовал в комиссии по окаB
занию помощи голодающим. Вновь был арестован вместе с некоторыми
другими членами комиссии. От смертной казни их спасло вмешательB
ство Ф. Нансена. Осоргин был выслан, изBза болезни остановился в КаB
зани и провел там зиму 1921—1922 гг. Весной ему разрешили вернуться
в Москву, но уже осенью 1922 г. выслали из страны под угрозой смертB
ной казни. До конца жизни он утверждал, что добровольно никогда бы
не покинул Россию. До 1937 г. писатель сохранял советский паспорт.

Жизнь Осоргина в эмиграции была трудной: он стал противником
всех и всяческих политических доктрин, превыше всего ценил свободу,
а эмиграция была очень политизирована. Но талант и трудолюбие ниB
когда не подводили его. С момента высылки он всегда находился в центB
ре культурной жизни русского зарубежья. Осоргин очень много рабоB
тал, печатался в газетах и журналах Берлина, Парижа, Праги, Варшавы,
НьюBЙорка, Шанхая, Стокгольма, Риги. «Так же, как Алданов, ОсорB
гин любил подчеркнуть, — вспоминал В.С. Яновский, — что никогда не
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получал субсидий и подачек от общественных организаций. Ему прихоB
дилось писать два подвала в неделю для “Последних новостей”»5.

Первый роман Осоргина «Сивцев Вражек» (1928) был напечатан
во Франции и принес писателю мировую известность. Сразу же после
выхода он был переведен на основные европейские языки, в том числе
славянские. Большой успех он имел в Америке, где английский перевод
был награжден Книжным клубом специальной премией как лучший
роман месяца (1930).

Замысел романа о революции и трагической судьбе России, как свиB
детельствует сам автор в автобиографической книге «Времена», возник
в октябре 1917 г., когда он вместе с известным композитором и виолонB
челистом был приглашен в гости к одной старой пианистке. В пустой
квартире стоял только рояль, так как все остальное было реквизироваB
но новой властью. Вскоре должны были забрать и рояль, и пианистка,
прощаясь с ним, устроила домашний концерт. Осоргин вспоминал, как
утром шел вместе с композитором, который, дрожа от холода, обнимал
свою виолончель: «Я тоже нес домой сокровище, полную чашу, котоB
рую не хотел расплескать, — идею романа, в котором какаяBто роль буB
дет отведена и моему спутнику. Но только спустя три года в казанской
ссылке были написаны его первые строки. В чужом городе я окрестил
свой первый большой роман именем одной их замечательных улиц гоB
рода родного: “Сивцев Вражек”»6.

То, что роман «Сивцев Вражек» был начат в Казани (зимой 1921—
1922 гг.), подтверждается и перепиской Осоргина. В 1925 г. он пишет
Т.А. Бакуниной: «Скоро печатаю главы романа... В романе фигурирует
Танюша, его героиня. А начат был роман еще в Казани; кончится же неB
известно когда...»7. Однако первые наброски к еще безымянному ромаB
ну о революции были сделаны Осоргиным раньше: например, глава
«Обезьяний городок», позже вошедшая в «Сивцев Вражек», была напеB
чатана в 1918 г. При высылке Осоргина за границу ему не удалось взять
с собой рукопись начатого романа. «Попытка переправить ее с какимBто
дипломатом окончилась плачевно — она затерялась вовсе. Пришлось восB
станавливать текст по памяти. Работа над началом возобновилась в наB
чале 1924 г.»8. В России первое издание романа вышло в 1989 г.

Само название романа многозначно. На Сивцевом Вражке, недалеB
ко от Арбата, селилась элита московской интеллигенции, в том числе
профессора (такие, как Михаил Александрович Мензбир, автор многих
научных трудов, в частности, двухтомника «Птицы России», — протоB
тип профессора Ивана Александровича, которому принадлежит в книге
старинный особняк на Сивцевом Вражке). Заглавие романа как бы подB
готавливает читателя к тому, что повествование в первую очередь будет
посвящено драме передовой русской интеллигенции в годы революции
и Гражданской войны.
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Роман «Сивцев Вражек» состоит из двух частей. В первой описываB
ется жизнь профессорского особняка на Сивцевом Вражке и всех, кто с
ним связан, накануне Первой мировой войны и в начале революции.
Начинается первая часть весной 1914 г., завершается — весной 1918.
Вторая часть романа охватывает время до конца зимы 1919—1920 гг. и
завершается ожиданием весны.

Описанный период — время грандиозного кризиса, потрясшего не
только Россию, но также Европу и весь мир. Судьбы героев романа опB
ределяются непонятными и страшными историческими событиями —
они гибнут на фронтах мировой и Гражданской войн, борются с голоB
дом и холодом в период разрухи, их расстреливают без причины, суда и
следствия в подвалах Лубянки. Движение исторического времени леB
жит в основе сюжета, и автор постоянно соотносит с ним события жизB
ни героев: «В июле была объявлена война»9; «Двадцать пятого сентябB
ря, в день роковой и страшный...» (269)10.

В центре внимания автора — историческая трагедия России, трагеB
дия «великой многоязычной нации, народа русского, зверя и подвижB
ника, мучителя и мученика» (229). Наибольшее внимание уделяется
судьбам героев — хранителей духовных ценностей нации и человечеB
ства в целом, интеллигенции (обитатели особняка на Сивцевом Вражке
и их друзья) и лучшим представителям народа (старый солдат, бывший
крестьянин Григорий). Однако борьба, страдания и победы этих героев,
в представлении автора романа, — лишь часть мировых сил.

Глобальность пережитой Россией и миром в целом катастрофы заB
ставляет Осоргина, как и многих других писателей 1930—1940Bх годов,
поставить вопрос о силах, управляющих нашим миром, о его месте в
пространстве и времени. Это обусловливает «необычный — бытийный,
онтологический масштаб»11 восприятия и изображения мира в романе
Осоргина, а также широкое применение и сознательную демонстрацию
условных форм, к которым прибегает автор, стремясь «явить» читатеB
лю скрытые в повседневном течении жизни закономерности мироздаB
ния. В.В. Агеносов справедливо утверждает, что «Сивцев Вражек», а
также «Белая гвардия» М.А. Булгакова и «Солнце мертвых» И.С. ШмеB
лева — «не привычные романы, а философскоBэпические повествоваB
ния, где автор является демиургом, играет не меньшую (если не больB
шую) роль, чем объективизированные персонажи»12.

Масштаб восприятия мира задан с первых строк романа «Сивцев
Вражек» — он начинается «символикоBфилософской заставкой»13: «В
беспредельности Вселенной, в солнечной системе, на Земле, в России, в
Москве, в угловом доме Сивцева Вражка, в своем кабинете сидел в кресле
ученыйBорнитолог Иван Александрович. Свет лампы, ограниченный
абажуром, падал на книгу, задевая уголок чернильницы, календарь и
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стопку бумаги. Ученый же видел только ту часть страницы, где изобраB
жена была в красках голова кукушки...» (33). Вместе с профессором
живут его жена Аглая Дмитревна и внучка Танюша, помимо них в обB
щую картину жизни дома профессора и тем самым в общую картину
мироздания на равных входит множество живых существ. Автор сочувB
ственно и без малейшей иронии повествует о «длинном путешествии»
«мышки» в столовую за крошками (34—35). В других главах эта картиB
на будет дополнена рассказом о «тысячах поколений» «микроскопичесB
ких существ», которые «работают», создавая пятно плесени в подвале
особняка (48—49). Точка во вселенной, особняк на Сивцевом Вражке и
сам оказывается вселенной для многих созданий, поэтому рассказ о том,
что «целая мышиная семья помогает червяку точить деревянные скреB
пы пола и прочные, но не вечные стены» (35), вносит в повествование
предощущение космологической катастрофы и подводит автора к поB
библейски возвышенному и философичному рассуждению: «ОхлаждаB
ется земля, осыпаются горы, реки мелеют и успокаиваются, но еще даB
леко до конца» (35).

Так же как в природе, нет ничего вечного на земле. В лекции по исB
тории, которую слушает Танюша, перед читателем разворачивается ухоB
дящая в прошлое необозримая перспектива возникших и исчезнувших
человеческих цивилизаций: «Непрерывность исторического развития
пресекалась гибелью культур и завершенностью процессов» (50). Это,
по мнению автора, обещает «шаткость здания сегодняшнего быта, блиB
зость грозы, сгустившейся над новым Вавилоном — современной цивиB
лизацией» (50—51). «М. Осоргин не ставит перегородок между прироB
дой в ее эволюции и социальным миром. Они связаны и являются соB
ставными частями стройного миропорядка, именуемого “космос”.
“Космизм” М. Осоргина связан с его пантеизмом»14.

Пантеизм и, следовательно, отсутствие в космосе М. Осоргина таB
ких центров, как Бог или человек, стали причиной некоторых совпадеB
ний в оценках, данных роману «Сивцев Вражек» писателями противоB
положных убеждений, какими были Б.К. Зайцев и А.М. Горький. ЗайB
цев, глубоко верующий христианин и друг Осоргина, в своей в целом
положительной рецензии выразил недовольство тем, что Осоргин «хоB
чет равнять человека не по высшему (по “четвертому” измерению), а по
низшему (по “второму”), упорно навязывая мне родство с муравьями...
мышами, в лучшем случае — ласточками, и забывая, что у нас с автором
есть не только подвальные родственники. Отсюда же идет и его стремB
ление при каждом удобном случае надерзить Богу»15. Горький, приветB
ствуя замысел Осоргина «изобразить нашу русскую трагедию как одну
из сцен непрерывного Вселенского террора», в то же время протестовал
против «умаленья и униженья человека» на фоне драм «космических»,
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так как, по его мнению, «смерть Ан. Франса и даже В. Брюсова должна
быть значительнее гибели целого стада звезд и всех мышей нашего
мира»16.

В представлениях М. Осоргина история человечества связана с эвоB
люцией природы и составляет с ней стройное упорядоченное целое — косB
мос, где гибель завершившей свой путь цивилизации и естественная смерть
человека не противоречат «общей неслышной гармонии» (86). Однако «наB
сильственных вторжений в мировую эволюцию природа вообще не терпит.
Она мстит за это и жестоко мстит» (55). Эти слова главного «идеолога»
романа, профессораBорнитолога Ивана Александровича, объясняют приB
чину трагических событий в мире реальном и в мире романа: совершилось
насилие — началась война. Космос подвергся атаке хаоса, равновесие
мировых сил поколеблено, жизнь борется с некоей «антижизнью».

В романе «Сивцев Вражек» жизнь противостоит «антижизни». КонB
фликт этих двух сил обеспечивает движение сюжета, в том числе и исB
торических событий. Положительные герои романа отстаивают жизнь
(себя, своих близких, свои духовные ценности) в катастрофических соB
бытиях 1914—1920Bх годов (мировая война, революция, Гражданская
война, разруха, террор) и тем самым сохраняют само мироздание. ПриB
вычный человеку мир стал абсурдным, страшным, «перевернутым».
Изображая его, Осоргин прибегает к гротеску, фантастике, символам,
олицетворениям, антитезам, вводит мотив снаBкошмара, прибегает к
библейским аллюзиям, неожиданным сопоставлениям, притчам.

Описанию войны предшествует пронизанная символическими
смыслами главаBзаставка«Lasius flaus»17. В ней противостоят друг другу
ангел жизни и ангел смерти, и «несуществующий великий» присуждает
победу второму из них. Поэтому начинается грандиозная битва обыкB
новенных рыжих и агрессивных темных муравьев, которая предшествуB
ет войне людей и не многим отличается от последней. Муравьи проявB
ляют чудеса героизма, но сражающиеся армии и целый «живой мир» —
«миллионы живых и готовившихся к жизни существ — личинок, кукоB
лок, жучков... гнезда полевых пташек» — гибнет под сапогами прошедB
шей по полю пулеметной команды, их гибель становится предсказаниB
ем трагических событий в мире людей, но вселенная остается равнодушB
ной: «И ночь опустилась над землей, не запоздав ни на секунду времени.
И загорелись в небе звезды миллиардолетним светом» (46).

Символична и многозначна главаBпритча «Обезьяний городок».
Внешне она не связана с сюжетом романа, но ассоциативная соотнесенB
ность образов (мир людей — мир обезьян) «концептуально углубляет
создаваемый художником образ мира и придает большую философскую
емкость его размышлениям о судьбе современного человечества»18.
В.В. Агеносов пишет о «главке» «Обезьяний городок»: «Она не только
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продолжает мысль о всеобщем характере войны (сильные рыжие обезьяB
ны захватывают территорию и блага серых, садистски издеваются над
побежденными), но и ставит столь важный для писателя вопрос о цене
жизни. Чтобы сохраниться, серые обезьяны переселились из городка в
клетку, смирились с несвободой»19. К сказанному следует добавить, что
рассматриваемая «главка» предсказывает трагическую судьбу народа в
послеоктябрьские дни: «Жизнь, хоть и ставшая невыносимой, должна
была продолжаться. Но это была жизнь обреченных» (121).

Силы, противостоящие жизни, автор отображает в своем произвеB
дении с помощью гротескных образов.

Карикатурный «маленький, страдавший насморком, зашитый в поB
лосы материи на пуговках человек»20 борется с солнцем, «пытаясь подB
чинить живущее мертвой воле» (38), созданные в результате его диплоB
матической деятельности фантастические «бумажные кладбища» (39)
становятся причиной войны. В мире, где идет война, разрушаются граB
ницы между жизнью и смертью — это извращает привычную суть явлеB
ний и даже формы времени и пространства.

Гротескным чудовищем становится паровоз, «железный раб челоB
века», в изображении которого слиты черты живого и неживого: «Сталь,
медь, чугун — таково его крепкое, холеное тело. Его ноги скруглены в
колеса, в жилах пар и масло, в сердце огонь» (61). Это страшный Молох,
символ обезумевшего мира. При помощи паровоза в жертву войне везут
здоровых молодых людей, а возвращаются «коверканные тела человеB
чьи»: «На десять человек — пятнадцать ног; хватит!» (62).

Оживают мертвецы: Осоргин повествует о том, как во время взрыB
вов, когда вздрагивает земля, кости Ганса прижимаются к костям ИваB
на, и мертвецы, радуясь тому, что их блиндаж — «самый верный» и «двум
смертям не бывать», в «холоде уютной могилы» смеются «над теми, кого
поблизости в окопах ест серая жирная вошь» (69). Это напоминает чиB
тателям о конце времен, когда живые позавидуют мертвым.

Реальность истончается, и как апокалиптическое время «наплываB
ет» на время реальное историческое, так инфернальное пространство
стремится заменить собой пространство жизни человека. В результате
перечисление оружия, которое везет паровоз, превращается в описание
видения средневекового ада, запечатленного Босхом: «Пулеметы — убиB
вать... снаряды — убивать... Что еще? Мясорубки же где? Чтоб в одном
котле порубить и прожать сквозь железное сито вместе ивановы мозги
и петровы сердца? Где сера и смола, чтоб сделать факелы из людских
туш, — жить будет светлее? И еще железная кошка с круглыми когтяB
ми...» (62—63).

Обнаруживается некое фантастическое измерение пространства.
В нем таинственная старуха «пишет историю», а «дьявол за спиной стаB
рухи» ловит перо «за верхний кончик», мешает ей (68).
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Фантастическое, гротескное пространство разворачивается также в
снах персонажей, всегда несущих большую смысловую нагрузку. Таков
сон Эдуарда Львовича. В начале романа профессор консерватории ЭдуB
ард Львович, один из «идеологов» романа, играет в доме на Сивцевом
Вражке свою композицию, названную «Космос». Она вызывает в душах
слушателей ощущение стройности, разумности и спокойствия. В дни
октябрьского переворота Эдуард Львович видит фантастический сон, в
котором он пытается «примирить» «ритм пульса и ритм пулемета» —
уравновесить в музыке конфликт процессов сохранения и разрушения
жизни, в эпицентре которого оказались герои романа; «летая» во сне «от
горизонта к горизонту», он ищет в «мучительной путанице» диссонанB
сов смысл — «единый и обязательный для всех закон гармонии» (113).
«К удивлению», композитор находит этот закон: «Эдуард Львович... все
более убеждался, что режущие ухо диссонансы были лишь вблизи, а с
высоты, в отдалении, все звучало великой гармонией, изумительным
хором и совершенной музыкой» (113). Но сон композитора разрушает
«октябрьская пуля», разбившая окно. Когда же он попытается воплоB
тить «идею новой странной композиции» (114), то увидит, что «рождаB
ется то новое, что ужасает автора больше всего: рождается смысл хаоса.
Смысл хаоса! Разве в хаосе может быть смысл?» (281). К числу наибоB
лее фантастических и в то же время пророческих относится сон СтольниB
кова — молодого офицера, в результате взрыва бомбы ставшего ОбрубB
ком, человеком без рук и без ног. Ему снится «последний бунт калек и
уродов... Революция новая, небывалая, последняя: всех, кто еще здоров
и цел, окорнать в уродов, всех под один уровень!.. Высшая красота —
рубец и культяпка. Кто больше изрублен и изрезан — тот всех прекрасB
ней. Кто смеет думать иначе — на костер!» (118). Этот сон становится
пророчеством, он близок к осуществлению, когда начинается революB
ция 1917 г.

С приходом октябрьских событий закономерности жизни нарушаB
ются окончательно. Вместо снега летают «свинцовые шмели» — шальB
ные пули, нарушаются нормальные человеческие связи: «КтоBто стреB
лял в когоBто, но уж, конечно, брат в брата»; «свинцовый страх» завлаB
девает миром, и, чтобы передать его, Осоргин олицетворяет абстрактные
понятия: «из горевших и обстрелянных домов выбегало довольство и в
ужасе шарахалась нужда» (106—107).

Наряду с отражением мира в подчеркнуто условных формах, о коB
торых говорилось выше, Осоргин использует и реальное изображение
действительности. Однако картины и ситуации, возникающие в романе
в результате натуралистического изображения или педантически точB
ного описания реальных явлений оказываются страшнее и безумнее
«нормального» гротескного вымысла. Таково натуралистическое опиB

Михаил Осоргин



254

сание результатов боя муравьиных армий: «Там, где сходились армии,
песочная дорожка покрывалась огрызками ног, обломками челюстей,
дрожащими шариками тел» (45). Оно становится предсказанием трагиB
ческих событий в мире людей. Раненые, едущие в поезде, описаны столь
же беспощадно «натурально»: «У кого дырочка в спине, пониже лопатB
ки, — насквозь, под соском вышло. Кашляет — значит жив» (62).

Количество точных, выдержанных в духе полнейшей объективносB
ти описаний возрастает во второй части романа, где изображена послеB
октябрьская Москва. С педантичностью историка перечисляет Осоргин
места пыток и казней и эвфемизмы, созданные для их обозначения москB
вичами в далеком прошлом («Много, очень много было в Москве мест,
где козам рога правили, где пришивали язык ниже пяток, вывешивали
на костяной безмен...» [С. 217]) и в послеоктябрьские дни («Стали пусB
кать по городу с вещами, ликвидировать, ставить к стенке и иным споB
собом выводить в расход. И новые завелись в Москве места: ПетровB
ский парк, подвалы Лубянки, общество “Якорь”, гараж в ВарсонофьевсB
ком — и где доведется...» [217]).

Сухо и достоверно описано отделение смертников на Лубянке —
знаменитый «Корабль смерти»: «От входа налево, через два двора, поB
ворот к узкому входу, и дальше бывший торговый склад, сейчас — яма,
подвальное светлое помещение... Пол выложен изразцовыми плиткаB
ми...» (218). В основе этого описания — впечатления очевидца: в 1919 г.
Осоргин пробыл в лубянском подвале пять дней, ожидая казни. СтрашB
ное и вновь напоминающее читателю картины Босха название «Корабль
смерти» придумано не Осоргиным: оно возникло «само собой» в будB
нях послеоктябрьских дней и зафиксировано в мемуарах.

Мертвецов в те дни называли «жмуриками». В одноименной главе
Осоргин подробно описывает, как приватBдоцент университета филоB
соф Астафьев вместе с другими насильственно мобилизованными всю
ночь закапывает умерших от тифа и расстрелянных. Глава «Жмурики»,
по мнению Г. Иванова, написана «сухо, точно и выразительно», произB
водит впечатление «простоты и жизненности». Он утверждает даже, что
«литературное мастерство» Осоргина родственно мастерству живописB
цевBпередвижников: «Оно также «честно» и точно так же ограничено
«непреображенным» бытом»21. Действительно, описание увиденного и
испытанного Астафьевым точно, как протокол: «Трупов было до двадB
цати, нижние всех страшнее, смятые, пропитанные своей и чужой кроB
вью... Астафьев пошел за своей лопатой, но едва ее коснувшись, почувB
ствовал, что кисти его рук и края рукавов липки и буроBкрасны» (192).
Г. Иванов упрекает Осоргина в том, что в рассматриваемой главе нет
«просвета в вечность»22. С этим трудно согласиться, так как здесь отB
крывается ад или, возможно, конец света. Именно это ощущение переB
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живается Астафьевым и формулируется автором в библейском стиле:
«Мир был. Но был мир пуст, мертв и бессмыслен» (192).

Осоргин — внимательный наблюдатель и талантливый бытописаB
тель. В романе он изображает не только послеоктябрьские застенки, но
и «нормальный» быт этого времени. В главе «Москва — девятьсот деB
вятнадцатого» он описывает «экономические» печурки, микроскопичесB
кие пайки тяжелого, липкого хлеба, «горклое пшено», подробно объясB
няет, как варить мерзлую картошку, как сделать фитиль для коптилки:
«Всех фитилей лучше — старый башмачный шнурок» (236). В этих опиB
саниях отразился личный опыт Осоргина. В 1920 г. он даже создал руB
кописную книгу «Копчение академической селедки в самоварной труB
бе. Осоргинокопчение»23. Этим стремлением к точности и правдивости,
вероятно, и обусловлены слова Г. Иванова о близости литературного
мастерства Осоргина к мастерству живописцевBпередвижников.

Однако в романе отражен мир «перевернутый», живущий вне норB
мальных законов бытия. «Перевернуто» в нем и все, что связано с поняB
тием «быт»: «Как голод, как холод, как тиф — расстрелы стали явлениB
ем быта и тревожила мысль только ночью...» (230). Но если смерть стаB
новится бытом, то быт становится ежедневным подвигом, битвой, в
которой жизнь противостоит смерти. Описание зимы 1919 г. завершаB
ется суровым выводом: «Была тяжела в тот год жизнь, и не любил челоB
век человека. Женщины перестали рожать, детиBпятилетки считались и
были взрослыми. В тот год ушла красота и пришла мудрость. Нет с тех
пор мудрее русского человека» (237). С нашей точки зрения описания
повседневности, подобные тем, которые содержатся в главах «ЖмуриB
ки» и «Москва — девятьсот девятнадцатого», а также предельный траB
гизм переживаний находящихся «внутри» описанных ситуаций героев
произведения и суровая сдержанность в передаче этих переживаний
вызывают в памяти не полотна передвижников, а офорты Гойи и картиB
ны Апокалипсиса.

Мертвое вытесняет живое. Осоргин называет Москву «умершим
городом» (108). Средоточием сил смерти становятся Кремль и опора
его, Лубянка, где льется кровь. Все персонажи, связанные с Кремлем, —
это некая «нежить». Следователь Брикман безвинно осуждает на смерть
Астафьева, отчасти чтобы скрыть, что он, Брикман, был когдаBто меньB
шевиком и выступал против Ленина [за границей «на какомBто эмигB
рантском митинге» его видел и потом, на допросе, узнал Астафьев (222)],
но главным образом потому, что он зависим, болен, некрасив и слаб, и
его сжигает зависть к Астафьеву — «крупному, красивому, здоровому
человеку» (222). Брикману нужно убить Астафьева, чтобы, хотя бы на
время, обрести силы и уверенность в себе. Как вампир, новая власть
живет за счет чужих жизней. Кровь — это слово постоянно сопровождаB
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ет людей Лубянки и Кремля. Брикман в кармане «носил скляночку с
герметически закрывающейся крышкой, в которую и плевал» (223).
Плевал, вероятно, кровью. Он уже не жилец. ПалачBрасстрельщик ЗаB
валишин, «страшный и тяжелый человек» (218), постепенно сходящий
с ума от своей «работы» и пьянства, умрет в конце романа после вполне
ординарной и благополучно завершившейся операции — истечет кроB
вью: «Ее было много — страшно много — крови палача, которая не хотеB
ла свертываться. Врачебной науке месть крови незнакома. В скорбном
листе больного значилось просто: “Dissolutio sanguinis”» (288)24.

В романе Осоргина Брикману и Завалишину противостоит филоB
соф Астафьев, третий идеолог романа. Астафьев неспособен смириться
с отсутствием свободы и попранием человеческого достоинства. ЖестоB
кость и бессмысленность войны и революции порождают в его душе не
только горечь, но и неверие в жизнь. На какоеBто время Астафьев станоB
вится шутом Смехачевым (так он называет себя, подрабатывая ради
хлеба чтецом коротких рассказов на сценах рабочих клубов). Именно в
эти тяжелые дни он встречается с бывшим пролетарием, человеком без
нравственных устоев и неудачником Завалишиным — «рабочей слякоB
тью» (157). Полный горечи и презрения к тому, что происходит вокруг,
Астафьев в ответ на жалобы Завалишина советует: «Хотите себе дорогу
пробить? Тогда будьте сволочью и не разводите нюни» (158). ВозможB
но, именно этот «урок» Астафьева способствовал тому, что Завалишин стал
палачом ЧК и к своему ужасу вынужден был расстрелять философа.

Однако Астафьев преодолел свой скептицизм благодаря любви к
Танюше. Он мог бы купить жизнь (Брикман предлагает ему сотрудниB
чество), — но для Астафьева такой выход абсолютно невозможен. СвоB
бода и человеческое достоинство для него важнее жизни. «Довольно ты
мучился, довольно ворчал и довольно изображал из себя обезьяну», —
говорит он себе в камере смертников (275) — здесь следует вспомнить
обезьян, сохранивших жизнь, но утративших свободу в главе «ОбезьяB
ний городок». В отличие от Брикмана и Завалишина, готовых платить
за жизнь любую цену и совершенно утративших человеческий облик,
Астафьев мужественно встречает смерть, опираясь на лучшее в нравB
ственном опыте человечества, в том числе на суждения Марка Аврелия
и книгу Экклезиаста, «главный смысл которой не в тщетности всего земB
ного, как приписывает ей бытовое сознание, а в утверждении идеи стоиB
цизма, высокой ответственности человека в трагическом мире»25.

В мире под властью Кремля и Лубянки нарушаются не только норB
мальные отношения между людьми, но деформируются даже время и
пространство. Зимы 1918 и 1919 гг. длятся в романе бесконечно долго,
хронотоп зимыBсмерти — один из ведущих в романе. Именно жестокая
и неестественно длинная зима описана в главе «Москва — девятьсот деB
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вятнадцатого», в которой предельно заострен основной конфликт роB
мана — противостояние жизни и нежизни. При изображении Кремля
преобладает мотив холода: холодный и мертвый Кремль противопоB
ставлен живому Арбату: «Стоит Кремль, окруженный зубчатыми стенами...
Холодно высится Иван Великий, мертвый, как все сейчас мертвое: и пушB
ка, и колокол, и дворцы. Всегда было холодно в Московском Кремле: тольB
ко под Пасху к заутрене теплело. Но нет ни Пасхи, ни заутрени. А вот
Арбат жив; идут по нему на Смоленский и со Смоленского...» (235).

Арбат и Сивцев Вражек противостоят смерти. В доме профессора
на Сивцевом Вражке всегда помогут попавшему в беду человеку, и у
этого дома есть друзья, готовые помочь. Танюша, ставшая хозяйкой и
хранительницей дома после смерти бабушки в тяжелые дни войны и
революции, не ощущает себя героиней и не изображена как героиня. Она
просто нормальная хорошая девушка. Для нее естественно защищать
жизнь, естественно не бояться тифа, когда надо спасать Васю БолтановB
ского; не бояться новых властей, к которым она обращается, чтобы вызB
волить из тюрьмы Астафьева и вернуть рояль Эдуарду Львовичу; не
избегать тяжелой работы, которая позволяет защитить дедушку от хоB
лода и голода. Так же самоотверженно ведет себя дедушка, всемирно
известный ученый, продающий свои авторские экземпляры, чтобы поB
мочь любимой внучке. Всеми силами помогает профессору с Танюшей
Вася и в трудный момент знает, что и они его не оставят. Мечтая о жизB
ни, о побеге из тюрьмы, Астафьев уверен, что в особняке профессора его
примут и укроют.

Дом профессора — ключевой образ романа. «Центром вселенной был,
конечно, особняк на Сивцевом Вражке», с мягкой иронией пишет ОсорB
гин (253). Описывая окна дома, в которых даже ночью виден свет, красB
ные гардины, рояль, часы с кукушкой, автор создает ощущение уюта,
тепла, стабильности: «Здесь было покойно, как нигде, и, как нигде, безоB
пасно» (34). Дом хранит тех, кто живет в нем, и «маленький тесный круг
друзей особнячка» (291). «Тепло у вас, — говорят те, кто постоянно соB
бираются в особняке, — и уютно, еще уютнее прежнего» (126).

Образ дома читатель находит и в других книгах послереволюционB
ного времени: в «Белой гвардии» Булгакова, в «Жизни Арсеньева» БуB
нина, в «Лете Господнем» Шмелева. Дом как хранитель вечных ценносB
тей — гуманности, духовности, мира, любви, культуры — противостоит
жестокости и бессмысленности многих исторических событий эпохи26.
В октябре летали над Москвой «свинцовые шмели», а профессор рабоB
тал, окружив себя атласами и табличками, ибо это «вечное и для вечноB
го» (106, 110). Тяжелые времена не проходят бесследно для дома на
Сивцевом Вражке: «Особняк за последний, за страшный год посерел,
поблек» (167). Но в нем не прекращается духовная жизнь: Поплавский
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голодает, но беспокоится о состоянии российской науки, Эдуард ЛьвоB
вич создает новую, небывалую музыку, Протасов собирается восстанавB
ливать хозяйство, ведутся споры о науке, культуре, нравственности, траB
дициях.. Изображение дома и истории в романе перекликается с тем,
что писал Осоргин о русской интеллигенции в своих мемуарах: «НеB
смотря ни на что, наша духовная жизнь была чрезвычайно богата... в
нищете, в растерянности быта, в неуверенности дня и ночи... мы бороB
лись за будущее... Мы жили необычайной, неповторяющейся жизнью —
дух никогда не угасал»27.

Роман «Сивцев Вражек» стал художественным документом, в котоB
ром запечатлены черты суровой эпохи. Одна из важнейших тем романа —
трагическая судьба русской интеллигенции. Но именно интеллигенция
показана в книге Осоргина главной хранительницей жизненных ценноB
стей. В конце романа звучат слова старого профессора, полные веры в
жизнь, в восстановление связи времен, нормальной логики жизни:
«Люди придут, новые люди, начнут все стараться поBновому делать, поB
своему. Потом, поглядев, побившись, догадаются, что новое без старого
фундамента не выживет, развалится, что прежней культуры не обойB
дешь... И тогда, Танюша, вспомнят и нас, стариков, и твоего дедушку,
может быть вспомнят... И его наука комуBнибудь пригодится» (293).
Старый профессор понимает, что может не дожить до весны, но для него
поBпрежнему важно, что «ласточки непременно прилетят. Ласточке все
равно, о чем люди спорят, кто с кем воюет... у ласточки свои законы,
вечные. И законы эти много важнее наших» (293). Танюша обещает отB
метить в календаре день, когда прилетят ласточки, если дедушка не доB
живет до их прилета, и это значит, что гармония мироздания непременB
но восстановится.

Роман «Сивцев Вражек» начинается с изображения дома, весны,
прилета ласточек, дня рождения Танюши. Завершается он также изобB
ражением теплого дома, противостоящего суровой и бесконечно длинB
ной зиме 1919 г., в котором ожидают прилета ласточек и празднуют день
рождения дедушкиBорнитолога. Хронотоп холода, смерти и зимы не явB
ляется доминирующим у Осоргина. Обрамляет повествование в романе
изображение дома на Сивцевом Вражке, связанное с мотивами тепла,
весны, жизни. Жизнь побеждает «антижизнь».

«Сивцев Вражек» — светлая книга. Автор верит не только в интелB
лигенцию, но и вообще в русский народ. Простые люди в романе изобB
ражены с симпатией и уважением. Таков дворник Николай, в образе
которого представлена в романе крестьянская идеология и для котороB
го главным критерием оценки человека является труд. Один из самых
ярких образов романа — старый солдат Григорий, носитель традиционB
ной народной нравственности, в основе которой вера, верность, челоB
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вечность, достоинство. Григорий преданно заботится об изуродованном
войной Стольникове, отважно защищает его. После смерти СтольникоB
ва Григорий уходит из Москвы в Киев — дорогой странников. Уход его
описан торжественно и строго, проза становится ритмичной, как молитва
или хорал: «На выносливых плечах уносил Григорий свою старую веру,
свою человеческую правду — из земли разврата к киевским угодникам...
Не беглец, не родине изменник, не трус, а отрясший прах лжи и осмеB
левшего бесчестья... Так неспешно, упрямо, шаг за шагом подале уводил
Григорий к местам святого успокоения старую Русь» (153—154).

Делает книгу светлой и то, что Осоргин сумел «подняться над схватB
кой» — показать, что революция и Гражданская война были трагедией
для обеих сражающихся сторон. Андрей Колчагин, дезертировавший с
фронта солдат, а затем — представитель новых властей, не внушает ему
симпатии. Но Андрей Колчагин, уже ставший красным командиром,
падет «в братской бойне» (255) рядом с молоденьким юнкером Алешей —
сероглазым мальчиком. И Осоргин найдет суровые и мужественные слоB
ва о Гражданской войне: «Стена против стены стояли две братские арB
мии, и у каждой была своя правда и своя честь... Были герои и там и тут;
и чистые сердца тоже, и жертвы, и подвиги, и ожесточение, и высокая
внекнижная человечность... Было бы слишком просто и для живых люB
дей и для истории, если бы правда была лишь одна и билась лишь с кривB
дой: но были и бились между собой две правды и две чести, — и поле
битвы усеяли трупами лучших и честнейших» (254).

Роман «Сивцев Вражек» вызывал и вызывает в настоящий период
противоречивые, хотя, за редчайшими исключениями, высокие оценки.

Осоргин воспринимался современниками как традиционалист. В то
же время они отмечали в его творчестве и поиски новых форм. Г. СтруB
ве писал о романе «Сивцев Вражек»: «Некоторая старомодность соедиB
нилась в нем с выдававшей новейшие влияния кинематографичностью
построения»28. Сам Осоргин неоднократно говорил о своей приверженB
ности традициям русской классики, называя при этом имена Пушкина,
Аксакова, Гончарова, Тургенева, Чехова. Особенное значение, по собB
ственному признанию писателя, имела для него традиция Л. Толстого.
Это отмечали и критики, например, Б.К. Зайцев в упоминавшейся выше
статье о «Сивцевом Вражке».

К изучению традиций указанных русских классиков в романе «СивB
цев Вражек» обращаются и современные исследователи. Толстовскую
традицию они находят в подходе к изображению человека и истории, в
видении войны и мира, в изображении ведущих женских образов (ТаB
нюша и Наташа Ростова), традицию Тургенева — опятьBтаки в изобраB
жении женских образов и роли музыки в произведении, традицию ЧеB
хова — в подходе к изображению «маленького» человека29.
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Современные исследователи справедливо утверждают также, что в
романе «Сивцев Вражек» присутствуют традиции Достоевского, хотя
сам автор романа не только не ощущал родства с художественным миB
ром Достоевского, но в какойBто мере его отвергал30. Эти традиции исB
следователи видят прежде всего в изображении взаимоотношений АсB
тафьева и Завалишина (Иван и лакей Смердяков в «Братьях КарамазоB
вых»), Астафьева и Брикмана (Раскольников и следователь Порфирий
Петрович31), в значимости мотива сна — кошмара в произведениях ДосB
тоевского и романе Осоргина32.

В то же время исследователи последних лет, так же как критикиB
современники Осоргина, видят в романе «Сивцев Вражек» близость к
новаторским исканиям эпохи. В.В. Абашев рассматривает «перекличB
ки, параллели, совпадения деталей прозы Набокова и Осоргина»33. Его
рассуждения касаются в первую очередь поздней прозы писателя, но и в
«первых романах» Осоргина Абашев обнаруживает «некоторую дистанB
цированность автора от текста, позволяющую делать его предметом
игры», по мнению исследователя, «она обеспечивалась своеобразной
добродушной иронией автора по отношению к создаваемым им персоB
нажам»34. Подчеркнутость роли автора в «Сивцевом Вражке» отмечал
также В.В. Агеносов35, «постоянные вмешательства автора, прямо обраB
щающегося к читателю», отмечает в романе Осоргина О.И. Дарк36.

Особое внимание исследователей всегда привлекала композиция
«Сивцева Вражка». Б. Зайцев видел в построении романа толстовскую
традицию, так как он решен «не фабулистически, не развертыванием, а
пряжей бок о бок идущих тел, фигур, жизненных историй»37. Однако в
связи с композицией больше говорилось о «новейших влияниях». РоB
ман состоит из 87 коротких глав (исследователи нередко называют их
«главки»38 и характеризуют Осоргина как повествователяBминиатюриB
ста39), складывающихся в гигантскую панорамную мозаику вселенной,
в который отражены вечность и мгновение, судьбы народов и отдельB
ной человеческой личности. Фабульная связь в произведении ослаблеB
на. Такой роман Б.В. Томашевский называл «бессюжетным» и «беспланB
ным»40.

Построение «Сивцева Вражка» вызвало критику некоторых совреB
менников. З. Гиппиус считала, что «книгу эту читать нельзя... Она как
песок сквозь пальцы просыпается»41. Однако следует отметить, что в данB
ном случае М. Осоргин, которого до сих пор современники восприниB
мали как традиционалиста, оказывается в русле поисков неореалистов,
которые стремились к осовремениванию литературы, что проявлялось
в использовании некоторых художественных находок модернистов, в том
числе формы романаBмозаики. Уже современники (например, Б. ЗайB
цев в неоднократно упоминавшейся выше статье) указывали на близость
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построения «Сивцева Вражка» к принципам построения романов А. БеB
лого. Исследователи последних лет упоминают в связи с рассматриваеB
мой проблемой о произведениях Б. Пильняка, Евг. Замятина, И. ШмеB
лева, других представителей новаторской русской прозы 10—20Bх годов42.

Особое внимание исследователей всегда привлекала «кинематограB
фичность» построения романа, о которой упоминали многие. Наиболее
подробно эту проблему рассмотрела Н.Н. Гашева.

Исследователь считает, что в основу построения романа «Сивцев
Вражек» положен «принцип межкадрового монтажа — сочетание сцен,
зрительных эпизодов, “картин” романа строится на основе их духовноB
смыслового взаимодействия». Исследователь перечисляет типы монтаB
жа, использованные Осоргиным: перекрестный монтаж (с одной стороB
ны «мизансцены» — изображение жизни героев романа, с другой — «паB
норамирование» — изображение широких пространств России, всей
Земли в целом), параллельноBассоциативный монтаж смысловых эпиB
зодов, контрастный монтаж, интеллектуальный монтаж, а также указыB
вает на использование в романе эффектов стопBкадра и обратной съемB
ки. В ряде случаев, считает Гашева (в пример автор статьи приводит
изображение эпизодов октябрьского переворота), «это не рассказ, не
повествование, а в прямом смысле слова показывание: стремительное
раскручивание перед зрением читателя, как бы кадр за кадром, эпизоB
дов, снятых скрытой камерой»43. В «повышенной кинематографичносB
ти прозы М. Осоргина» исследователь видит «следствие совпадения
общей тенденции к синтезу художественных средств выразительности
в разных видах искусства в ХХ в. со специфическими особенностями
творческой индивидуальности писателя, тяготеющего к воплощению обB
раза мира в динамике и косвенно — к визуальной пластике»44.

Синтез методов, приемов, художественных средств, жанров стал
одной из ведущих особенностей литературы начала и первых десятилеB
тий ХХ в. В романе «Сивцев Вражек» этот процесс отразился не только
на уровне композиции (мозаичность, панорамность, кинематографичB
ность), но и на уровне жанровой формы. Исследователи единодушно
определяют этот роман как эпопею, ориентированную на «Войну и мир»
Толстого. «Эпопея революционной полосы», — сказал о нем Б. Зайцев45

В то же время ученые отмечают повышенную значимость лирического
начала в «Сивцевом Вражке» и то, что наряду со «старомодностью» в
нем присутствуют черты, свойственные модернистскому роману — «намеB
ренно обнажаются условности жанра»46, художественный вымысел соB
четается с документальностью. Б.К. Зайцев и вслед за ним Т.В. МарченB
ко считают такое сочетание не вполне органичным47. О.Г. Ласунский,
напротив, рассматривает эту особенность романа как удачу Осоргина и
полагает, что «следует отклонить попытку усмотреть в “Сивцевом ВражB
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ке” исключительно беллетризованный документ в узком смысле слова,
так как хотя в произведении есть легко узнаваемые автобиографичесB
кие мотивы, тем не менее чаще всего герои “Сивцева Вражка” — полнокB
ровные художественные характеры, сотканные из “ничего” авторским
воображением»48. Л.И. Бронская определяет роман «Сивцев Вражек»
как «полуавтографический» и относит его к «новому типу автобиограB
фического повествования», в котором тем не менее «сохраняются осB
новные компоненты биографической ценности: род, семья, нация... саB
мосознание нации в контексте современности... историческое самосозB
нание личности»49.

В 1928 г. вышел цикл произведений М.А. Осоргина «Там, где был
счастлив». Он основан на автобиографическом материале. Это опредеB
лило структуру и настроение книги.

Книга состоит из двух частей. Первая из них посвящена Италии,
вторая — России. Г. Адамович назвал первую часть книги «Там, где был
счастлив» «стихотвореньем в прозе», поэтической попыткой передать
ощущение «особенной, на всю жизнь запоминающейся прелести»50.
З. Шаховская говорит об этой книге как об «итальянских очерках», наB
писанных «в стиле лирического импрессионизма»51. «Лучшие годы моB
лодости я прожил в Италии, — вспоминает Осоргин. — Вкус их остался
в памяти, как вкус поцелуя у того, кто целовал — любя, как аромат дуB
хов на пожелтевших строчках в узком конверте»52. «Это была родина,
хоть и не кровная», — говорит писатель об Италии (168). В книге автор
описывает свое возвращение в Италию — «страну, где был счастлив», и
где он надеется «после лет жизни тяжкой, душу потрясшей», вновь поB
чувствовать радость жизни (167, 168).

Описания Италии пронизаны лиризмом. Море, рыбаки, прекрасные
девушки и мудрые старики, Ave Maria в старом монастыре Флоренции,
«прохлада, тончайшие краски земли и неба и веянье крыльев духа ТосB
каны» остались прежними (178). Но многое изменилось: юноши поют
«гимн фашистов, совсем как детская песенка, плохонький и смешной»
(170), разорился старый друг, хозяин любимого кабачка, и кабачок закB
рыт... Однако главное в другом — в тяжелом жизненном опыте российсB
кого человека, пережившего революцию и Гражданскую войну: «Рим
такой ласковый, такой простосердечный в своем историческом величии.
А мы так глубоко заглянули в будущее и увидали в нем такого зверя,
что ласке уже не верим и над историей смеемся» (173). Еще более важB
ным и мешающим радости является то, что если прежде, «хотя тоже — в
дни изгнания» (Осоргин имеет в виду первую эмиграцию) была связь с
Россией и надежда вернуться в нее, «без нее и жизнь не мыслилась»
(169), то теперь такой надежды нет. В Италии мысль и чувства писателя
все время обращаются к утраченной Родине.
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Во второй части книги, в «лирических рассказах», посвященных
России, по мнению Т.В. Марченко, «переполненность личным чувством
возрастает»53. Лиризм присутствует и в «шутливых новеллах» («ВасьB
ка», «Маленький доктор», «Ресницы»)54, и в сложных по настроению
рассказах, в которых «поBособому преломляется в новых условиях траB
диция гоголевского гротескного письма, когда внешне смешные, чудаB
коватые, даже убогие герои обнаруживают благородство и чистоту души
и высокие порывы» («Поэт», «Папиросник», «Человек, похожий на ПушB
кина»)55. Важнейшая тема второй части — русская природа. Описывая
ее красоту и мощь (пейзажноBлирические зарисовки «Кама», «ЕгошиB
ха» и др.), Осоргин «даже и не пытается бороться с захлестнувшим его
лиризмом»56.

В цикле «Там, где был счастлив» полностью проявились важнейB
шие особенности повествовательной манеры Осоргина — доверительB
ность, искренность, простота. Они будут отличать и последующие цикB
лы его новелл и очерков («Вещи человека» — 1929, «Чудо на озере» —
1931 и др.). О цикле «Чудо на озере» К. Мочульский писал: «Осоргину
необходимо доверие читателя. Все, что он пишет, должно производить
впечатление непринужденной, безыскусственной беседы, интимного обB
щения. Автор не сочиняет, не приукрашивает, а “просто” рассказывает
то, что было, без литературных претензий»57.

Значительным явлением в творчестве Осоргина стала дилогия «Сви2
детель истории» (1932) и «Книга о концах» (1935). Первый из двух
романов появился в переводе на иностранные языки под названием «ТерB
рористы». В основу дилогии легли события 1905—1906 гг., связанных с
деятельностью эсеровBмаксималистов. Сюжет первого романа строится
на событиях первой русской революции, связанных с попыткой взрыва
в Государственном совете, взрывом дачи Столыпина, с побегом из женB
ской каторжной тюрьмы 12 заключенных. В «Свидетеле истории» авB
тор, хорошо знакомый с подпольем, укрупняет фигуры Оленя и НатаB
ши Калымовой, этих рыцарей революционного террора, самоотверженB
но борющихся с ненавистной монархией. Книга заканчивается
героической гибелью Оленя и вынужденной эмиграцией Наташи.

«Книга о концах» посвящена жизни русской эмиграции и попытB
кам боевиковBмаксималистов организовать изBза границы «центральный
террор» — покушение на царя. Удачей Осоргина является образ бесприB
ходного странствующего попа — отца Якова Кампинского — «свидетеля
истории», пишущего летопись русской жизни (его прототипом был перB
мяк Я.В. Шестаков). Отец Яков объединяет все многочисленные сюжетB
ные линии обоих романов. Он избегает участия в революционных соB
бытиях, но постепенно жизнь втягивает его в свой круговорот. Во время
войны он уходит на фронт цензором, в 1919 г. попадает в тюрьму и в
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конце концов умирает в одиночестве в дремучем лесу на пути к святым
местам, растворяясь в просторах родной земли — это благостная и светB
лая кончина странника, символизирующая гибель старой России.

К числу наиболее удачных и любимых самим автором произведеB
ний Осоргина относится повесть «Вольный каменщик» (1937). ГлавB
ный герой повести Егор Егорович Тетехин — эмигрант, почтовый чиB
новник из Казани, становится масоном, членом братства вольных каB
менщиков (масоном был и сам Осоргин). Писатель показывает, как
масонство духовно обогащает «маленького человека».

В конце 1930—начале 1940Bх годов М. Осоргин работает над книB
гой, законченной им незадолго до смерти и ценимой автором более друB
гих своих работ, — «Времена» (1955). Исследователи считают эту книB
гу самым значительным произведением писателя58. «Русская эмигрантB
ская литература, — писал М. Арцыбашев, — есть по преимуществу
литература мемуаров и человеческих документов»59. Это объясняется
стремлением писателей сохранить память о дореволюционной России
для последующих поколений, не менее важно было осмыслить историю
и свое место в ней. Поэтому в мемуарноBбиографической прозе первых
десятилетий ХХ в. важнейшим жанрообразующим признаком становитB
ся историческое самосознание личности, кроме того, литература обраB
щается к философским проблемам. «Писатели — эмигранты “первой
волны”... особенно остро и лично ощущали глобальную катастрофу, пеB
режитую их родиной. События научили их осмысливать и описывать
жизнь, используя очень крупные — бытийные координаты», — отмечает
современный исследователь60.

Во «Временах» авторское сознание в своих субъектных формах61

воплощается на двух различных уровнях: это рассказчик — персонифиB
цированный, но не названный (alter ego самого Михаила Осоргина),
вспоминающий о пережитых событиях, и «автор бытийноBфилософB
ского типа» (термин А.Ю. Большаковой), осмысляющий конкретные реаB
лии жизненного пути с некоей философской высоты, благодаря чему
жизнь отдельного человека получает философское измерение. РассказB
чик во «Временах» близок к автору, что заставляет говорить в данном
случае об автореBрассказчике. Во «Временах» собственная жизнь автоB
ра произведения, биография, внутренний мир, «во многом служащие...
исходным материалом, сочетаются с вымыслом, обобщением и типизаB
цией». В результате «авторBрассказчик» выступает в первую очередь как
художественный образ, «который похож и одновременно не похож на
реального биографического автора»62. Поэтому, утверждает А.В. ПолуB
панова, «Времена» можно считать романомBавтобиографией63. Романом
называет это произведение также А.И. Павловский64. Сам автор, давший
своему произведению подзаголовок «автобиографическое повествоваB
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ние», в конце концов характеризует его как роман: «Возможно, что я
делаю ошибку, укладывая вымысел в рамки исторических фактов. Во
всяком случае, я должен сказать, что в этом романе только одно дейB
ствующее лицо может считаться портретом; все остальные лица, как и
события, писаны смешанными красками и лишь случайно, в отдельных
чертах, могут напоминать действительных героев и действительные соB
бытия, связанные с первой русской революцией65 (Т.В. Марченко). “ВреB
мена” можно назвать романом души. Текст “Времен” оказывается путеB
водителем не просто по автобиографии писателя, а по вехам его душевB
ного становления»66.

Автобиографическая основа обусловливает лиризм и субъективB
ность повествования. Оно строится как внутренний монолог герояBрасB
сказчика, как поток сознания. При этом события не излагаются послеB
довательно, а возникают в соответствии с авторской мотивацией. АссоB
циативная связь событий — признак лирического сюжета. Сам Осоргин
замечает: «Пишет не память, а воображение, и пишет не по архивным
залежам, а лишь подбирая цветные камушки отшлифованных прибоем
ощущений» (13). Образы прошлого — «цветные шарики, подбрасываеB
мые опытной рукой и мелькающие в воздухе скрещением забавных дуг»
(35). В.В. Абашев связывает «объединение повествовательных фрагменB
тов по их ассоциативной связи» в автобиографической книге Осоргина
с новаторскими исканиями современной писателю литературы — с «обB
нажением» конструктивного начала и «освобождением» игрового начаB
ла, с тем, что автор сознательно воспроизводит «свободную игру памяB
ти»67. Исследователь считает, что такой метод письма напоминает изB
любленный прием В. Набокова — выстраивание «тематических серий
воспоминаний», «тематических узоров» (формулы Набокова); в резульB
тате на страницах повествовательной прозы Осоргина «в едином повеB
ствовательном жесте» объединяются эпизоды, «выхваченные памятью
из разных времен и пространств»68. А.И. Павловский, также используя
выражения Набокова, называет это явление «смещением фокуса», «пеB
реслойкой жизненных впечатлений»69. Во «Временах» один из самых
ярких примеров использования данного приема связан с мотивом воды
(река — один из любимейших образов Осоргина): в единый повествоваB
тельный ряд выстраиваются и одновременно складываются в мерцаюB
щую многослойную мозаику ночь и костры в детстве на корягах в устье
речки Демы, ночная прогулка по венецианским каналам в узкой черной
гондоле, «летящий над норвежскими сладкими водами» поезд, купание
в шторм на побережье Средиземного моря, после которого автор, «отB
фыркиваясь и стараясь откинуть со лба волосы», карабкается на берег
реки в Звенигородском уезде (36).

Большое значение во «Временах» приобретает хронотоп памяти,
основным принципом становится ретроспекция. Л. Полупанова считаB
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ет, что здесь неизбежно «напрашивающееся сопоставление с художеB
ственными поисками Марселя Пруста»70. Очень важен в произведении
Осоргина пейзаж. Осоргин считал что природа вечна (или почти вечна)
и неизменна. Пространство природы соединяет текучие «времена». ПавB
ловский отнес автобиографическую книгу Осоргина к числу «“самых
пейзажных” в русской эмигрантской литературе», в которой авторы
«стремились воссоздать в своем слове телесноBплотский образ и облик
России»71. Но это особый пейзаж. У Осоргина человеческое бытие неB
разрывно связано с природным, природа одушевлена: Кама изображена
как божество, мать людей и самого героя, символ вольности и свободы.
Герой достигает полного чудесного слияния со стихией, что заставляет
вспомнить пантеистическую формулу Ф.И. Тютчева «все во мне, и я во
всем»72.

«Времена» объединяет классическую традицию отечественной авB
тобиографической прозы (сам Осоргин в своей книге неоднократно вспоB
минает о «Детстве БагроваBвнука» С.Т. Аксакова) с новаторскими исB
каниями русских писателей. Это, несомненно, одна из вершин литераB
туры русского зарубежья.

В июне 1940 г., за два дня до захвата немцами Парижа, Осоргин с
женой уехал в свободную зону, в маленький городок Шабри. Оттуда он
высылал корреспонденции в США, сложившиеся в циклы: «В тихом
местечке Франции», «Письма о незначительном». Только небольшая
речка Шер отделяла городок, где жил писатель, от занятой фашистами
территории, безопасность которой была весьма условной. Письма проB
ходили через военную цензуру и резкость, с которой Осоргин отзывалB
ся о фашистах, могла стоить ему жизни. Но, как и всегда, писатель преB
выше всего ценит свободу и независимость. «Вспоминая свои тюрьмы,
ссылки, высылки, допросы, суды, всю историю насилий и издевательств,
каким можно подвергнуть человека мысли независимой... я не думаю,
чтобы погрешил слабостью или сдачей, или проявил себя малодушием,
или попытался скрыть свои взгляды и смягчить участь сделкой с совесB
тью. Этого не было», — писал он во «Временах» (113). В 1942 г.
М.А. Осоргин, талантливый писатель и журналист, гордившийся своим
родством с «кавалерами осмеянного ордена русских интеллигентных чуB
даков» («Времена», с. 85) умер и был похоронен в Шабри.
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ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Имя Владимира Владимировича Набокова (1899—1977) стоит особB
няком среди имен других писателей русского зарубежья. В первую очеB
редь это касается его славы, мировой известности, резонанса, вызванноB
го его произведениями. Наверное, это признание сравнимо лишь с тем,
которое получило творчество Ивана Бунина. «Измерить» набоковскую
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популярность довольно легко — одна библиография научных и критиB
ческих работ о нем насчитывает около тысячи страниц1. «Объяснить»
эту известность тоже нетрудно. Набоков — уникальный случай «билингB
визма» в истории русской литературы, он владел английским языком
так же хорошо, как и русским. Благодаря этому около половины его проB
изведений написаны на английском языке, включая нашумевший роB
ман «Лолита».

Собственно, «баловнем судьбы» Набоков был с детства. Он принадB
лежал к достаточно древнему и богатому дворянскому роду. Его предки
по отцовской линии были крупными государственными деятелями, а
предки по линии материнской — богатыми промышленниками, от одB
ного из которых, дяди Василия Рукавишникова, семнадцатилетний НаB
боков в 1916 г. получил миллионное состояние и самое прекрасное из
нескольких принадлежавших семейству имений с двумя тысячами акB
ров земли и вековой усадьбой в стиле XVIII в.

Детство и отрочество Набокова давно претендует на роль расхожеB
го сегодня по отношению к эмигрантам символа «утраченного рая». СоB
временный русский писатель Виктор Ерофеев в свое время очень удачB
но отметил, что «тоска по утерянному раю» детства проходит почти чеB
рез все произведения Набокова, позволяя даже говорить об их
структурном единстве: «Экзистенциальная устойчивость авторских наB
мерений ведет к тому, что романы писателя группируются в метаро<
ман, обладающий известной прафабулой, матрицируемой, репродуциB
руемой в каждом отдельном романе при необходимом разнообразии
сюжетных ходов и романных развязок, предполагающих известную инB
вариантность решений одной и той же фабульной проблемы. <...> ОтB
метя слово “гармония”, редкое в словаре Набокова, войдем в подлинно
набоковский рай, который дал ему возможность болезненно ощутить
свое позднейшее существование как изгнание в гораздо более широком,
а главное, более глубоком смысле, чем эмиграция. Изгнание из рая явB
ляется само по себе мощной психической травмой, переживание котоB
рой и составляет прафабульную основу русскоязычных романов НабоB
кова»2.

Описание этих «райских дней» разбросано по многим произведеB
ниям писателя, но в «чистом» виде мы их можем прочесть в автобиограB
фической книге «Другие берега»3. Эта книга любопытна и важна для
понимания жизни, мирочувствования и творчества Набокова по неB
скольким причинам. ВоBпервых, интересны подробности жизненного
пути писателя сами по себе; воBвторых, автобиографические книги НаB
бокова содержат квинтэссенцию его философии творчества; наконец, это
один из основных источников сведений о философии (точнее, метафиB
зике) Набокова вообще. Эти аспекты в автобиографическом дискурсе
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писателя чрезвычайно тесно переплетены: взгляд на собственную жизнь
как на заведомый текст, экстраполированный в некую высшую реальB
ность обеспечивает это нерасторжимое единство. Остановиться на этом
подробнее необходимо по причине принципиальной невозможности
адекватно понимать произведения Набокова без сколькоBнибудь полB
ного представления о его метафизике.

Так, уже в предисловии к «Другим берегам» объединение этих асB
пектов происходит при определении цели книги: «Ее цель — описать
прошлое с предельной точностью и отыскать в нем полнозначные очерB
тания, а именно: развитие и повторение тайных тем в явной судьбе.
Я попытался дать Мнемозине не только волю, но и закон» (V, 143)4. По
мысли Набокова, человеческая жизнь (в частности, его собственная)
представляет собой вязь «узоров судьбы», ви ´дение и верное прочтение
которых является залогом творческих возможностей личности: «обнаB
ружить и проследить на протяжении своей жизни развитие таких темаB
тических узоров и есть, думается мне, главная задача мемуариста. <...>
Этот волшебный ковер я научился так складывать, чтобы один узор приB
ходился на другой. Споткнется или нет дорогой посетитель, это его дело»
(V, 152, 233).

Чтобы зафиксировать (запомнить) эти узоры, их надо сначала уви<
деть, поэтому обязательным условием для подлинного художника, по
Набокову, является его способность подмечать мельчайшие детали реB
альности: «Моя нежная и веселая мать во всем потакала моему ненаB
сытному зрению. Сколько ярких акварелей она написала при мне, для
меня! Какое это было откровение, когда из легкой смеси красного и сиB
него вырастал куст персидской сирени в райском цвету! <...> Как я люB
бил кольца на материнской руке, ее браслеты! Бывало, в Петербургском
доме, в отдаленнейшей из ее комнат, она вынимала из тайника в стене
целую груду драгоценностей, чтобы позанять меня перед сном. Я был
тогда очень мал, и эти струящиеся диадемы и ожерелья не уступали для
меня в загадочном очаровании табельным иллюминациям, когда в ватB
ной тишине зимней ночи гигантские монограммы и венцы, составленB
ные из цветных электрических лампочек — сапфирных, изумрудных, руB
биновых — глухо горели над отороченными снегом карнизами домов»
(V, 158—159).

Поэтому так важно для верного понимания поэтики Набокова поB
нятие реальности, сколь бы оторванным от нее его порой ни изображаB
ли. Этот вопрос поставлен и хорошо разобран в работе В.Е. АлександроB
ва, из числа лучших исследований творчества писателя: «Одно из расB
пространенных заблуждений относительно творчества Набокова
заключается в том, что оно якобы не имеет никакого отношения к “реB
альному” миру. Трудно понять, отчего возникло такое впечатление, а
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знакомство, даже самое поверхностное, с дискурсивными писаниями
автора, убеждает в его безосновательности. Всепроникающий опыт косB
мической синхронизации показывает, до какой степени зависит художB
ник от результатов пристального наблюдения окружающей жизни на
первоначальном этапе творческого процесса»5.

В.Е. Александров не случайно говорит здесь о «первоначальном этаB
пе». Набоков полагал, что определенный момент реальность надо не тольB
ко увидеть, но и запомнить. С этим связана целая набоковская концепB
ция памяти как необходимого условия для преодоления времени, энтB
ропии и хаоса. Он считал, что именно память («Мнемозина») позволяет
не только сохранить, но и возродить, воссоздать «утраченное время» с
помощью творчества: «Вижу нашу деревенскую классную, бирюзовые
розы обоев, угол изразцовой печки, отворенное окно: оно отражается
вместе с частью наружной водосточной трубы в овальном зеркале над
канапе, где сидит дядя Вася, чуть ли не рыдая над растрепанной розоB
вой книжкой. Ощущение предельной беззаботности, благоденствия, гуB
стого летнего тепла затопляет память и образует такую сверкающую
действительность, что по сравнению с нею паркерово перо в моей руке и
самая рука с глянцем на уже веснушчатой коже кажутся мне довольно
аляповатым обманом. Зеркало насыщено июльским днем. Лиственная
тень играет по белой с голубыми мельницами печке. Влетевший шмель,
как шар на резинке, ударяется во все лепные углы потолка и удачно отB
скакивает обратно в окно. Все так, как должно быть, ничто никогда не
изменится, никто никогда не умрет» (V, 187—188).

Но, как видно даже из приведенных цитат, «реальность» не достаB
точно увидеть и запомнить, необходимо разгадать ее «тайный узор», ее
шифр, говоря более техничным языком, ее знаковую (символическую)
структуру. И именно с такой «расшифрованной» реальностью, по НаB
бокову, должен иметь дело не только «истинный художник», но всякий
человек с творческим потенциалом. В этом смысле характерен последB
ний абзац «Других берегов», в котором мы видим описание открываюB
щейся взору автора французской гавани, откуда семья Набоковых отB
плывала в Америку в мае 1940 г. Картина приближающейся пристани в
этом эпизоде, с одной стороны, детальна и «реалистична», но с другой,
метафизична и символична: «Там, перед нами, где прерывчатый ряд доB
мов отделял нас от гавани и где взгляд встречали всякие сорта камуфB
ляжа, как, например, голубые и розовые сорочки, пляшущие на веревке,
или дамский велосипед, почемуBто делящий с полосатою кошкой чугунB
ный балкончик, — можно было разглядеть среди хаоса косых и прямых
углов выраставшие изBза белья великолепные трубы парохода, несомB
ненные и неотъемлемые, вроде того, как на загадочных картинах, где все
нарочно спутано (“Найдите, что спрятал матрос”), однажды увиденное
не может быть возвращено в хаос никогда» (V, 334—335)6.
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Эта особая «зрячесть» предполагает способность за временным и
сиюминутным, осязаемым и конкретным видеть вечное и интеллигиB
бельное, недосягаемое и потустороннее. Частично генезис этой метафиB
зики Набоков объясняет в «Других берегах», когда говорит о вере своей
матери, Елены Ивановны: «Евангелие она любила какойBто вдохновенB
ной любовью, но в опоре догмы никак не нуждалась; страшная беззаB
щитность души в вечности и отсутствие там своего угла просто не интеB
ресовали ее. Ее проникновенная и невинная вера одинаково принимала
и существование вечного, и невозможность осмыслить его в условиях
временного. Она верила, что единственно доступное земной душе — это
ловить далеко впереди, сквозь туман и грезу жизни, проблеск чегоBто
настоящего. Так люди, дневное мышление которых особенно неуимчиB
во, иногда чуют и во сне, гдеBто за щекочущей путаницей и нелепицей
видений, — стройную действительность прошедшей и предстоящей яви»
(V, 161—162). Надо сказать, что религиозные воззрения Набокова (а
религиозными в полном смысле этого слова их можно назвать с больB
шой натяжкой — никаких конфессий писатель не признавал) достаточB
но своеобразны, это, скорее, именно метафизика, частью выраженная в
вышеприведенной цитате, а в полном виде — в его произведениях.

Мы уже говорили о том, что даром ви ´дения этих «узоров», «дивной
подкладки жизни» обладает далеко не всякий, а прежде всего «истинB
ный художник», способный реальность «бытийную» преобразовывать
(или ощущать ее) в реальность эстетическую, включающую в себя, впроB
чем, определенные этические императивы (Набоков полагал, что красоB
та подлинного искусства не может не быть одновременно добром как
категорией нравственного порядка). «Метафизика, этика и эстетика свяB
заны у него (Набокова. — А.М.) столь тесно, что любое произведение,
либо даже всякий аспект произведения следует рассматривать в единой
критериальной системе метафизики, этики и эстетики; с другой стороB
ны, каждый отдельный критерий может быть истолкован лишь во взаиB
мосвязи с двумя остальными»7. Для верного понимания произведений
Набокова надо избавиться от совершенно ложного представления об их
авторе как о «холодном эстете», которому глубоко чужды этические проB
блемы. В интервью, данном Курту Хоффману в октябре 1917 г., НабоB
ков сказал о своей нравственной позиции: «По правде говоря, я верю,
что в один прекрасный день явится переоценщик, который объявит, что
я совсем не легкомысленная жарBптица, но убежденный моралист, изобB
личающий грех, бичующий глупость, высмеивающий пошлость и жесB
токость, утверждающий главенство нежности, таланта и чувства гордоB
сти»8.

Согласно этим установкам и строится «художественная вселенная»
Набокова, в которой причудливый синтез этики, эстетики и метафизиB
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ки напрямую соотносится с «распределением сил» внутри триединства
автор—герой—читатель. Набокову всегда был чужд «полифонизм» творB
чества, так как единственным «диктатором» и «властелином» в его проB
изведениях был всегда он сам, автор. Герои же полностью подчинялись
его воле, его «правилам игры». В интервью своему ученику Альфреду
Аппелю Набоков заявил, что «замысел романа прочно держится в моем
сознании, и каждый герой идет по тому пути, который я для него придуB
мал. В этом приватном мире я совершеннейший диктатор, и за его исB
тинность и прочность отвечаю я один»9. Но подобная позиция лишь отB
части явилась результатом набоковского убеждения, что искусство —
это иллюзия, «восхитительный обман». Более глубокие основания для
этого содержатся в набоковском соотношении позиции Автора и Героя
с позицией Бога и Человека. Отношения внутри первой дихотомии моB
делируются по образцу отношений внутри оппозиции второй. Подобно
тому, как Бог (Судьба, Рок, Высшее начало) создает человека и «испыB
тывает» его, Автор (Творец) тоже создает героя, персонажа (Персон —
так зовут главного героя набоковского романа «Прозрачные вещи»), чтоB
бы испытать его на «прочность» — на способность творчески восприниB
мать и предугадывать свою судьбу путем «ви ´дения» и «считывания»
«знаков и символов», обильно расставляемых АвторомBТворцом. Эту
общепринятую в современном набоковедении аксиому разворачивает в
уже цитированной нами книге В.Е. Александров, для которого «позиB
ция Набокова самым очевидным образом состоит именно в том, что так
называемый естественный мир предстает “изобретением” какогоBто высB
шего разума. Самым общим образом говоря, Набоков в характерных
образцах своего творчества воссоздает романтическую идею художника
как соперника Бога, а художественные творения рассматривает как анаB
логи созданного Богом природного мира»10.

Именно эта «метафизическая модель» в том или ином варианте проB
сматривается почти во всех произведениях Набокова, независимо от их
жанровой принадлежности и времени создания11. Предлагаемый здесь
анализ текстов писателя учитывает эту метафизическую парадигму.
Образную периодизацию своего жизненного пути Набоков предложил
в «Других берегах»: «Цветная спираль в стеклянном шарике — вот моB
дель моей жизни. Дуга тезиса — это мой двадцатилетний русский периB
од (1899—1919). Антитезисом служит пора эмиграции (1919—1940),
проведенная в Западной Европе. Те четырнадцать лет (1940—1954), коB
торые я провел уже на новой моей родине (в США. — А.М.), намечают
как будто начавшийся синтез» (V, 312—313). Продолжая метафоричесB
кий ряд, можно сказать, что все творчество писателя можно разделить
на два почти равных по количеству написанных произведений периода
так, что они составляют два крыла столь любимой Набоковым бабочки.
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Это «русский» период (т.е. совокупность всех произведений, написанB
ных на русском языке) и период «американский» (произведения, напиB
санные на английском языке). Граница между ними — 1940 год. НаимеB
нования периодов условны, так как большинство «русских» произведеB
ний Набоков создал в эмиграции в Западной Европе, а «американский
период» охватывает и последние годы жизни писателя в Швейцарии.

«Потерянный рай» Набокова тем не менее отличался от ушедшего в
прекрасное прошлое «усадебного мифа», скажем, Ивана Бунина. БольB
шую часть времени юный Набоков проводил в Петербурге, в семейном
особняке на Большой Морской, где получил традиционное для своего
круга блестящее воспитание — языки, фехтование, бокс, этикет, танцы...
Для Набокова всю жизнь много значил его отец Владимир Дмитриевич —
крупнейший государственный и политический деятель, юрист, либерал,
одна из ключевых фигур русского революционного движения. Он был
англоманом, поэтому в стиле жизни семьи всегда царил «английский
дух». (Так, впоследствии Набоков вспоминал, что на английском начал
говорить раньше, чем на родном языке, а первым его словом на русском
было «какао».) В доме на Большой Морской была огромная библиотеB
ка, с детства привлекавшая Набокова многочисленными трудами по
любимой им энтомологии, энциклопедиями и прекрасным подбором
художественных книг. Чтение последних оказало большое влияние на
становление и своеобразие набоковского дара12.

В декабре 1910 г. НабоковBстарший отдал своих сыновей — Сергея
и Владимира — в знаменитое Тенишевское училище, частную школу,
основанную князем Вячеславом Тенишевым в 1900 г. Это было подчерB
кнуто демократическое, либеральное учебное заведение, в котором цаB
рил дух равенства и профессионализма (училище выпустило много знаB
менитых учеников, первым из которых был Осип Мандельштам). С отB
рочеством пришли первая любовь и первые стихи — они были навеяны
чувствами к Валентине Шульгиной, выведенной под именами Тамара в
«Других берегах» и Машенька в одноименном романе.

Первые стихи шестнадцатилетнего Набокова напечатали в престижB
ном «толстом» журнале «Вестник Европы». Это был слабый ученичесB
кий опыт, который, по словам самого Набокова, был «столь же банальB
ным, как голубая лужа в марте...». Но этот опыт получил весьма достойB
ное продолжение: в том же 1916 г. за свой счет молодой Набоков издает
500 экземпляров небольшой поэтической книги «Стихи», эпиграф к коB
торой, взятый из Мюссе, определяет не только общий тон этих первых
стихотворений, но и первого романа: «Воспоминание о счастье, может
быть, более истинно на земле, чем само счастье». Любопытно, что дальB
нейшая судьба (почти в духе так любимых Набоковым «узоров» и «соB
впадений») превратила эту романтическую сентенцию в реальность —
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очень скоро сама Россия станет для будущего писателя лишь «воспомиB
наем о счастье».

Владимир Дмитриевич был одним из лидеров кадетов (конституB
ционноBдемократической партии), поэтому начавшиеся в 1917 г. ревоB
люционные события и большевистский террор не могли не коснуться
его и его семьи. В ноябре 1917 г. Набоковы, как и подавляющее число
будущих эмигрантов, перебираются в Крым, где через год НабоковBстарB
ший получает пост министра юстиции Крымского Временного правиB
тельства. В середине апреля 1919 г. семья Набоковых на греческом паB
роходе с почти ироничным для русских беженцев названием «НадежB
да» покидает теперь навсегда уже ставшие «другими» родные берега.
«На небольшом греческом судне “Надежда” с грузом сушеных фруктов
возвращавшимся в Пирей, мы в начале апреля вышли из севастопольB
ской бухты. Порт уже был захвачен большевиками, шла беспорядочная
стрельба, ее звук, последний звук России, стал замирать, но берег все
еще вспыхивал, не то вечерним солнцем в стеклах, не то беззвучными
отдаленными взрывами, и я старался сосредоточить мысли на шахматB
ной партии, которую играл с отцом...» (V, 299).

В день двадцатилетия ВладимираBмладшего семья Набоковых соB
шла на греческий берег, а в мае 1919 г. пересекла ЛаBМанш и выехала в
Лондон. 1 октября 1919 г. Владимир Набоков был зачислен в ТринитиB
колледж Кембриджского университета, в котором изучал французскую
литературу до июня 1922 г. За время учебы появляются и первые заметB
ные литературные опыты Набокова. В 1921 г. он делает вольный переB
вод повести Ромена Роллана «Кола Брюньон» (в набоковском варианте —
«Николка Персик»), а через год с небольшим — «Алисы в стране чудес»
Л. Кэрролла (в версии переводчика — «Аня в стране чудес»). В декабре
1922 г. выходит книга стихотворений «Гроздь», а в январе 1923 — стиB
хотворный сборник «Горний путь». Они были подписаны псевдонимом
«В. Сирин» — именем одной из трех волшебных птиц славянского фольB
клора. Приговор большинства откликнувшихся на сборники рецензенB
тов был суров, но справедлив — стихи подражательны и искусственны,
несмотря на техническое мастерство их автора. Опасность «чужого слоB
ва» для рождения слова собственного в случае с Сириным отметил, наB
пример, К. Мочульский: «Но наследие давит своей тяжкой пышностью:
все, к чему ни прикасается их живая рука, становится старым золотом.
Трагизм их в том, что им, молодым, суждено завершать. Они бессильны
пойти дальше, сбросить с себя фамильную парчу <...>. У стихов Сирина
большое прошлое и никакого будущего»13.

Однако проницательные рецензенты (например, Ю. Айхенвальд)
смогли увидеть уже в этих сборниках черты той особой «набоковской»
поэтики, которую нельзя спутать ни с какой иной: любопытная звукоB
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пись, смелая и неожиданная детализация и т.д. И уже в этих первых сборB
никах заметно развитие тем, ставших для писателя своеобразной «виB
зитной карточкой». Это, прежде всего, тема детства и воспоминаний о
прошлом, которой в значительной мере подчинены многочисленные
культурные аллюзии сборников (русская поэзия XIX в., средневековая
литература и т.д.). Именно прошлое позволяет избежать хаоса настояB
щего и укрыться в этом прошлом вместе с любимым человеком:

И в этот век огня и гнева
Мы будем жить в веках иных, —
В прохладах моего напева,
В долинах ландышей твоих.
«Пускай все горестней и глуше...» (I, 458)

В сборнике «Горний путь» указанные темы получают дальнейшее,
даже более оригинальное воплощение. Например, в программном для
сборника стихотворении «Детство», несмотря на явное подражание пушB
кинскому стиху, НабоковBСирин развивает излюбленные оппозиции
«прошлое/настоящее» и «действительность/сон», где сон выступает
символом прошлого, «утраченного рая»:

И странно: мнится мне, что сон мой долго длился,
Что я проснулся лишь — теперь, и что во сне,
во сне младенческом, приснилась юность мне;
что страсть, тревога, мрак — все шутка домового,
что вот сейчас, сейчас ребенком встану снова
и в уголку свой мяч и паровоз найду...
Мечты!.. (I, 516)

Вообще темы ушедшего счастья и сна довольно тесно в поэзии НаB
боковаBСирина переплетаются с темой России. Так, в известном стиB
хотворении 1927 г. «Расстрел» развиваются многие намеченные в более
ранних стихах идеи — лирический герой стихотворения отдает предпочB
тение героической смерти в России перед эмигрантским «небытием»:

Но, сердце, как бы ты хотело,
Чтоб это вправду было так, —
Россия, звезды, ночь расстрела —
И весь в черемухе овраг! (II, 551)

За это время в жизни Набокова произошли два события, сильно
повлиявших на дальнейшее его творчество. В марте 1922 г. его отец был
убит двумя «черносотенцами», пытавшимися застрелить П. Милюкова
во время его берлинской лекции. Гибель Владимира Дмитриевича поB
трясла молодого Набокова, впоследствии образ отца занял в его произB
ведениях одно из центральных мест. И второе событие — знакомство и
женитьба на Вере Евсеевне Слоним, которой Набоков посвятит почти
все свои крупные произведения.
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Именно с последним событием Брайн Бойд, лучший биограф писаB
теля и очень хороший интерпретатор его произведений, связывает неB
ожиданный «прорыв» в творчестве Набокова в 1925 г., когда, по его мнеB
нию, «зрелое творчество Набокова отъединяется от его юношеских проB
изведений, именно здесь происходит перелом и неоперившийся Сирин
превращается во взрослую райскую птицу»14. В это время, полагает Бойд,
«Набоков наметил новый путь к своей особой цели. Вместо того, чтобы
копить старые иконы потусторонности, он подвергает парадоксальные
условия нашего существования философскому анализу. Разъединив
пространство, время и сознание, он смог противопоставить абсурдные
границы известного имплицитному, философски возможному, возвраB
щению во времени и, углубляя свой анализ, отыскал пути в неизвестB
ное, намного более доступные рациональному воображению, чем те, к
которым можно было долететь на крыльях ангелов. Что же послужило
стимулом для внезапного рывка, совершенного набоковским искусстB
вом в конце 1925 г.? Удивительно, но внутренние изменения в его творB
честве, возможно, суть отражение важных внешних изменений, произоB
шедших в его жизни: в тот год он женился»15.

Осенью 1925 г. Набоков пишет свой первый роман «Машенька» и
рассказ «Возвращение Чорба», давший название для одноименного сборB
ника рассказов и стихов, вышедшего в 1929 г. «Машенька» — это уже
«набоковский», но как бы и «не вполне набоковский» роман. Лучше всего
эту ситуацию сможет проиллюстрировать тот факт, что сам его автор,
имеющий привычку украшать свои романы рисунками бабочки, предB
послал «Машеньке» рисунок куколки. Это один из самых автобиограB
фических романов писателя. Сюжет его достаточно прост. Молодой
эмигрант Ганин, узнав, что к его соседу по пансиону должна приехать из
России жена Машенька, решает встретить ее сам — так как когдаBто, в
России, они с Машенькой любили друг друга. Основу произведения соB
ставляют воспоминания главного героя, во многом перекликающиеся с
воспоминаниями самого Набокова о Тамаре в «Других берегах». Финал
романа поBнабоковски неожиданный — в последний момент Ганин отB
казывается от встречи с Машенькой, так как понимает, что прошлое его
ушло навсегда, но образ этой прошлой любви жив и реален в его сознаB
нии, в его памяти: «Ганин глядел на легкое небо, на сквозную крышу —
и уже чувствовал с беспощадной ясностью, что роман его с Машенькой
кончился навсегда. Он длился всего четыре дня, — эти четыре дня были,
может быть, счастливейшей порой его жизни. Но теперь он до конца
исчерпал свое воспоминанье, до конца насытился им, и образ МашеньB
ки остался вместе с умирающим старым поэтом там, в доме теней, котоB
рый сам уже стал воспоминаньем. И, кроме этого образа, другой МаB
шеньки нет, и быть не может» (II, 127).
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Тем самым уже в этом «незрелом» романе Сирина просматриваютB
ся многие черты последующих романов Набокова. Прежде всего это осоB
бое понимание «реальности» и времени: тени Бергсона и Пруста ложатB
ся крестBнакрест на полную деталей и солнечных переливов набоковсB
кую прозу. Кроме того, образ Машеньки открывает длинную галерею
изощренных набоковских символов — его семантическая связь с обраB
зом России бесспорна. Это проясняется и позицией самого Набокова,
который никогда не жалел о своих материальных потерях в России, но
всю жизнь пытался вернуть себе утраты духовные: «Мое давнишнее расB
хождение с советской диктатурой никак не связано с имущественными
вопросами. Презираю россиянинаBзубра, ненавидящего коммунистов,
потому что они, мол, украли у него деньжата и десятины. Моя тоска по
родине лишь своеобразная гипертрофия по утраченному детству»
(V, 184).

Эмигрантской критикой роман был встречен доброжелательно.
С выходом «Машеньки» НабоковBСирин обратил на себя внимание как
подающий большие надежды прозаик «молодого поколения» эмиграB
ции, хотя многие рецензенты оценили роман весьма односторонне — как
добротное социальноBбытовое повествование из эмигрантской жизни.
Но некоторые указали на те черты поэтики романа, которые впоследB
ствии будут ассоциироваться прежде всего с именем Набокова. НаприB
мер, Ю. Айхенвальд, написавший две рецензии на «Машеньку», настаиB
вал на том, что содержание книги не исчерпывается лишь реалистичесB
ким воспроизведением эмигрантского быта, наоборот, это бытие у
Сирина «скорее призрак, тень и фантастика, чем реальность: оно менее
действительно, нежели те далекие дореволюционные годы, когда герои
жили в России, у себя дома, а не в берлинском пансионе, где свела их
судьба и автор. Пансион этот, очень убедительно, и выразительно, и с
юмором изображенный в тонах уныния и тоски, неуютное убежище русB
ских эмигрантов, жертв “великого ожидания”, не производит впечатлеB
ния подлинника, яви: как будто люди снятся самим себе. И именно этот
колорит сновидения отличает “Машеньку”, и это тем примечательнее,
что Сирин искусно связал его с самой неоспоримой фактичностью, от
которой больно, и жестко, и жутко»16.

Эти суждения Ю. Айхенвальда оказались самыми дальновидными.
Уже второй роман НабоковаBСирина «Король, дама, валет» (1928) раз
и навсегда развеял миф о Сирине как «новом Тургеневе» эмиграции.
Более того, начиная с этого произведения стал создаваться и неустанно
расти другой миф — представление о Набокове как писателе, которому
совершенно безразличны проблемы добра и зла, которого интересует
лишь форма и стиль своих книг, который предал забвению реалистиB
ческие традиции русской литературы, словом, «имидж» писателя талантB

Владимир Набоков



280

ливого, но «непонятного». Так, эмигрантский критик К. Зайцев в паB
рижской газете «Россия и славянство» делал весьма неутешительные
выводы: «С огромной поэтической зоркостью, с исключительным стиB
листическим блеском автор воспроизводит абсолютное ничтожество и
бессодержательность жизни. <...> Герои Сирина — “человекоподобные”.
Они физиологически подобны людям, но жуть, исходящая от книги
Сирина, именно определяется тем, что это именно лишь подобия люB
дей, более страшные, чем механические гомункулусы. Люди как люди,
но только без души. Страшный, фантастический гротеск, написанный
внешней манерой изощренного реализма»17.

Критик очень хорошо подметил этот «внешний реализм» писательB
ской манеры Набокова, который никогда, собственно, и не стремился
стать «реалистом». Наоборот, Набокова всегда интересовало то, что
спрятано за пределами видимой «реальности», и эта особая «отстраненB
ность — остраненность» чувствуется уже в первом абзаце романа, где
описывается сцена уплывающего вдаль вокзального перрона: «...и люди,
люди, люди на потянувшейся платформе, переставляя ноги и все же не
подвигаясь, шагая вперед и все же пятясь, — как мучительный сон, в
котором есть и усилие неимоверное, и тошнота, и ватная слабость в икB
рах, и легкое головокружение, пройдут, отхлынут, уже замирая, уже поB
чти падая навзничь...» (II, 131). Уже в этом отрывке намечается главB
ный в романе мотив кукольности, «сделанности» окружающего героев
мира, да и сами герои не кто иные, как «король, дама, валет» из колоды
игральных карт, ненадолго помещенные фантазией автора в красиво
раскрашенный, но безнадежно бутафорский мир18.

Эту «сделанность» НабоковBСирин постоянно подчеркивает в текB
сте с помощью самых различных приемов: пародии (автор обыгрывает
здесь «адюльтерный роман» с его извечным «любовным треугольниB
ком»), мотива кукол и манекенов, игровой техники повествования, циB
татности. Но в полную силу и с большим эффектом они «сработают» в
третьем романе писателя, который вознес его на вершину литературноB
го олимпа эмиграции — в «Защите Лужина» (1929).

Роман печатался на страницах крупного и престижного «толстого»
эмигрантского журнала «Современные записки». Сам этот факт и блесB
тящее повествовательное мастерство автора нового романа обратили на
него внимание всей культурной части русской диаспоры. ЭмигрантB
ская писательница и критик Нина Берберова описала первое впечатлеB
ние от чтения набоковского романа: «Номер «Современных записок» с
первыми главами «Защиты Лужина» вышел в 1929 году. Я села читать
эти главы, прочла их два раза. Огромный, зрелый, сложный современB
ный писатель был передо мной, огромный русский писатель, как ФеB
никс, родился из огня и пепла революции и изгнания. Наше существоB
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вание отныне получало смысл. Все мое поколение было оправдано»19.
Знаменателен был и отзыв Ивана Бунина, общепризнанного «мэтра»
эмигрантской литературы: «Этот мальчишка выхватил пистолет и одB
ним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня»20.

Сюжет романа представляет собой историю жизни и развития дуB
шевной болезни гениального шахматиста Лужина, для которого шахмаB
ты становятся навязчивой идеей и которому начинает казаться, что реB
альность — это гигантская шахматная игра. Набокова как писателя всеB
гда привлекали случаи патологии, отклонения от «обычных» норм и
правил жизни, и в случае с Лужиным мы сталкиваемся с пронзительной
и трагичной борьбой гениального человека с миром его собственных шахB
матных иллюзий. Жена пытается оградить беспомощного и трогательB
ного Лужина от мира шахмат, но главный герой и читатель (в этом проB
является особая набоковская «игровая» стратегия повествования) поB
нимают, что сама Судьба (или Автор) подталкивает Лужина к шахматам,
«втягивает» его в игру. «Спасаясь от этой атаки на свою новую жизнь и
своего нового защитника, которого он обрел в жене, Лужин считает, что
ему нужно придумать новую и неуязвимую контрстратегию, вроде той, коB
торую он подготовил для партии с Турати. Чем отчаяннее пытается он заB
щитить свое счастье, тем явственнее слышны шаги неумолимой судьбы.
Неспособный оградить тепло своей жизни от холодного мира шахмат, он
избирает ход, на который не может быть ответа, — избирает самоубийство.
Но и эта его последняя хитрость, как он поймет, преобразуется в шахматB
ную композицию: когда Лужин летит вниз, в смерть, он с ужасом видит,
как мостовая под ним распадается на бледные и темные квадраты»21.

Набоков «дарит» Лужину столь близкое автору беззаботное «усаB
дебное» детство и мастерски «вводит» читателя в мир своего героя, чтоB
бы шаг за шагом проследить возникновение и развитие лужинской игры
с мирозданием: «Единственное, что поBнастоящему занимало его, была
сложная, лукавая игра, в которую он — непонятно как — был замешан.
Беспомощно и хмуро он выискивал приметы шахматного повторения,
продолжая недоумевать, куда оно клонится. Но всегда быть начеку, всеB
гда напрягать внимание он тоже не мог: чтоBто временно ослабевало в
нем, он беззаботно наслаждался партией, напечатанной в газете, и, вдруг
спохватившись, с тоской отмечал, что опять недосмотрел и в его жизни
только что был сделан тонкий ход, беспощадно продолжавший роковую
комбинацию. Тогда он решил удвоить бдительность, его томила невозB
можность придумать разумную защиту, ибо цель противника была еще
скрыта. <...> Тщательно и по возможности хладнокровно Лужин провеB
рял уже дальнейшее повторение схемы его прошлого, ему становилось
смутно и страшно, будто надвигалась на него с беспощадной точностью
неизбежная и немыслимая беда» (II, 446, 451—452).
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Таким образом, в «Защите Лужина» очень полно представлен весь
сложный комплекс составляющих набоковской поэтики: соотношения
сознания и реальности, гения и безумия, выбора и предопределения, с
одной стороны, и темы смерти (символическим выражением которой в
романе служит образ шахмат22), игры, судьбы, детства, искушения, «тайB
ных узоров» жизни — с другой. С разной степенью концентрации эти
набоковские константы будут представлены в романах, написанных до
создания двух его «веховых» русских книг — «Приглашения на казнь»
и «Дара».

К таким романам относятся «Соглядатай» (1930), «Подвиг» (1930),
«Камера обскура» (1931), «Отчаяние» (1934). Первый из них (его часто
называют не романом, а повестью) представляет собой любопытную
амальгаму на тему «ви ´дения реальности», с изощренной игрой на уровB
не «точки зрения» в тексте и впервые появившимся в набоковской проB
зе «ненадежным рассказчиком», повествование от лица которого впоB
следствии станет у писателя излюбленным приемом23.

Роман «Подвиг» был написан в том же году, но он сильно отличаетB
ся от «Соглядатая». ВоBпервых, это одна из самых автобиографичных
книг Набокова. Б. Бойд верно понял ту общность, которая есть у главB
ного героя романа Мартына Эдельвейса и его создателя: «Читатели “ДруB
гих берегов” заметят, что Набоков передал Мартыну свой собственный
романтизм, свою картинку с изображением тропинки, свои драгоценB
ные камни огней в темноте. Однако он не одарил героя своим талантом:
посторонним Мартын кажется неромантическим и неинтересным»24.
И воBвторых, «Подвиг», в отличие от «Соглядатая», весьма политизиB
рован. Мартын, осуществляя возможную мечту самого Набокова, соверB
шает подвиг: инкогнито отправляется в Советскую Россию, ставшую для
Мартына и Сони полумифической «Зоорландией»: «Зоорландская ночь
показалась еще темнее, дебри ее лесов еще глубже, и Мартын уже знал,
что никто и ничто не может ему помешать вольным странником проB
браться в эти леса, где в сумраке мучат толстых детей и пахнет гарью и
тленом» (III, 208)25.

В романах «Камера обскура» и «Отчаяние» центральное место заB
нимает всегда актуальная у Набокова проблема соотношения этики и
эстетики. В первом из них искусствовед Бруно Кречмар за свою духовB
ную слепоту «наказан» всемогущим Автором слепотой физической26, а
второй представляет собой повествование от лица «ненадежного расB
сказчика» Германа Карловича о его «дивном», но неудачном преступлеB
нии. Обобщая, можно сказать, что обе книги — о «неподлинных художB
никах», этическая и эстетическая слепота которых в набоковской всеB
ленной никогда не останется безнаказанной.

Фигура художника и проблема истинности его таланта сохраняютB
ся как ведущие и в двух вершинных «русских» романах писателя —
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«Приглашении на казнь» и «Даре». Летом 1934 г. Набоков неожиданно
оставил работу над романом «Дар» и за две недели написал черновой
вариант совершенно нового романа, который по праву считается шедевB
ром писателя, — «Приглашение на казнь». Сюжет его очень прост. ДейB
ствие происходит в условном, полуфантастическом мире, в котором поB
чти не осталось места добру, красоте и разуму. Главному герою, ЦинциннаB
ту Ц., объявляют смертный приговор за совершенное преступление — он
непрозрачен в этом абсолютно прозрачном мире, где все ясно и понятB
но. Цинциннат проводит в камере девятнадцать дней (их описание и
составляет сюжетную основу произведения), а в конце романа главноB
му герою отрубают голову. Такая сюжетная канва позволила некоторым
критикам и набоковедам причислить «Приглашение на казнь» к ромаB
нуBантиутопии, подобному «Мы» Е. Замятина.

Действительно, мучения «непрозрачного» Цинцинната как нельзя
лучше вписываются в парадигму жанра антиутопии — геройBизгой исB
пытывает давление со стороны духовно деградировавшего общества27.
Для такого мнения есть основания. Роман создавался в период формиB
рования и развития самых жестоких тоталитарных режимов XX в.
Б. Бойд, отмечая справедливость этого суждения, очень хорошо сказал
о его недостаточности: «Не случайно Набоков начал “Приглашение на
казнь”, когда Геббельс в качестве министра народного образования и
пропаганды стал ковать из немецкой культуры “культуру” нацистскую,
а Сталин сжал в кулаке Союз советских писателей и весь Советский
Союз. Однако оптимист Набоков не мог предвидеть всех ужасов следуюB
щего десятилетия, и его роман не следует считать узкополитическим.
<...> Роман направлен не столько против какойBлибо политической сиB
стемы, сколько против образа мысли, который возможен при любом реB
жиме, хотя и принимает наиболее зловещие формы в идеологических
диктатурах, прошлых и современных, религиозных и политических, леB
вых и правых. Всякое общение требует слов, которые выражают некие
общепринятые идеи и представления, упрощающие объект. Мы можем
приспособиться к миру Цинциннатовых сограждан, принять, как наиB
более адекватный, язык повседневности, и тогда сама мысль о существоB
вании чегоBлибо неизведанного или неуловимого в человеке или вещах
покажется нам возмутительной ересью, с которой необходимо немедB
ленно покончить»28.

Таким образом, роман следует трактовать в более широком контекB
сте — как произведение о творческом и обыденном, обывательском восB
приятии реальности и бытия. Эта ведущая тема дана в «Приглашении
на казнь» в виде конфликта потенциально творческой, художнической
личности Цинцинната с брутальным, пошлым, бутафорским миром, окB
ружающим главного героя29. В этом мире нет места фантазии, удивлеB
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нию, открытию, чуду, это мир закостеневших форм и мертвых слов: «ОкB
ружающие понимали друг друга с полуслова, — ибо не было у них таких
слов, которые бы кончались какBнибудь неожиданно, на ижицу, что ли,
обращаясь в пращу или птицу, с удивительными последствиями. В пыльB
ном маленьком музее, на Втором Бульваре, куда его (Цинцинната. —
А.М.) водили в детстве и куда он сам потом водил питомцев, были соB
браны редкие, прекрасные вещи, — но каждая была для всех горожан,
кроме него, так же ограничена и прозрачна, как и они сами друг для друB
га. То, что не названо, — не существует. К сожалению, все было названо»
(IV, 56—57).

Цинциннату становится «тесно дышать прахом нарисованной жизB
ни», он пробует с помощью творчества, с помощью Слова выразить чтоB
то подлинное и таинственное, дать вещам новое имя, которое позволит
приблизиться к «потустороннему», к истинному бытию, позволит избеB
жать смерти: «Вот опять чувствую, что сейчас выскажусь поBнастоящеB
му, затравлю слово. Увы, никто не учил меня этой ловитве, и давно заB
быто древнее врожденное искусство писать, когда оно в школе не нужB
далось, а загоралось и бежало как пожар <...>. Он есть, мой сонный мир,
его не может не быть, ибо должен же существовать образец, если сущеB
ствует корявая копия. Сонный, выпуклый, синий, он медленно обращаB
ется ко мне. <...> Там — неподражаемой разумностью светится человеB
ческий взгляд; там на воле гуляют умученные тут чудаки; там время склаB
дывается по желанию, как узорчатый ковер, складки которого можно
так собрать, чтобы соприкоснулись любые два узора на нем <...>. Там,
там — оригинал тех садов, где мы тут бродили, скрывались; там все поB
тешает душу, все проникнуто той забавностью, которую знают дети; там
сияет то зеркало, от которого иной раз сюда перескочит зайчик... <...>
Нет, я еще ничего не сказал или сказал только книжное... и в конце конB
цов следовало бы бросить, и я бросил бы, ежели трудился бы для когоB
либо сейчас существующего, но так как нет в мире ни одного человека,
говорящего на моем языке; или короче: ни одного человека, говорящего;
или еще короче: ни одного человека, то заботиться мне приходится тольB
ко о себе, о той силе, которая нудит высказаться» (IV, 100—102).

Фальшивость слов сполна соответствует фальшивости мысли и поB
ступков персонажей, окружающих Цинцинната. Да и сами они, по хаB
рактеристике главного героя, не более чем «куклы», «пародии». Их мир
похож на нелепые театральные декорации — с нарисованной луной, с
плюшевым тюремным пауком и грозой на дворе, которая «просто, но со
вкусом поставлена». Они окружают приговоренного к смерти ЦинцинB
ната докучливой заботой и вниманием, потчуя героя «молоком доброB
ты» из ведра, «на дне которого лежит дохлая крыса». Символом этой
лжи и псевдодобра выступает в романе мBсье Пьер, «заботливый» и неB
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угомонный палач Цинцинната. Он неустанно печется о духовном и фиB
зическом «комфорте» своего «подопечного» и даже устраивает по повоB
ду предстоящей казни шумный праздник с гостями и фейерверком.

И все же в тюрьме Цинциннату удается «обрести Слово» — в камеB
ре он пишет дневник, помогающий осознать всю ложь и пошлость твоB
рящегося вокруг и возможность иного, истинного бытия. И с этим осозB
нанием приходит освобождение Цинцинната, поэтому миг его смерти
оборачивается началом новой, подлинной жизни и разрушением жизни
фальшивой: «Мало что оставалось от площади. Помост давно рухнул в
облаке красноватой пыли. Последней промчалась в черной шали женB
щина, неся на руках маленького палача, как личинку. Свалившиеся деB
ревья лежали плашмя, без всякого рельефа, а еще оставшиеся стоять,
тоже плоские, с боковой тенью по стволу для иллюзии круглоты, едва
держались ветвями за рвущиеся сетки неба. Все расползалось. Все падаB
ло. Винтовой вихрь забирал и крутил пыль, тряпки, крашеные щепки,
мелкие обломки позлащенного гипса, картонные кирпичи, афиши; леB
тела сухая мгла; и Цинциннат пошел среди пыли, и падших вещей, и
трепетавших полотен, направляясь в ту сторону, где, судя по голосам,
стояли существа, подобные ему» (IV, 187).

Если в «Приглашении на казнь» Цинциннат лишь обретает свой
голос, то главный герой следующего набоковского романа «Дар» (1938)
Федор предстает перед читателем в процессе становления и развития
своего художнического таланта. «Дар» один из самых объемных и сложB
ных романов Набокова, поэтому следует определить основной набор его
интерпретаций.

ВоBпервых, существует традиция истолкования «Дара» как эклекB
тичного набора занимающих Набокова тем, которая берет начало с раB
бот Э. Филда, первого набоковского биографа, представившего роман в
виде сборника «автономных рассказов», в которые вплетены «...роман
Федора и Зины Мерц, виньетки эмигрантской литературной жизни,
воображаемые беседы о русской литературе и странная смерть Яши ЧерB
нышевского»30. Вторая точка зрения принадлежит Б. Бойду, усматриB
вающему в «Даре» своеобразную «энциклопедию жизни художника в
юности»: «В “Улиссе” Джойс вмещает всю бьющую ключом жизнь ДубB
лина в одну книгу. В “Даре” Набоков, словно в ответ на это, предлагает
нам не только столицу, но и континент — Берлин и Евразию — в романе,
который так же многолюден и переменчив, как городская улица, так же
огромен и разнообразен, как самая большая часть суши. Трогательная
история любви, портрет художника в молодости, скрупулезный реестр
социальной среды, яркий рассказ о воображаемых путешествиях, исслеB
дование судьбы, напряженный диалог со всей литературной традицией,
оригинальный анализ отношений между искусством и жизнью, пол
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книжной полки биографий, ностальгических, панегирических, трагичесB
ких и полемических, — все это и еще многое другое и есть “Дар”»31.

ВBтретьих, «Дар» пытались представить как критический анализ
русской литературы. Например, А.А. Долинин считает роман продукB
том осмысления писателем традиции Пушкина и традиции ЧернышевB
ского: «Герой “Дара”, видимо, не случайно носит двойную фамилию,
первая половина которой напоминает о Пушкине, а начальные буквы
второй — о Чернышевском: как и всякий русский писатель ХХ века, он
наследник двух этих литературных отцов, и признавая одного, обязан
отречься от другого»32. Похожее мнение мы встречаем у Б.М. Носика,
автора «первой русской биографии» писателя: «Роман этот и впрямь —
настоящая энциклопедия русской литературы»33.

Можно выделить и еще одно толкование романа, согласно котороB
му в самом общем виде он представляет собой картину роста и «мужаB
ния» поэтического дара молодого эмигрантского писателя Федора ГоB
дуноваBЧердынцева, этого «alter ego» самого Набокова. Но «Дар» вклюB
чает в себя и результаты, итог писательского труда героя, поэтому роман
можно представить как исследование собственно творческого процесса,
о чем писали еще современники Набокова, В.В. Вейдле и В.Ф. ХодасеB
вич. Они первыми отметили, что тема творчества Набокова — само творB
чество. Отсюда и пошла традиция рассматривать роман как «рассказ о
том, как был задуман, писался и был написан этот роман»34. ДействиB
тельно, сама структура романа соответствует такой точке зрения.

«Дар» состоит из пяти глав, три из которых включают в себя вставB
ные художественные (или художественноBдокументальные) тексты главB
ного героя романа Федора ГодуноваBЧердынцева. В первой главе приB
водятся его стихи и неопубликованный рассказ о самоубийстве Яши
Чернышевского. Во второй — большой рассказ Федора о его отце, тоже
неопубликованный и являющийся частью задуманной героем отцовB
ской биографии. Скандально знаменитая четвертая глава — «ЖизнеопиB
сание Чернышевского» — это «...“биографияBбуфф”, абсурдное житие
еще более абсурдного подвижника»35. Более того, в конце «Дара» ФеB
дор решает написать «классический роман, с типами, с любовью, с судьB
бой, с разговорами». То есть Федор имеет в виду только что прочитанB
ный читателем сам роман «Дар», что и позволило С.С. Давыдову говоB
рить о романе как о «ленте Мебиуса»: «Герой Федор, двигаясь по ободу
такой ленты, начинает свой путь на поверхности “х”, т.е. на страницах
романа Набокова, но подходя к его концу, в промежутках между конB
цом романа и его вторым началом, Федор перескальзывает на поверхB
ность “у”, т.е. на страницы уже собственной книги»36. Это согласуется и
с таким взглядом на «Дар», согласно которому перед нами действительB
но происходит становление художнического дара главного героя, проB
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слеживаются его истоки, рост и изменение. И в этом случае мы ни в коей
мере не можем говорить о принципиальной случайности тематики и проB
блематики вставных текстов, об их эклектичности. По отношению ко
всему корпусу «Дара» они находятся в положении сопряжения части и
целого, но части не пассивной, а напряженно взаимодействующей с этим
целым.

Другими словами, вставные тексты с основной тканью повествоваB
ния находятся в отношениях диалога. Причем, говоря образно, не тольB
ко вставные тексты «проясняют» сам «Дар», но и наоборот — их «гоB
лос» начинает звучать в полной мере лишь в непосредственном контакB
те с «соседями». Особенно это относится к четвертой главе произведения,
«Жизнеописанию Чернышевского». Пародийная и ироничная до язвиB
тельности биография так и не была первоначально опубликована в соB
ставе текста всего «Дара» — редакция «Современных записок» сочла
четвертую главу «оскорблением памяти великого шестидесятника». РеB
акция эта была предсказуема: «отцы» русской революции никак не могB
ли понять общественную пассивность ее осиротевших «детей».

Но Федор (и Набоков) не высмеивает лишь самого Чернышевского
(чувство, которое испытывает к этой нелепой фигуре читатель «Дара»,
напоминает скорее жалость), он высмеивает прежде всего те общественB
ные и эстетические представления, которые символизирует ЧернышевB
ский и которые долгие годы служили идейным катехизисом русской
либеральной интеллигенции. Эстетическому и общественному идеалу
свободы («идеалу Пушкина») Федор противопоставляет мировоззренB
ческую «слепоту» Чернышевского, потерпевшего жизненный и творчесB
кий крах. «Федор относится к Чернышевскому как к интеллектуальному
шуту, чьи идеи не заслуживают даже комплимента в виде обстоятельB
ного критического разбора. Он много цитирует самого Чернышевского,
чтобы его грубая материалистическая гносеология разоблачала самое
себя; он вскрывает интеллектуальную и эмоциональную путаницу его
эстетики, которая не допускает серьезного анализа. Однако для Федора
гораздо важнее не вступать в спор с Чернышевским, а показать, как его
жизнь постоянно опровергает его же философию, словно сама судьба
мстит ему за его взгляды. Чернышевский — материалист, но он почти
полностью слеп и глух к окружающему его материальному миру: близоB
рукий, живущий абстракциями и книгами, он путает пиво с мадерой,
сибирскую флору с европейской, овода со шмелем. Жадный до попуB
лярности у масс, он оказывается почти в полном одиночестве ссылки,
где на него никто не обращает внимания. Приверженец здравого смысB
ла, он окружен сумасшедшими, у него истеричкаBжена и сынBпсихопат.
Борец за свободу, по крайней мере в определенной ее разновидности, он
в результате попадает в тюрьму, а после себя оставляет наследие цензуB
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ры. В контексте “Дара” Чернышевский — это ярчайший образец неудачB
ника, которому жизнь постоянно и неумолимо наносит одно поражение
за другим. При этом мастерство, с которым Федор раскрывает тему тщетB
ности и провала жизненных устремлений своего героя, свидетельствует
о первой большой победе его собственного искусства. Показывая, как
жизнь опровергает все, во что верит Чернышевский, Федор стремится
высмеять своего антипода: он полагает, что Чернышевский в своем мире
обречен спотыкаться на каждом шагу именно потому, что его филосоB
фия ставит жизнь с ног на голову»37.

Поэтому можно сказать, «Дар» — своеобразный набоковский общеB
ственноBэстетический «манифест», наличие в котором двух «полюсов» —
полюса Пушкина и полюса Чернышевского — определяет всю структуB
ру романа в целом. Безусловно, отец Федора являет полную противопоB
ложность Чернышевскому, а сам главный герой «Дара» взвешивает свое
и чужое искусство на «пушкинских весах», и не случайно в последнем
абзаце романа, в стихотворении Федора, которое словно возвращает нас
в вожделенный рай жизниBкниги, звучит голос Пушкина: «Прощай же,
книга! Для видений — отсрочки смертной тоже нет. С колен поднимаетB
ся Евгений, — но удаляется поэт. И все же слух не может сразу расстатьB
ся с музыкой, рассказу дать замереть... судьба сама еще звенит, — и для
ума внимательного нет границы — там, где поставил точку я: продленB
ный призрак бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние облака, — и
не кончается строка» (IV, 541).

В 1937 году Набоков с семьей перебирается во Францию, спасаясь
от диктатуры фашизма, подобно тому как много лет назад он спасался
от другой диктатуры. Здесь он принимает очень трудное для себя решеB
ние — стать англоязычным писателем. Благодаря этому он впоследствии
получит репутацию самого западного из русских авторов, но, на наш
взгляд, даже в своих «английских» книгах Набоков оставался одним из
наиболее русских писателей, если не понимать под этим словом опереB
точного «оканья» и гудения балалаек. Набоков мог извлечь максимум
возможностей из русского языка, а теперь ему предстояло сделать то же
самое с языком английским, что в конце концов и удалось. Первый роB
ман на английском назывался «Истинная жизнь Себастьяна Найта»
(1939), и в нем Набоков в полной мере апробировал те повествовательB
ные стратегии, которыми он пользовался до сих пор. И все же с этим
романом в прозу Набокова вошло нечто, ставшее потом неизменным
атрибутом его дальнейших книг. Это доведенное до филигранности иг<
ровое, интеллектуальное начало его текстов, делающее их похожими на
изящные лабиринты, стены которых увешаны зеркалами, умножающиB
ми до бесконечности отражения. Такая тонкая интеллектуальная игра
легла в основу и самого известного романа писателя — «Лолита», но до
«Лолиты» было еще далеко.
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Зимой 1940 г. Набоковым удалось получить визы, и в мае того же
года они прибывают в НьюBЙорк. Начиная с 1941 г. и по 1959 г. НабоB
ков, чтобы прокормить семью, преподает литературу в различных учебB
ных заведениях США. Результатом этой работы стало написание объемB
ных курсов лекций по истории русской и европейской литературы, а
также нескольких литературоведческих исследований, среди которых
книга «Николай Гоголь» (1943) и внушительные Комментарии к «Ев2
гению Онегину» (1957).

О последней работе следует сказать особо. Она явилась плодом сеB
милетнего кропотливого труда Набокова, сделавшего для студентов пеB
ревод пушкинского романа (как подстрочный, так и стихотворный) и
составившего обширные Комментарии к нему в трех томах. Во многих
отношениях это уникальный труд, не имеющий аналогов в мировой пушB
кинистике по скрупулезности изучения и широте охвата материала.
Обращает на себя внимание многоплановость набоковских КомментаB
риев — они носят и сравнительноBлитературоведческий, и лингвистиB
ческий, и исторический, и культурноBисторический, и даже поэтичесB
кий характер. Но самое важное в них — это принципиальная установка
на «чистую науку», свободную от какихBлибо социологических догм. Во
«Вступлении переводчика» Набоков говорит: «Сочинение Пушкина —
это прежде всего явление стиля, и с высоты именно этого цветущего края
я окидываю взором описанные в нем просторы деревенской Аркадии,
змеиную переливчатость заимствованных ручьев, мельчайшие рои снеB
жинок, заключенные в шарообразном кристалле, и пестрые литературB
ные пародии на разных уровнях, сливающиеся в тающем пространстве.
Перед нами вовсе не “картина русской жизни”; в лучшем случае, это карB
тина, изображающая небольшую группу русских людей, живущих во
втором десятилетии XIX в. <...> Парадоксально, но, с точки зрения пеB
реводчика, единственным существенным русским элементом романа
является именно эта речь, язык Пушкина, набегающий волнами и проB
рывающийся сквозь стихотворную мелодию, подобной которой еще не
знала Россия. Лучшее, что мне оставалось, это описать в некоторых своB
их комментариях отдельные отрывки оригинального текста. <...> В исB
кусстве, как и в науке, наслаждение кроется лишь в ощущении деталей,
поэтому именно на деталях я попытался заострить внимание читателя.
Хочу повторить, что если эти детали не будут как следует усвоены и
закреплены в памяти, все “общие идеи” (которые так легко приобретаB
ются и так выгодно преподаются) неизбежно останутся всего лишь исB
тертыми паспортами, позволяющими их владельцам беспрепятственно
путешествовать из одной области невежества в другую»38.

Преподавание отнимало у Набокова довольно много времени, поB
тому этот период нельзя считать очень плодотворным в творческом отB
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ношении. В 1947 г. он публикует свой самый, пожалуй, мрачный и поB
литически окрашенный роман «Bend Sinister»39 и сборник «Девять расB
сказов». В 1950 г. завершает первый вариант автобиографии «УбедиB
тельное доказательство» и делает первые наброски к прославившему его
роману «Лолита».

«Лолита» была завершена в конце 1953 г., и сегодня имя Набокова
ассоциируется прежде всего с этим романом благодаря ряду скандалов
вокруг книги и ее ассимиляции массовой культурой. Думается, нет нужB
ды еще раз описывать хорошо известную всем историю страсти «светB
локожего вдовца» Гумберта Гумберта к «нимфетке» Лолите, тем более
что сюжет, как всегда у Набокова, не представляет собой самостоятельB
ной ценности. Обратим внимание на два аспекта, мимо которых обычно
проходят охочие до «интересных» историй читатели. Прежде всего слеB
дует сказать, что это один из самых сложных для восприятия и адекватB
ного прочтения романов Набокова. Исповедь очередного набоковского
«ненадежного рассказчика» полна подвохов и загадок, пройти по лабиB
ринту которых дано не каждому. Почти детективную работу по «расB
шифровке» подлинного смысла книги провел Карл Проффер в своем
уже ставшем классическом исследовании «Ключи к “Лолите”», который
так охарактеризовал свои изыскания: «В этой книге я всего лишь предB
лагаю ключик к некоторым романным головоломкам — путем выявлеB
ния, определения и комментирования литературных аллюзий, описания
намеков и дедуктивных умозаключений <...>. Надеюсь, сей опыт экзеB
гезы и пристального чтения послужит, так сказать, проферментом для
последующего изучения набоковских сокровищ, скрытых за потайныB
ми дверцами, в сундуках с двойным дном. Всегда хорошо иметь свежее
впечатление о том, как гнусно вас обманули <...>»40.

Проффер практически не касался здесь проблем этического харакB
тера, которые тем не менее занимают, как ни показалось бы это странB
ным, значительное место в романе. По глубокому нашему убеждению,
центральный «нерв» набоковской этики — это его отношение к жесто<
кости. В одном из своих интервью 1962 г. писатель сказал: «На самом
деле я мягкий пожилой господин, ненавидящий жестокость»41. О проB
блеме «Набоков и жестокость» лучше всего сказал, на наш взгляд, амеB
риканский философ Ричард Рорти в работе «Касбимский парикмахер:
Набоков о жестокости», где он анализирует «Лолиту» и «Бледный
огонь»: «Набоков писал о жестокости изнутри, помогая нам тем самым
понять, как приватный поиск наслаждения порождает жестокость».
Главной причиной этого Рорти считал «преувеличенное чувство жалоB
сти, неспособность терпимо относиться к реальности страдания»42. ДейB
ствительно, большинство набоковских героев отмечено какойBлибо паB
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тологией, но если это начинает причинять боль окружающим (особенно
детям), то такой персонаж безжалостно наказывается Автором. В слуB
чае с Гумбертом наказанием служит потеря и безутешные поиски ЛолиB
ты, а залогом смягчения «приговора» — осознание Гумбертом своего жеB
стокосердия в конце романа: «Грех, который я бывало лелеял в спутанB
ных лозах сердца, mon grand peґche radieґux, сократился до своей
сущности: до бесплодного и эгоистического порока; и егоBто я вычеркиB
вал и проклинал»43. Об этом своеобразном «прощении» говорил и сам
Набоков в автопредисловии к переводу романа «Отчаяние», сравнивая
двух своих «ненадежных рассказчиков» и не очень симпатичных героB
ев: «Герман и Гумберт сходны лишь в том смысле, в каком два дракона,
нарисованные одним художником в разные периоды его жизни, напоB
минают друг друга. Оба они — негодяи и психопаты, но все же есть в
раю зеленая аллея, где Гумберту позволено раз в год побродить в сумерB
ках. Германа же Ад никогда не помилует»44.

С известностью к Набокову пришла и финансовая независимость,
благодаря которой он смог оставить преподавание, перебраться в ЕвроB
пу и полностью посвятить себя литературному труду45. В 1962 г. он с
семьей приезжает в швейцарский город Монтрё, в котором пройдут поB
следние годы его жизни. В Европе он напишет еще четыре романа —
«Бледный огонь» (1961), «Ада, или Страсть» (1968), «Прозрачные вещи»
(1972) и «Посмотри на арлекинов!» (1974). Эти книги, как и все предыB
дущие, вернулись в Россию много лет спустя, пережив своего создатеB
ля, однажды пророчески сказавшего: «Я никогда не вернусь, по той проB
стой причине, что вся Россия, которая мне нужна, всегда со мной: литеB
ратура, язык и мое собственное русское детство. Я никогда не вернусь.
Я никогда не сдамся»46.

1 Одна из наиболее авторитетных англоязычных библиографий: Juliar
Michael. Nabokov: A Descriptive Bibliography. New York and London: Garland
Publishers, 1986; из отечественных: В.В. Набоков: Библиографический укаB
затель / Авт.Bсост. Г.Г. Мартынов. СПб., 2001. Из фундаментальных моноB
графических работ общего характера о жизни и творчестве Набокова, на
наш взгляд, следует указать: Бойд Б. Владимир Набоков: русские годы:
Биография. М., СПб., 2001; Александров В.Е. Набоков и потусторонность:
метафизика, этика, эстетика. СПб., 1996. Нельзя не отметить и два внушиB
тельных сборника статей о творчестве Набокова: В.В. Набоков: pro et contra.
Личность и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежB
ных мыслителей и исследователей. Антология. Т. 1. СПб., 1997; В.В. НабоB
ков: pro et contra. Материалы и исследования о жизни и творчестве
В.В. Набокова. Антология. Т. 2. СПб., 2001.

2 Ерофеев В.В. Набоков в поисках потерянного рая // В. Набоков. Другие
берега: Сб. М., 1989. С. 7—8. Также об этом см.: Ерофеев В.В. В поисках
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потерянного рая (Русский метароман В. Набокова) // В.В. Ерофеев.
В лабиринте проклятых вопросов: Эссе. М., 1996.

3 «Другие берега» — вторая, русскоязычная, версия большого автобиограB
фического «проекта» Набокова. Первый и третий варианты были написаB
ны на английском языке: «Убедительное доказательство» (1951); «Другие
берега» (1954); «Память, говори» (1967).

4 Здесь и далее произведения Набокова «русского периода» цитируются по
изданию: Набоков В.В. Русский период. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 1999—2000
(с указанием номера тома и страницы).

5 Александров В.Е. Набоков и потусторонность: метафизика, этика, эстетика.
СПб., 1999. С. 44.

6 «Тайный язык» реальности с переменным успехом пытаются освоить поB
чти все герои набоковских произведений. Одной из лучших иллюстраций
этому может служить рассказ 1947 г. «Знаки и символы». Герой рассказа —
мальчик, пораженный странной формой безумия, названной «манией упоB
минания» (referential mania), при которой «больной воображает, будто все,
что происходит вокруг, содержит скрытые намеки на его существо и сущеB
ствование. <...> Мир явлений тайно следует за ним, куда б он ни направB
лялся. Облака в звездном небе медленными знаками сообщают друг другу
немыслимо доскональные сведения о нем. <...> Камушки, пятна, блики
солнца, складываясь в узоры, какимBто ужасным образом составляют поB
слания, которые он обязан перехватить. Все сущее — шифр, и он — тема
всего» (Набоков В.В. Американский период. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 1997.
Т. 3. С. 235). Родители мальчика (и читатели рассказа) оказываются в той
же ситуации — они должны по разбросанным в тексте «знакам и симвоB
лам» угадать его дальнейшую судьбу. Весь «фокус» заключается в том, что
«прочтение» реальности/текста зависит от признания или непризнания
стоящего за означающим ясно установленного означаемого.

7 Александров В.Е. Указ. соч. С. 11.
8 Набоков о Набокове и прочем: Интервью, рецензии, эссе. М., 2002. С. 333.
9 Там же. С. 185.

10 Александров В.Е. Указ. соч. С. 27.
11 В этом смысле суждения о набоковском «метатексте» весьма плодотворB

ны. Впрочем, к подобным выводам приходил не только автор «Русской
красавицы»: «Таким образом, целесообразность прочтения его книг как
своего рода макротекста состоит в том, что оно открывает возможность
обнаружить соответствия между книгами, которые как будто ничего общеB
го между собой не имеют» (Александров В.Е. Указ. соч. С. 20).

12 В интервью Олвину Тоффлеру в 1963 г. Набоков очертил свой круг чтения
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большой библиотекой. В более позднее время в Западной Европе, между
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двадцатью и сорока годами, моими любимыми писателями были Хаусмен,
Руперт Брук, Норман Дуглас, Бергсон, Джойс, Пруст и Пушкин» (НабоB
ков о Набокове... С. 154).

13 Цит. по: Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира
Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии. М., 2000. С. 23—24.
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что у меня в этой игре всегда была легкая рука» (В.В. Набоков: pro et contra.
СПб., 1997. С. 66). ВоBвторых, это интертекстуальность набоковской проB
зы. Часто писатель отсылает нас к многочисленным текстам мировой кульB
туры, привнося тем самым дополнительные смыслы в текст собственный.
В данном случае название романа намекает на сказку Г.BХ. Андерсена «КоB
роли, дамы, валеты», перевод которой появился в хорошо известной НабоB
кову газете «Руль» как раз во время работы над романом.

19 Берберова Н.Н. Курсив мой: Автобиография. М., 1999. С. 370—371.
20 Цит. по: Бойд Б. Указ. соч. С. 402.
21 Там же. С. 380.
22 В западной культурной традиции шахматы являются одним из атрибутов

фигуры смерти (см., например, новеллу Х. Борхеса «Тайное чудо» или
фильм И. Бергмана «Седьмая печать»). Вообще шахматы в «Защите ЛуB
жина» выполняют ту же функцию, что и тайный язык реальности в уже
упомянутом рассказе «Знаки и символы». О сопоставлении этих двух текB
стов см.: Барабтарло Г. Сверкающий обруч: О движущей силе у Набокова.
СПб., 2003. С. 111—112.
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ству Набокова его неповторимую форму» (Connolly J.W. Nabokov’s Early
Fiction: Patterns of Others. Cambridge, 1993. P. 117).

24 Бойд Б. Указ. соч. С. 417.
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31 Бойд Б. Указ. соч. С. 520.
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37 Бойд Б. Указ. соч. С. 531—532.
38 Набоков В.В. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин».

СПб., 1998. С. 36.
39 Аутентичный перевод названия романа затруднен. Обычно предлагаются

два варианта: «Под знаком незаконнорожденных» и «Левый уклон». Но
лучше оставлять английский вариант заглавия.

40 Проффер К.Р. Ключи к «Лолите». СПб., 2000. С. 9—10.
41 Набоков о Набокове... С. 127.
42 Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность. М., 1996. С. 187, 198. Ср.

набоковское определение искусства, которое дано в лекциях о Кафке: «КраB
сота плюс жалость — вот самое близкое к определению искусства, что мы
можем предложить. Где есть красота, там есть и жалость по той простой
причине, что красота должна умереть: красота всегда умирает, форма умиB
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рает с содержанием, мир умирает с индивидом» (Набоков В.В. Лекции по
зарубежной литературе. М., 1998. С. 325).

43 Набоков В. Лолита: Роман. М., 1989. С. 316.
44 В.В. Набоков: pro et contra. СПб., 1997. С. 61.
45 После написания «Лолиты» и до отъезда в Европу Набоков создал только одно

большое произведение — роман «Пнин» (1955), в основу которого были полоB
жены его собственные впечатления от университетского преподавания.

46 Набоков о Набокове... С. 117.

ГАЙТО ГАЗДАНОВ

Георгий Иванович Газданов (1903—1971) родился в Петербурге в
семье Баппи (Ивана Сергеевича) Газданова и Веры Николаевны АбаB
циевой. Отец будущего писателя принадлежал к роду, известному в
Осетии своими культурными и военными традициями. Вера НиколаевB
на воспитывалась в семье своего дяди Магомета, жившего в Петербурге,
в доме которого и родился Гайто. После окончания Лесного института в
Петербурге отец, забрав семью, отправился работать лесоводом в СиB
бирь, затем были Белоруссия, Украина, Тверская губерния, Смоленск.
В 1911 г., когда мальчику не исполнилось и восьми лет, отец умер. Об
этом времени писатель вспоминает в своем первом романе «Вечер у
Клэр». «В ту же секунду я вдруг понял все: ледяное чувство смерти охB
ватило меня, и я ощутил болезненное исступление, сразу увидев гдеBто
в бесконечной дали мою собственную кончину — такую же судьбу, как
судьба моего отца. Я был бы рад умереть в то же мгновение, чтобы разB
делить участь отца и быть вместе с ним»1. Смерть отца стала первым
самым сильным потрясением, которое определило болезненное чувство
смерти, не случайно и в этом романе, и в последующих произведениях
Г. Газданова тема смерти становится важной и сквозной.

Газданов вырос в русской среде, был воспитан на русской культуре.
Позже он признавался, что, к сожалению, не знает осетинского языка,
на котором прекрасно говорили его родители. И русский язык остался
для него единственно родным. Благодаря влиянию матери и богатой
библиотеке, собранной отцом, мальчик рано начал читать и задолго до
окончания гимназического курса познакомился с трудами философов
(Юма, Фейербаха, Ницше, Спинозы, Канта, Шопенгауэра и др.), с проB
изведениями Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Толстого, Достоевского,
Шекспира, Сервантеса, Байрона, Диккенса, Вольтера и др.

После кадетского корпуса в Полтаве и Харьковской гимназии, коB
торую Гайто Газданов оставил по окончании седьмого класса, он в 1919 г.
вступил в Добровольческую армию, служил солдатом на бронепоезде.
Оказавшись в Крыму с остатками врангелевских войск, в ноябре 1920 г.
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покидает родину. После скитаний, пребывания в русском военном лагеB
ре в Галлиополи, обучения в русской гимназии в Константинополе, коB
торая была окончена уже в Болгарии, Газданов в 1923 г. «оседает» в ПаB
риже, где работает портовым грузчиком, мойщиком паровозов, рабочим
на автомобильном заводе, ночным таксистом. Стремление получить обB
разование не покидает его, и в конце 1920—начале 1930Bх годов он обуB
чается в Сорбонне.

Первые его рассказы появляются в эмигрантских изданиях начиB
ная с 1926 г. Гайто Газданов постоянно печатался в журналах «Воля РосB
сии», «Современные записки». Произведения писателя выходили в
«Числах», «Встречах», альманахе «Круг» и др. Уже первые публикации
1926—1928 гг. («Гостиница грядущего», «Повесть о трех неудачах», «РасB
сказы о свободном времени», «Общество восьмерки пик», «Товарищ
Брак») свидетельствовали о появлении нового писателя со своим «гоB
лосом», своей темой (Гражданской войны), своим взглядом на мир.
Ст.С. Никоненко отмечает, что уже в ранних своих произведениях ГазB
данов «предстает зрелым художником, и, пройдя очень короткий периB
од экспериментирования — от “Гостиницы грядущего” (1926) до “ВодяB
ной тюрьмы” (1930), — он находит свой путь, свои формы выражения,
свои темы, своих героев»2.

В конце 1920Bх годов Газданов активно включается в литературную
жизнь Парижа (участвует в собраниях «Звена», Союза молодых писаB
телей и поэтов, с 1928 г. входит в состав литературного объединения
молодых писателей с характерным названием «Кочевье»). Ю. ТерапиаB
но, спустя много лет, вспоминал: «Газданов стал участником парижB
ской литературной жизни, примкнул к группе литераторов и поэтов
“Кочевье” и часто увлекался полемикой с представителями других лиB
тературных групп, переходя порой границы установленной для таких
выступлений сдержанности. Об этой, не заслуживающей одобрения, маB
нере Газданова, создавшей ему репутацию неудержимого спорщика и
придиры, говорили все вспоминавшие о нем...»3.

В декабре 1929 г. в Париже в издательстве Паволоцкого был напеB
чатан роман «Вечер у Клэр», принесший писателю известность и «наB
всегда оставшийся самым популярным»4 его произведением. По словам
Глеба Струве, «Вечер у Клэр» «едва ли можно было назвать романом в
традиционном понимании этого слова. В отличие от Берберовой, а тем
более от Набокова, вымысла в нем не чувствовалось. Но в этом отношеB
нии Газданов не был одинок — он шел в широком русле европейского
романа, все более тяготевшего к исповеди или к документу»5. АвтобиоB
графическая основа произведения очевидна, и отдаленно оно напомиB
нает нам о русской автобиографической традиции: «Детство», «ОтроB
чество», «Юность» Л.Н. Толстого, «Детские годы БагроваBвнука»
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С.Т. Аксакова, «Жизнь Арсеньева» И.А. Бунина и др. Однако не слуB
чайно сразу же критика обозначила иную традицию, вспомнив «ПоисB
ки утраченного времени» М. Пруста (на что Гайто Газданов ответил, что
на момент создания романа он еще Пруста не читал).

Пожалуй, по силе погружения в глубины памяти и воспроизведеB
ния тончайших психологических переживаний, по описанию «изнутри»
«пограничных» состояний сознания, в русской литературе нет равных
роману «Вечер у Клэр». Один из первых рецензентов романа Марк СлоB
ним уловил то новое, что привнес с собой Газданов: «В этом быстро разB
вертывающемся свитке воспоминаний нет даже подлинного единства
сознания, потому что меняется все, и даже тот, кто вспоминает, с трудом
ощущает неразрывность собственной личности. Разве что мечта о Клэр
придает этим отрывкам видимость связи: это как бы тот основной муB
зыкальный мотив, к которому постоянно возвращается автор, несмотря
на все вариации, уводящие его далеко в сторону»6.

Сюжет романа отличается двуплановостью: наряду с событийным и
равноправно с ним представлен психологический план, «мир внутреннеB
го существования» (1, 75). В сюжетостроении романа оба плана, чередуB
ясь, взаимодополняют друг друга. Без пространных описаний внутренB
ней жизни героя — выявления «законов внутреннего движения» (1, 76),
без «самоанализа» (повествование ведется от первого лица) факты его
биографии, эпизоды из жизни семьи составляли бы лишь некую собыB
тийную канву, «организующую» историю героя, целиком укладываясь
в традиционную литературную форму жизнеописания. Однако по жанB
ру роман «Вечер у Клэр» — это нечто новое в русской литературе. «ГазB
данов раскрывает за внешним — внутреннюю суть: характера, явления,
судьбы. И если искать философское направление наиболее ему близB
кое, то следует отметить экзистенциализм»7.

В романе воссоздается внутренняя жизнь герояBповествователя (его
зовут Николай) во всей ее сложности и неповторимости, с погружениB
ем на «дно сознания», с «душевными кризисами» (1, 77), с «болезнью»,
проявляющейся во «внутреннем существовании» героя, с подробным
описанием ее симптомов, с развитым до осязаемых видений воображеB
нием, присущим ему [«Вещи, возникавшие передо мной безмолвно руB
шились, и я опять все начинал сначала, и только испытав сильное поB
трясение и опустившись на дно сознания, я находил там те обломки, в
которых некогда жил, развалины городов, которые я оставил» (1, 76)].
В романе речь идет о «втором существе» героя, которое временами утB
рачивается им: «В ту минуту — как каждый раз, когда я бывал поBнастояB
щему счастлив, — я исчез из моего сознания; так случалось в лесу, в поле,
над рекой, на берегу моря, так случалось, когда я читал книгу, которая
меня захватывала» (1, 92).
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В то же время в романе представлены наиболее значимые эпизоды
из жизни Николая Соседова: самые первые впечатления, связанные с
познанием мира, воспоминания об отце, дедушке, смерти близких, отB
ношения с матерью, учеба в кадетском корпусе, в гимназии, жизнь в сеB
мье Алексея Васильевича Воронина. Героями произведения становятся
товарищи по учебе, учителя, люди, повлиявшие на формирование личB
ности Николая: к ним относятся дядя Виталий, чей самобытный харакB
тер мастерски выписан автором и зримо предстает перед читателем, как
некий «обломок» старых времен; Василий Николаевич — учитель русB
ского языка в гимназии, истинный русский интеллигент, напоминавший
«раскольничьего святого». «В нем было чтоBто подвижническое... он не
скрывал ни своих убеждений, которые могли показаться чересчур леB
выми при гетмане и слишком правыми при большевиках, ни того, что
его мать была швеей, — а в этом редко кто признался бы» (1, 103).

Газдановское произведение открывается эпиграфом из Пушкина:
«Вся жизнь моя была залогом / Свиданья верного с тобой», который
органично сочетается с заглавием и объясняет план «воспоминаний»,
подчеркивая стремление автора придать тексту целостность (при фрагB
ментарности воспоминаний). С образом Клэр для герояBповествоватеB
ля связаны воспоминания об утраченной родине, о юности, о первой
любви. Роман начинается с описания традиционного времяпрепровожB
дения Николая: «Клэр была больна; я просиживал у нее целые вечера и,
уходя, всякий раз неизменно опаздывал к последнему поезду метропоB
литена и шел потом пешком с улицы Raynouard на площадь St. Michel,
возле которой я жил» (1, 39). В финале романа речь идет о событиях
десятилетней давности, предшествовавших этим вечерам у Клэр. Герой,
покидающий Россию навсегда, мечтает в эмиграции вновь встретиться
с француженкой Клэр: «Под звон корабельного колокола мы ехали в
Константинополь; и уже на пароходе я стал вести иное существование, в
котором все мое внимание было направлено на заботы о моей будущей встреB
че с Клэр, во Франции, куда я поеду из старинного Стамбула» (1, 154).

Последние слова романа — о «прекрасном сне о Клэр», навсегда свяB
занном с Россией. Так в сознании героя соединяются воспоминания о
первой любви и о «сказочном рае» прошлого, о детстве и отрочестве, о
разных людях, встретившихся Николаю в его российской жизни. «КреB
пятся» же все эти воспоминания образом Клэр, и слова эпиграфа помиB
мо своего прямого значения заключают в себе и структурообразующий
принцип романа: прошлое героя — это преддверие встречи с Клэр (именB
но поэтому описание первой встречи и последующих свиданий с ней в
Кисловодске составляет центр повествования). И расставанием в связи
с замужеством Клэр заканчивается первая из двух романных частей, в
финале которой говорится о том, что она никогда не испытывала к НиB
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колаю тех чувств, которые переживает он (ее отличает «пустота» в отB
ношении к нему). Она не способна была понять всю глубину и силу его
переживаний. «...При мысли о Клэр тело мое наливалось расплавленB
ным металлом, и все, о чем я продолжал думать, — идеи, воспоминания,
книги, — все неизменно торопилось оставить свой обычный вид, и
“Жизнь животных” Брема или умирающий орел — неизменно представB
лялись мне высокими коленями Клэр, ее кофточкой, сквозь которую
были видны круглые томительные пятна, окружающие соски, ее глазаB
ми и лицом» (1, 93).

Вторая часть, повествующая о людях, оставивших след в душе НиB
колая, о тех, кого «нравилось любить, не особенно сближаясь с ними»,
чтобы в них осталась недосказанность (1, 98), пронизана ожиданием
новой встречи с Клэр, которая произошла лишь спустя десять лет.
В развитии любовного сюжета последняя встреча зимним вечером пеB
ред расставанием, когда мечта о Клэр могла претвориться в реальность,
но этому не суждено было осуществиться, является кульминационной:
«Она не попрощалась со мной, поднялась по лестнице, и я слышал, как
она открыла дверь и постояла минуту на пороге. Я хотел пойти за ней и
не мог. Снег все шел поBпрежнему и исчезал на лету, и в снегу клубиB
лось и пропадало все, что я знал и любил до тех пор» (1, 95). Именно
таким образом выстраивает автор сюжет: события будущего предшествуB
ют прошлому, и в экспозиции, предваряющей воспоминания героя, поB
вествуется о том, что он утрачивает свою мечту о Клэр после обладания
ею. Однако погружение в воспоминания о прошлом, связанном с РоссиB
ей, с детством и юностью, с прежней жизнью вновь даруют герою «преB
красный сон о Клэр».

Художественное время романа сложно организовано. ФрагментарB
ный материал композиционно оформляется не хронологически (собыB
тийное время), а по «законам внутреннего движения» души героя («эпоB
хи жизни»). Настоящее время, представленное в экспозиции, сменяетB
ся «изначальным» прошлым — временем пробуждения памяти: «Я
никогда не мог дойти до первого моего ощущения, я не знал, каким оно
было; сознавать происходящее и впервые понимать его причины я стал
тогда, когда мне было лет шесть... Из раннего моего детства я запомнил
всего лишь одно событие. Мне было три года...» (1, 48—49). С этого моB
мента начинается закрепленная в памяти внутренняя жизнь героя как
«мое подлинное существование» (1, 48), в которой воспоминаниям отB
ведено главенствующее место. Причем для него «память чувств, а не
мысли, была неизмеримо более богатой и сильной» (1, 48). «Было в моих
воспоминаниях всегда нечто невыразимо сладостное: я точно не видел и
не знал всего, что со мной случилось после того момента, который я восB
крешал: и я оказывался попеременно то кадетом, то школьником, то солB
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датом — и только им; все остальное переставало существовать. Я приB
выкал жить в прошедшей действительности, восстановленной моим воB
ображением» (1, 50). Именно поэтому в романе очень много описаний,
связанных с внутренней жизнью героя, его «вторым существом».

Николая отличает раздвоенность сознания, которую он достаточно
рано в себе обнаруживает. Сначала как некую двойную жизнь, которую
ему приходится вести: «...Второе мое существо, одаренное способносB
тью бесчисленных превращений и возможностей, враждебно первому и
становится все враждебнее по мере того, как первое обогащается новыB
ми знаниями и делается сильнее... Я проделывал тогда безмолвную, глуB
хую работу, пытаясь достигнуть полноты соединения двух разных жизB
ней, которой мне удавалось достигать, когда представлялась необходиB
мость быть резким в гимназии и мягким дома» (1, 75). Постепенно он
осознает эту раздвоенность как свое индивидуальное свойство, с котоB
рым необходимо жить, свойство, генетически им унаследованное от маB
тери: «Мне казалось, что и в ней таилась уже та опасность внутренних
взрывов и постоянной раздвоенности, которая во мне была совершенно
несомненной» (1, 62). Раскрытию раздвоенности сознания героя споB
собствует и описание его сна (сон как своего рода форма психологичесB
кого анализа, используемая автором). «Жизнь моя казалась мне чужой.
Я очень любил свой дом, свою семью, но мне часто снился сон, будто я
иду по нашему городу и прохожу мимо здания, в котором живу, и непреB
менно прохожу мимо, а зайти туда не могу, так как мне нужно двигаться
дальше... Я видел тот сон очень часто» (1, 92—93).

Внутреннее существование Николая, жизнь его души, связаны с
близкими людьми — отцом, матерью, сестрами, няней; с природой, коB
торую он чувствует поBособому; с музыкой, любовь к которой передаB
лась ему от отца, и, наконец, с чтением книг из домашней библиотеки,
которые сыграли важную роль в формировании личности героя. «ТриB
надцати лет я изучал “Трактат о человеческом разуме” Юма и доброB
вольно прошел историю философии, которую нашел в нашем книжном
шкафу. Это чтение навсегда вселило в меня привычку критического отB
ношения ко всему...» (1, 82). «Я думаю, что это время усиленного чтеB
ния и развития, бывшее эпохой моего совершенно бессознательного суB
ществования, я мог бы сравнить с глубочайшим душевным обмороком»
(1, 51).

Наступает момент, когда одна эпоха в жизни героя сменяется друB
гой: «Это стремление к перемене и тяга из дому совпали со временем,
которое предшествовало новой эпохе моей жизни» (1, 83). Ее начало
фиксируется точно: «Был конец весны девятьсот семнадцатого года; реB
волюция произошла несколько месяцев тому назад; и, наконец, летом, в
июне месяце, случилось то, к чему постепенно и медленно вела меня
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моя жизнь, к чему все, прожитое и понятое мной, было только испытаB
нием и подготовкой...» (1, 83). «Случилась» встреча с Клэр. Описывая
свои взаимоотношения с Клэр, геройBповествователь указывает точные
временные координаты, называет место событий (Кисловодск, площадB
ка гимнастического общества «Орел»), возраст [«Я переходил тогда из
пятого класса в шестой; Клэр кончила гимназию» (1, 89)].

ПоBразному можно определять своеобразие романа Гайто ГазданоB
ва «Вечер у Клэр»: «путешествие в глубь памяти» (Г. Струве), «поиски
утраченного времени» (по названию произведения Пруста), история
«внутреннего существования» (Г. Газданов). Одно очевидно: несмотря
на многочисленные автобиографические детали, которые Газданов черB
пает из своей жизни, это роман, создающий в русской литературе новую
традицию, а не продолжающий линию автобиографических повествоB
ваний, Гайто Газданова не интересуют воссоздание мироощущения реB
бенка, подробности расширения его кругозора, воздействие окружаюB
щей среды на его формирование и т.п.

Исповедальность романа «Вечер у Клэр» порождена прежде всего
стремлением разобраться в одной душе, художественно исследовать собB
ственный «мир внутреннего существования», в котором заключена своя
тайна. Разгадка этой тайны составляет задачу автора. Выбор исповедальB
ной формы обусловил психологизм романа, использование разных форм
психологического анализа (внутренний монолог, сон), описание состояB
ний измененного сознания, обостренное восприятие смерти и др. СблиB
жает же Газданова с другими писателями эмиграции, создателями автоB
биографических произведений (Бунин, Куприн, Зайцев, Шмелев, ОсорB
гин, Набоков), стремление хотя бы в воображении «материализовать»
утраченное прошлое, утраченное дважды — как невозвратное счастлиB
вое время (несмотря ни на что счастливое!) и как пространство родины,
России.

Вспоминая детство, геройBповествователь обращает внимание на
особое свойство своей памяти: «Я привыкал жить в прошедшей дейB
ствительности, восстановленной моим воображением. Моя власть в ней
была неограниченна, я не подчинялся никому, ничьей воле...» (1, 50—
51). Однако эта генетическая связь с Россией, определившая и художеB
ственное сознание Газданова, и его взгляд на мир, сохраняется на проB
тяжении всего творчества.

«Расцвет романного творчества писателя, — по словам С.Р. ФедяB
кина, — это, пожалуй, конец 30Bх—начало 50Bх, он связан, главным обB
разом, с темой гражданской войны и эмиграции («Полет», «Ночные доB
роги», «Призрак Александра Вольфа»)»8. Начало романа «Ночные до2
роги» (1941) было опубликовано в журнале «Современные записки»
(1939, № 69; 1940, № 70 под заглавием «Ночная дорога»), однако изBза
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войны его публикация прервалась, позже роман вышел в отдельном изB
дании с указанием даты его завершения — 11 августа 1941 г.

«Ночные дороги» сближает с первым романа Гайто Газданова отB
четливо выраженный автобиографизм, определивший и жанровое своеB
образие произведения. Критики зачастую упрекали писателя за фрагB
ментарность повествования, отсутствие целостности. Думается, в этом
романе автору важно не столько внешнее единство формы, сколько ее
адекватность самому художественному материалу — мозаике ночной
парижской жизни, наблюдаемой героемBповествователем, который раB
ботает таксистом, изнутри: с характерными типажами, проститутками,
сутенерами, клошарами, водителями такси и их пассажирами.

В результате автор создает картину «прокаженного мира» (1, 573) с
«этой ужасной беднотой и этой человеческой падалью» (1, 485), раскрыB
вает своего рода физиологию Парижа: «Вообще, самые обыкновенные
понятия были неприложимы к бродягам: женитьба, квартира, служба,
политические взгляды. Было всегда трудно узнать, откуда, собственно,
они появились, из какой среды, из какого города, и что предопределило
их бесконечно печальную судьбу. Они, казалось, никогда не существоB
вали иначе и как будто так и появились на свет, чтобы медленно влаB
читься по ночным улицам Парижа, на дрожащих ногах, в этом длительB
ном путешествии, которое вело их неизменно к тюремной больнице или
к анатомическому театру. Зачем и кому были нужны эти тысячи сущеB
ствований в клоаках? Платон мне какBто сказал, что бродяги полезны
как “диалектический материал”, как цитаты из Библии и урок для челоB
веческого тщеславия...» (1, 573). И далее автор продолжает, что «несмотB
ря на трагическое, животное небытие, в котором пребывали бродяги, они
казались мне достойными гражданами вселенной по сравнению с сутеB
нерами», так как в них не было «морального сифилиса, характерного
для сутенеров» (1, 573).

Опыт работы ночным шофером такси не только не прошел бесследB
но, он сформировал определенное отношение к чреву Парижа, смешанB
ное чувство жалости, сострадания к падшим и отверженным, и болезB
ненное ощущение противоестественности этой жизни («всюду преслеB
дующий... запах тления»). ГеройBповествователь признается Платону:
«...Обстоятельства складываются так, что всюду, куда бы я ни попал, я
вижу умирание и разрушение, и оттого, что я не могу этого забыть, вся
жизнь моя отравлена этим» (1, 511). Его настигает «постоянная густая
тоска, смешанная с отвращением» (1, 608).

ГеройBповествователь страдает прежде всего оттого, что вынужден
вести двойную жизнь: «Я давно привык к этому ежедневному актерскоB
му усилию и, я думаю, только ему был обязан тем, что, несмотря на годы
шоферского ремесла, еще сохранил какойBто, чуть заметно слабеющий,
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интерес к тому, что, в сущности, было незаконным и ненормальным наB
рушением моих чисто профессиональных интересов» (писательства. —
А.С.). В тексте говорится о «недопустимой двойственности бытия, соB
вершенно неприемлемой в этих условиях». Этот мотив является сквозB
ным в романе, геройBповествователь разделяет собственное существоB
вание на настоящую (другую свою) жизнь и ненастоящую: вернувшись
домой после ночной работы, «автоматически и мгновенно начинал жить
в ином мире, где не было ни одного из тех представлений, из которых
состояла моя ненастоящая, ночная и чужая жизнь» (1, 639). Он с гореB
чью замечает, что «одновременно вынужден был вести несколько разB
личных жизней» (1, 521). «...Моя жизнь проходила одновременно в неB
скольких областях, не имевших никакого соприкосновения друг с друB
гом» (1, 606). Он постоянно ощущает эту двойственность своего бытия
и страдает от нее. «...Я не переставал ощущать присутствие того ночного
мира, в котором проходила моя работа, и не переставал думать о нем; с
годами мне становилось все труднее и труднее отделаться от него и соB
вершать этот обратный переход к другой жизни, которую я несмотря ни
на что пытался создать себе» (1, 579).

Сюжетную канву повествования в романе составили встречи герояB
повествователя с разными людьми на ночных дорогах Парижа, печальB
ные истории их жизни (Жанны Ральди, Алисы, эмигрантов Васильева
и Федорченко и др.). Однако избранная автором форма повествования
от первого лица придает тексту психологическую напряженность, споB
собствует «самораскрытию» образа герояBповествователя, его внутренB
ней жизни.

Роман состоит из двенадцати главок, объединенных несколькими
сюжетными линиями. Основную сюжетообразующую линию составляB
ет история парижской жизни герояBповествователя, остальные связаны
с образами других героев, судьбы которых пересекаются с его судьбой:
алкоголика и философа Платона, с которым любит беседовать геройB
повествователь, именно поэтому их диалогам в романе отведено столько
места — «Он был одним из немногих людей, судьба которых мне не была
безразлична» (1, 638); постаревшей Жанны Ральди с «большими черB
ными глазами со сдержанноBнежным выражением», утратившей на жизB
ненных дорогах все, что когдаBто имела, — «Я была любовницей герцога
Орлеанского и короля Греции, я была в Испании, Америке, Англии и
России, у меня был замок в Виль д’Аврэ, двадцать миллионов франков
и дом на rue Rennequin» (1, 500), но сохранившей редкий ум, манеры и,
несмотря на свое полунищее положение и готовность за чашку горячего
кофе и еду отдаться любому, — гордость. Поневоле оказывается связан
геройBповествователь с Федорченко и его женой, вчерашней проститутB
кой, Сюзанной; с красавицей Алисой, занимающейся тем же ремеслом,
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поразившей при первой встрече герояBповествователя своим физичесB
ким совершенством, прекрасным обликом, но с «налетом животной глупоB
сти в глазах». Судьба распоряжается таким образом, что именно он оказыB
вается рядом с ними перед смертью Жанны, Алисы, после смерти ФедорB
ченко, который повесился; геройBповествователь навещает несчастную
Сюзанну в роддоме после гибели мужа. Платона же спасает от смерти то,
что он, по словам его постоянного собеседника, «давно ушел из того мира
мгновенных и сильных сожалений, в котором я задыхался всю мою жизнь»
(1, 509). И в конце романа Платон говорит героюBповествователю: «Я
не понимаю, как вы все это выносите, будучи непьющим человеком. Вам
надо пить, уверяю вас, иначе вы погибнете...» (1, 656).

Есть в романе и эпизодические персонажи, появляющиеся однажB
ды в одной из главок, среди них есть особенно запоминающиеся — это
или пассажиры ночного такси, или завсегдатаи кафе, или такие же шоB
феры, как и геройBповествователь. Думая о своих пассажирах, геройB
повествователь понимает, что короткое время их совместной поездки —
это еще и игра с судьбой, так как в случае автокатастрофы у них одна
участь: «...И в эту секунду было бы нечто, что соединило бы нас в одинаB
ковой судьбе сильнее, чем самое длительное знакомство или родство»
(1, 622). Он замечает: «Так было всегда — и поэтому судьба людей, котоB
рую мне было дано узнать до конца, так невольно и властно притягиваB
ла меня, даже в тех случаях, когда она сама по себе не могла бы, казаB
лось, вызвать у меня никакого личного интереса» (1, 622).

Название романа дважды упоминается в тексте. Первый раз в связи
с размышлениями герояBповествователя о том, что «быть может, этот
зловещий и убогий Париж, пересеченный бесконечными ночными доB
рогами, был только продолжением моего почти всегдашнего полубреB
дового состояния...» (1, 639). И второй раз в конце романа: «И, возвраB
щаясь домой на рассвете этого дня, я думал о ночных дорогах и о смутB
ноBтревожном смысле всех этих последних лет, о смерти Ральди и
Васильева, об Алисе, о Сюзанне, о Федорченко, о Платоне, о том немом
и могучем воздушном течении, которое пересекало мой путь сквозь этот
зловещий и фантастический Париж— и которое несло с собой нелепые
и чуждые мне трагедии, и понял, что в дальнейшем я увижу все иными
глазами» (1, 656). Благодаря ночным дорогам геройBповествователь знаB
комится с физиологией Парижа, они создают образ «чужого города даB
лекой и чужой страны» (заключительные слова романа). Города, котоB
рый никогда не заменит утраченный дом и не станет им, что выражается
также и в мотиве путешествия, представленном в романе, сквозном для
творчества Гайто Газданова.

О себе автобиографический герой говорит, что в этом ночном ПаB
риже он «чувствовал себя путешественником, попавшим в чуждую ему
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стихию» (1, 538). Он вспоминает и о другой жизни: «За многие годы
допарижской кочевой действительности я привык к тому, что все часто
менялось — условия существования, города и страны. Под конец мне
стало казаться, что в этом, собственно, механическом, но постоянном
перемещении есть какойBто личный смысл — и что я сам остановлю это
путешествие, когда почувствую усталость или вдруг увижу, что прекрасB
нее того, в чем я живу сейчас, в данный период времени, нет ничего»
(1, 579). Герой мечтает о возвращениях из путешествий домой, где «снег
зимой, зелень летом, дождь осенью, легкий ветер российского, незабыB
ваемого апреля месяца», и только там можно ощутить «медленное очаB
рование семейной хроники» (1, 599).

Мотив путешествия является важной структурноBсмысловой «едиB
ницей» в тексте, он выражен и в заглавии произведения — «Ночные доB
роги»; мотив этот связан с кочевой жизнью героя, с его «бездомностью»
как утратой родной почвы, он символизирует жизнь, немыслимую без
движения, и судьбы разных людей: «...У каждого из них была своя неизB
вестная мне жизнь, которую я пересекал вслепую, за несколько минут
нашего совместного путешествия» (1, 622). «В том огромном и безмолвB
ном движении, увлекавшем меня, точно в клубящейся мгле ежедневно
рождающегося и умирающего мира, в котором, конечно, не было поняB
тий о начале и конце, как не было представления о смысле и направлеB
нии, — и могучий, неостанавливающийся и неприятный мне ритм котоB
рого я бессильно ощущал, — всякая жизнь, укладывающаяся в какиеBто
привычные и условно неправильные схемы — завязка, развитие, конец, —
остро интересовала меня...» (1, 622).

В романе есть важная для всей эмигрантской литературы тема, коB
торую условно можно назвать русской темой. Многие страницы произB
ведения посвящены ей. Зарождается она уже в первой, экспозиционной
по характеру, главке. ГеройBповествователь рассказывает о начале своB
ей вынужденной шоферской работы в Париже, о запомнившихся встреB
чах, о тех событиях, которые предшествовали этому времени и о «перB
вом времени пребывания» в Париже, когда он работал на разгрузке барж
и жил в бараке среди поляков, затем устроился мойщиком паровозов и
поселился с русскими эмигрантами. «Среди них я узнал одного моего
старого знакомого, которого я в прежние времена встречал в СевастопоB
ле, это был партизанский атаман, человек довольно незаурядный»
(1, 483). Его звали Макс, с его образом в повествовании возникает частB
ная тема духовности, неотъемлемо присутствующая в раскрытии русB
ской темы. «...Он спросил меня, знаю ли таких поэтов — он назвал десяB
ток имен. Я кивал головой. Он прочел вслух несколько стихотворений,
у него была хорошая память; он читал стихи, закрыв глаза и покачиваB
ясь, с необыкновенным чувством...» (1, 484).
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Следующий эпизод из жизни автобиографического героя связан с
его работой на фабрике, где он знакомится еще с одним русским, оконB
чившим в свое время юридический факультет в Праге. «Рабочих он не
считал за людей и безгранично презирал (они же «издевались» над ним. —
А.С.). Потом он сказал, что революция у него отняла все, но что у него
осталось нечто, бесконечно более ценное и недоступное тем, кто сидит
теперь в его доме, в Петербурге, — Блок, Анненский, Достоевский, “Война
и мир”» (1, 488). В связи с образом этого героя русская тема обогащаетB
ся еще одним смысловым оттенком — важности сохранения в эмиграB
ции человеческой сущности. «Судя по вашей манере говорить, вы челоB
век интеллигентный, — сказал он, — как же вы не понимаете, что все это
не важно (имеется в виду внешний облик. — А.С.), а важно сохранить
человеческую сущность» (1, 488).

В первой же главке читатель знакомится с Федорченко, история
жизни в эмиграции которого составит одну из побочных сюжетных лиB
ний. И хотя в начале романа говорится о его удивительной «инстинкB
тивной приспособляемости к тем условиям, в которых ему пришлось
жить», в последней, двенадцатой, главке дается трагическая развязка
этой жизни, предчувствие которой не покидает герояBповествователя:
«...Есть люди, у которых на лице написана их судьба...» [«И всеBтаки
каждый раз, когда я его видел, мне становилось не по себе, это было поB
хоже на то чувство, которое я испытывал бы, глядя, как человек срываB
ется с крыши и летит вниз или падает в решетку лифта» (1, 496)].

Поначалу героюBповествователю кажется, что Федорченко один из
тех русских, «для которых все, что существовало прежде и что, в конце
концов, определило их судьбу, перестало существовать и заменилось той
убогой иностранной действительностью, в которой они... видели теперь
чуть ли не идеал своего существования» (1, 491). Федорченко, под влияB
нием Васильева задумавшийся о жизни и ее смысле, переживает «дуB
шевную катастрофу»; не случайно, у Сюзанны появляется ощущение,
что «человек, за которого она вышла замуж, уже не существует, вместо
него — другой, еще сохраняющий физическое сходство с первым, но коB
торого она не знает и не понимает» (1, 654). Он, как и сошедший с ума
Васильев, гибнет. Это тоже симптомы русской душевной болезни людей,
оторванных от родины и не нашедших себя в эмиграции. Однако же в
целом геройBповествователь наблюдает другое — «множество примеров
душевного и умственного обнищания» русских эмигрантов. Он говорит
о том, что это становилось для них («среди них бывали и прокуроры,
адвокаты, доктора») «проявлением многообразнейшего инстинкта саB
мосохранения, вызвавшего постепенную атрофию некоторых способноB
стей, ставших не только ненужными, но даже вредными для той жизни,
которую эти люди вели, — и прежде всего, способности критического
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суждения и той известной интеллектуальной роскоши, к которой они
привыкли в прежнее время и которая в теперешних обстоятельствах
была бы неуместна и невозможна» (1, 491).

ПоBразному складываются судьбы русских людей в эмиграции. Есть
в романе фрагмент, посвященный Аристарху Александровичу КуликоB
ву, который был «прекрасным хозяином и организатором», умел зараB
батывать деньги, но благополучие его длилось недолго, «до того дня, когB
да, выпив однажды лишнее, он вдруг впадал в неожиданное благотвориB
тельное исступление», всех угощал и за несколько дней спускал все, что
имел, после чего «похудевший, изменившийся и притихший» Аристарх
Александрович все начинал сначала (главка третья). В этой «готовносB
ти в любое утро, в любой день, в любой час своего существования откаB
заться от всего и все начать снова, так, точно этому ничто не предшеB
ствовало» (1, 616—617), автор видит свободу мышления, присущую русB
ским.

И даже те русские, что хорошо и без характерного акцента говорили
поBфранцузски и вполне могли бы сойти за своих, поневоле выдавали
себя тем, что могли позволить себе «интеллектуальную роскошь», вели
себя с чувством собственного достоинства, не соответствующим — с точB
ки зрения француза — их социальному положению. ГеройBповествоваB
тель, работая ночным таксистом, при общении с пассажирами неодноB
кратно оказывается в подобной ситуации. В шестой главке есть фрагB
мент, повествующий о двух русских эмигрантах, водителях такси,
которые на стоянке машин в ожидании пассажиров спорят о русской
судебной реформе, говорят о декабристах, русской историософии, соB
временной английской литературе. Один из них готовился в России к
профессуре, знал несколько иностранных языков, был энциклопедичесB
ки образован. Однако все его знания никому не нужны в эмиграции,
потому что из «ценностей культурного порядка» нельзя было извлечь
никакой коммерческой выгоды. И именно он в разговоре с героемBповеB
ствователем противопоставляет культуру и современную западную циB
вилизацию: «Мы знаем… что мир, в котором мы жили, продолжает суB
ществовать только в нашем воображении. Наша личная жизнь кончена;
и вот, дотягивая последние годы, мы не хотим впасть в то состояние, в
котором находится современная Европа», — оно сравнимо с агонией. «Не
мы ответственны за это. Но пусть нас не упрекают за отсутствие у нас
современных интересов: мы предпочитаем сохранить наш архаический
облик...» (1, 577).

Русская тема в романе вбирает в себя не только описание эмигрантB
ской жизни, разные судьбы, мимолетные воспоминания о временах года
в России, но и проблему русской души, национального характера, расB
крываемого в тексте во всем его богатстве, сложности и противоречивоB
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сти, в его наиболее существенных проявлениях, среди которых и «чисB
тая и бескорыстная печаль, и некое этическое начало». Об этом речь идет
в связи с образом Сашки Семенова, бывшего ротмистра, ставшего кабаB
ретным певцом: «В нем, как и во всех русских людях, был, однако, соB
вершенно искренний надрыв, та чистая и бескорыстная печаль, котоB
рую уместно было бы предположить у поэта или философа...» (1, 610).

Характеризуя русских в эмиграции, автор сравнивает их с европейB
цами. «...Русские существовали в бесформенном и хаотическом, часто
меняющемся мире, который они чуть ли не ежедневно строили и создаB
вали, в то время как европейцы жили в мире реальном и действительB
ном, давно установившемся и приобретшим мертвенную и трагическую
неподвижность, неподвижность умирания или смерти» (1, 616). Русским
присуща «та варварская свобода мышления, которая показалась бы осB
корбительной каждому европейцу» (1, 617).

Газданов создает летопись своей эмигрантской судьбы в Париже,
пишет о тех сторонах жизни, которые ему хорошо знакомы. Роман «НочB
ные дороги» является одним из самых правдивых, психологически глуB
боких, исторически достоверных свидетельств о жизни русских эмигB
рантов, вынужденно оказавшихся в «чреве» Парижа.

В «Ночных дорогах», как и в романе «Вечер у Клэр», проявилось
удивительное мастерство ГаздановаBпсихолога, умеющего в нескольких
деталях воссоздать сложное внутреннее состояние или переживание геB
роя. Так, о Ральди говорится: «Она всегда знала, что она погибла, — она
видела неизбежное приближение» смерти, «она знала это всегда, и вот
это печальное понимание некоторых последних вещей, понимание, коB
торое не могло не отразиться на всей ее жизни, на каждом выражении ее
глаз, на каждой интонации ее удивительного голоса и, наверное, на каждом
ее объятии, — оно в основном и определило ее несравненное очарование»
(1, 510). Индивидуальность облику Ральди (у нее был прототип — Жанна
Бальди — и автор лишь несколько изменил имя) придают глубокое проB
никновение в психологию героини, мастерское владение словом, в реB
зультате в тексте заметна некоторая романтизация образа, вообще приB
сущая стилевой манере писателя. Газдановский психологизм во всей полB
ноте и изощренности, присущей ему (не случайно в числе литературных
учителей Газданова называют не только Л.Н. Толстого, но и ДостоевсB
кого), раскрывается в образе герояBповествователя, а также в изображеB
нии характеров, близких по мироощущению самому автору и зачастую
наделенных автобиографическими чертами.

В своих романах «История одного путешествия», «Призрак АлекB
сандра Вольфа», «Пробуждение» Гайто Газданов развивает традиции
русской психологической прозы. После «Вечера у Клэр» роман «Исто2
рия одного путешествия» (1937—1938) стал вторым крупным произвеB
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дением писателя. В нем дана картина жизни русских людей на чужбине,
жизни достаточно благополучной и даже счастливой (мотив счастья
пронизывает весь роман, поBсвоему преломляясь и постоянно возобновB
ляясь). В центре романа — путешествие главного героя Володи как исB
тория непродолжительных скитаний, о которых речь идет в первой часB
ти (фрагменте), и как путешествие в глубь своих чувств и ощущений.
Володя близок автору по своему мироощущению, они ровесники, и он
наделяется некоторыми автобиографическими чертами.

Роман строится как фрагментарное повествование, разделенное на
тринадцать не равноценных по объему фрагментов, отдельные из котоB
рых имеют свое внутреннее членение. Сергей Кабалоти, ссылаясь на
авторитет одного из первых рецензентов романа С. Савельева, статья
которого была опубликована в «Современных записках» в 1939 г., (№ 68),
подчеркивает: «Но в отличие от «Вечера у Клэр», где внутреннее единB
ство повествованию давала героиня — своеобразная газдановская инB
карнация Белой Богини, Вечной Женственности, — в «Путешествии»,
написанном от третьего лица, такого центрирующего начала нет. Роман
эклектичен, и Савельев прав, отмечая, что «в книге до восьми отдельB
ных рассказов. Связанных лишь тем, что все это видел и знал Володя»,
главный герой произведения. В романе не только «вереница отдельных
рассказов», но и ряд своеобразных фрагментов эссе, изложенных в форB
ме размышлений и впечатлений персонажей — о монпарнасской «экстраB
артистической» атмосфере, о сорбоннском профессорском невежестве,
о писательстве, о необратимости жизненного потока, не укладывающеB
гося в целостную картину, и т.д.»9.

Название романа многократно обыгрывается в тексте. Уже на перB
вой странице в связи с отъездом Володи из Константинополя мотив
путешествия связывается с состоянием его души: «Затем начался обычB
ный для путешествия ход его мыслей — всегда один и тот же. Всякий
раз, когда ему приходилось уезжать, когда он оказывался либо в поезде,
либо на пароходе и начинал ощущать свое полное и глубокое одиночеB
ство...  он думал, что вот теперь, именно теперь, когда он отделен, в сущB
ности, от всего мира и не должен в эти минуты ни лгать, ни притворятьB
ся перед собой или перед другими, ни создавать иллюзии чувств, котоB
рые были необходимо требуемы особенной условностью человеческих
отношений — и которых он на самом деле не ощущал или ощущал их
другими, нежели те, за которые он их выдавал, невольно обманывая и
себя, и других, что в это время он яснее представлял себе все причины и
побуждения, руководившие его жизнью, так же, как подлинный смысл
тех или иных отношений с людьми» (1, 157—158). Мотив путешествия
возобновляется и в связи с игрой Артура на пианино: «...И опять издаB
лека начиналось это музыкальное путешествие, ощупью, по невнятным
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и смутным звукам, за живыми и колеблющимися стенами этих предваB
рительных мелодий...» (1, 194).

Во втором фрагменте повествования описывается знакомство ВоB
лоди с Артуром Томсоном, прекрасно говорящим поBрусски, излагается
история его жизни, отношения с матерью, его жизнь в Париже. СообщаB
ется о таинственном отъезде из Вены и женщине, воспоминания о котоB
рой преследуют его все эти два года: «И вот уже два года он все точно
уезжал — и сожаление было так же сильно, как в день его действительB
ного отъезда. Это был бесконечный день, растянувшийся уже на нескольB
ко лет...» (1, 200). Он любил путешествовать, и объяснял это наследB
ственностью, передавшейся ему от отца. Артура с Володей многое сблиB
жает, в том числе и мечтательность (сам о себе Володя говорит: «Я просто
мечтатель», брат Николай называет его фантазером). В третьем фрагB
менте тайна Артура раскрывается: в ней описывается его знакомство с
Викторией, их любовь и неожиданное исчезновение Виктории.

В четвертом фрагменте повествуется о Николае, Володе и его знаB
комом по Севастополю, тогда юнкере, Александре Александровиче; опиB
сывается его «путешествие» из войны («последняя осень гражданской
войны в России») в другую жизнь, в «беспощадное существование», в
котором «не осталось ничего». И в этом же фрагменте Артур совершает
свое «последнее путешествие», отправившись на поиски Виктории, поB
тому что только с нею он способен обрести смысл своего бытия и родB
ной дом, которого лишился очень рано. В шестом фрагменте, по контраB
сту с переживаемым Артуром и Викторией счастьем, он вспоминает свой
отъезд из России: «...Поздняя осень, ледяной ветер над пустынной мосB
товой, пулеметная стрельба, катившаяся вдоль стен, лохматые, нечищеB
ные лошади красной кавалерии...» (1, 237), «путешествие сквозь этот
незабываемый российский ледяной вихрь» (1, 238).

Для Володи же, несмотря на внешнее благополучие теперешней
жизни у брата, «путешествие все продолжается» (1, 241). Это ощущеB
ние возникает в нем в связи с детским воспоминанием (мать, вернувшаяB
ся из театра, «входила в детскую на цыпочках и обнимала его: — Спи,
мой мальчик, спи, Володенька»). И взрослый Володя, навсегда покиB
нувший родину, с тоской думает о «безвозвратных временах», «безвозB
вратных вещах». Романтическое начало выражается не только в стиле
романа, в воплощении образов героевBромантиков, но и в чертах того
выдуманного мира, который заменяет действительную жизнь некотоB
рым из героев (Александр Александрович в разговоре с Володей назыB
вает это «романтическим путешествием»).

В восьмом фрагменте мотив путешествия реализуется в связи с разB
мышлениями Володи о странствиях: «африканском путешествии» АлекB
сандра Александровича, который теперь лежит в больнице и мечтает.
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«...И опять та же тоска, то же сожаление о неизвестных вещах. СтранB
ствовать, — продолжал он думать, — или уехать, или быть обуреваемым
ослепляющей страстью — для того и только для того, чтобы не видеть,
не понимать и забыть» (1, 253). Путешествие Володи дискретно, и с возB
мужанием он осознает, что «этот период его жизни кончен, кончено еще
одно путешествие» (1, 254).

Начиная с восьмого фрагмента повествование приобретает более
динамичный характер, главы становятся лаконичнее. Однако мотив пуB
тешествия скрепляет последовательность разных фрагментов текста, и
в одиннадцатом по счету он возобновляется в связи с образом Одетт,
отправляющейся на пикник, наполняясь дополнительным смысловым
оттенком: каждый в жизни совершает свое путешествие — в зависимосB
ти от устремлений, желаний и жизненных целей. Для Одетт это ее перB
вое путешествие на автомобиле и ожидание «тоже путешествия», непреB
ложного как сама дорога, по которой она едет на пикник, «только более
сладостного» (1, 265).

Для Володи его путешествие не завершено — в тринадцатом, заклюB
чительном, фрагменте он вновь, как и в начале романа, отправляется в
путь: «Поезд отошел в одиннадцать часов вечера» (1, 271). Володя, поB
чти с самого начала пребывания в Париже знал, что его ожидает «все та
же поездная, проезжая жизнь, где нет ни привязанности, ни любви, ни
потерь, ни обязательств — только воспоминания и поезда. Не все ли равB
но, куда ехать?» (1, 271). На вокзале Володю провожают две счастлиB
вые семейные пары — брат Николай с Вирджинией и Артур с ВикториB
ей. Не удалось Володе попрощаться перед отъездом с Александром АлекB
сандровичем, и уже из письма Андрэ в дороге узнает он о смерти друга,
о его «последнем путешествии, сквозь которое и сейчас проходил поезд,
гремя и исчезая навсегда в стремительно несущейся тьме» (1, 271), —
этими словами заканчивается роман. Нельзя не согласиться с теми исB
следователями творчества Гайто Газданова, которые определяют его
прозу как рефлектирующую. «Это словно поиски утраченной судьбы», —
отмечает С.Р. Федякин. И мотив путешествия в произведениях писатеB
ля реализует эти поиски.

Психологическое мастерство Газданова раскрывается в романе
прежде всего в характерах Володи, Николая, Александра АлександроB
вича. Писатель использует разнообразные формы психологического
анализа: сон, письмо, видение, внутренний монолог. Душевное состояB
ние героя выражается с помощью жеста, психологическую функцию
выполняют в романе художественная деталь, описание природы и др.
В то же время Сергей Кабалоти отмечает, что «психологической глубиB
не отношений между характерами как фабульной и сюжетной основе в
“Путешествии” придается недостаточное значение, — даже притом что
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в целом газдановское творчество тяготеет к визионерскому, а не психоB
логическому типу. Да и глубоких характеров в произведении немного:
это главный герой Володя и его брат Николай, персонаж второстепенB
ный. Из фигур второго плана ярко обрисованы также Свистунов и Одетт,
но это скорее образы, охарактеризованные через элементы гротеска, шарB
жа, несколько иронически. Несколько знаковы фигуры Вирджинии и
Артура»10.

В послевоенные годы Гайто Газданов публикует романы «Призрак
Александра Вольфа» (1947—1948) и «Возвращение Будды» (1949—
1950). В 1953 г. писатель становится сотрудником американской радиоB
станции «Свобода» и несколько лет работает корреспондентом в ПариB
же. С 1967 года он возглавляет русскую службу радио «Свобода». ОдB
нако эта деятельность отнимает много времени, за двадцать лет он
публикует лишь три романа — «Пилигримы» (1953—1954), «ПробужB
дение» (1965—1966), «Эвелина и ее друзья» (1968—1971). В это же вреB
мя он создает несколько рассказов, среди которых и такие шедевры, как
«Судьба Саломеи», «Панихида», «Нищий», «Письма Иванова».

«Призрак Александра Вольфа» называют «развернутой притчей о
предопределенности судьбы» (С.С. Никоненко), произведением, «ориB
ентированным на детективный сюжет» (В.В. Агеносов), романом, осноB
ву композиции которого составил принцип «множественных зеркал»
(Л.В. Сыроватко), произведением с «ритмической полифоничностью»
(Е.В. Цымбал). «Этот роман, — по словам С.Р. Федякина, — не о гражB
данской войне, пожалуй, и не о любви, но о растерянности человека пеB
ред Судьбой и — подспудно — о творческой муке («выразить невыразиB
мое»), которая прочитывается за каждым произведением Газданова»11.
Герои романа — русские эмигранты, в центре три персонажа: геройBпоB
вествователь, Александр Вольф и Елена Николаевна, в которую влюбB
лены оба. Все трое живут прошлым. «В основе сюжета лежит “эпизод,
исход которого интересовал только двоих”, и этот эпизод с самого начаB
ла “раздваивается” на два эпизода, итог которых буквально зеркален —
это отражение убийцы и убитого в глазах друг друга (курсив автора. —
А.С.). Сначала о “случае в степи” рассказывает повествователь, затем —
“английский писатель” Вольф. И в том и в другом случае эпизод полуB
чает определяющее значение — для повествователя это разрыв “бескоB
нечного количества ощущений жизни”, неподвижность в цепи несконB
чаемых движений души, для Вольфа — непостижимая ошибка, в результаB
те которой он разминулся со своей смертью. Самое парадоксальное, — по
словам Л.В. Сыроватко, — то, что убийство, с которого начинается роB
ман, на самом деле не произошло. Из двух выстрелов смертельным окаB
зался только один — выстрел в финале; но для того, чтобы это, единB
ственное, убийство состоялось, необходимо первое, несостоявшееся, а
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также все, что было в промежутке между этими повторами одного и того
же события»12.

Роман «Призрак Александра Вольфа» отличают сюжетная выстроB
енность и композиционная логика. Тема смерти, сквозная в творчестве
Газданова, в этом романе получает свое развернутое и последовательB
ное раскрытие. Автору удается избежать в нем монологичности повеB
ствования. В «Призраке Александра Вольфа», как и в «Возвращении
Будды», и в «Эвелине и ее друзьях», «степень влияния на события у
повествователя примерно равная с другими персонажами»13.

Гайто Газданов умер 5 декабря 1971 г. в Мюнхене, похоронен на русB
ском кладбище СенBЖеневьевBдеBБуа под Парижем. ПоBразному восB
принимала прижизненная критика его творчество. Некоторые маститые
критики прошли мимо него. И лишь накануне 100Bлетнего юбилея со дня
рождения писателя, когда его произведения вернулись на родину, все ясB
нее осознается его подлинное место в русской литературе ХХ в. «Одним
словом невозможно определить особенность газдановской прозы, ее неB
похожесть на все литературные опыты современниковBэмигрантов, коB
торая безошибочно выделяет Газданова из плеяды “незамеченного поB
коления”, придает писателю иной, более значительный масштаб»14.

1 Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М.: Согласие, 1993. С. 58. Далее ссылки на
это издание даются в тексте с указанием в скобках тома и страницы.

2 Никоненко Ст.С. Гайто Газданов: проблема понимания // Возвращение ГайB
то Газданова: Научная конференция, посвященная 95Bлетию со дня рожB
дения. М., Русский путь, 2000. С. 194.

3 Русская мысль. 1972. 27 января.
4 Диенеш Л. Писатель со странным именем // Гайто Газданов. Собр. соч. Т. 1.

С. 11.
5 Струве Г.П. Русская литература в изгнании. 3Bе изд. Париж: YMCABPress;

М., Русский путь, 1996. С. 197.
6 Слоним М. Два Маяковских. Роман Газданова // Воля России. 1930. № 5—

6. С. 455.
7 Никоненко Ст.С. Указ. соч. С. 199.
8 Федякин С.Р. Газданов // Литература русского зарубежья. 1920—1940. М.:

ИМЛИ — Наследие, 1999. С. 224.
9 Кабалоти С.М. Поэтика прозы Гайто Газданова 20—30Bх годов. СПб.: ПеB

тербургский писатель, 1998. С.263.
10 Там же. С. 268.
11 Федякин С.Р. Указ. соч. С. 227.
12 Сыроватко Л.В. Принцип «Speculum speculorum» в романе Газданова «ПриB

зрак Александра Вольфа» // Возвращение Гайто Газданова. С. 84—85.
13 Орлова О.М. От «Алексея Шувалова» к «Призраку Александра Вольфа» //

По материалам исследований архива Г. Газданова в Хотонской библиотеке
Гарвардского университета (США) // Возвращение Гайто Газданова. С. 101.

14 Возвращение Гайто Газданова. С. 5.
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БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

Творчество Бориса Юлиановича Поплавского (1903—1935), эмигB
рировавшего в 1920 г., получило широкое признание через много лет
после трагической гибели писателя. Прижизненная критика была в цеB
лом благожелательной, но не более того: М. Цетлин, например, законB
чил свою рецензию на дебютный стихотворный сборник «Флаги» слоB
вами о том, что «Поплавский вызывает опасения и надежды. Но залоB
жены в нем большие поэтические возможности»1. Ни одно упоминание
об этом поэте не обходилось без указаний на недостатки его произведеB
ний, а вот веру в его значительный потенциал разделяли не все.

Настроения существенно изменились в 1935 г., что объясняется не
столько прогрессом самого Поплавского, сколько известием о его прежB
девременной кончине. Одно за другим на протяжении десятилетий появB
лялись оставшиеся в рукописях произведения писателя, но, как признают
даже самые преданные почитатели, ничего кардинально нового в его творB
ческий портрет они не добавили по сравнению с тем, что стало известно
после публикации «Флагов». Возможно, что Поплавским интересовались
бы сейчас значительно меньше, если бы о нем не вспомнил несколько раз
В.В. Набоков в своих мемуарах 1950—1960Bх годов2. Разумеется, оценки
автора «Дара» столь же важны для русской литературы прошлого стоB
летия, как «пушкинские весы» — для золотого века, но в таких случаях
всегда возникает подозрение: не являются ли запоздалые комплименты
(не только набоковские) всего лишь выражением вины и знаком раскаB
яния? Не преувеличены ли посмертные восторги современников, не
стремились ли коеBкого попросту «задеть кадилом»? Попробуем без
эмоций разобраться в наследии этой противоречивой личности.

Легче всего Поплавского «развенчать». Такое желание появляется
и потому, что первые исследователи проявляют трогательную заботлиB
вость, хронически не воспринимают критику и при каждом удобном
случае защищают своего подопечного. Много верных и горьких слов
сказано Р. Гальцевой, в статье которой собраны едва ли не все негативB
ные отзывы о писателе и сделана попытка на их фундаменте вывести
общую оценку его деятельности. При этом допускается перекос в друB
гую сторону, и Поплавский предстает расчетливым мошенником, чья
«главная задача — выделиться»: «Наш герой в своем неустанном беге за
славой, в своем нетерпеливом желании стать “общепризнанной знамеB
нитостью”, о чем он мечтал вслух, никаких преград не знал и нажимал
на все регистры сразу...»3.

Однако существовали и другие пути к признанию, которыми ПоB
плавский сознательно не пользовался. Снискать расположение «старB
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ших» можно было не юродством, скандалами и знаменитыми черными
очками, а, допустим, публичной лестью, до чего он почти не опускался.
Поплавский был глубоко несчастной, нравственно ущербной личносB
тью, не принимавшей обычаи этого мира, истерично ищущей оправдаB
ний. Следует говорить прямо: он был очень больной человек, в его здоB
ровом, атлетичном теле ютился неприкаянный дух, что проявлялось, как
отмечали многие современники, во всплесках затаенной агрессии, на
редкость тяжелом взгляде, странном образе жизни. Компрометирующего
материала на Поплавского собрано более чем достаточно, и об этом поB
заботились не только знакомые, но и он сам, откровенно рассказавший
о своих неврозах, хулиганстве, пристрастии к наркотикам и алкоголю.
Но вопреки всему и поверх всего этого у писателя были две вещи, поB
зволяющие отнестись к нему с уважением: он обладал даром и имел собB
ственную правду, во имя которой продолжал существовать.

Первые стихи Поплавского написаны еще в России и интересны
прежде всего как факты творческой биографии автора. «Караваны гаB
шиша» и «Стихи под гашишем» (1918) дают представление о пагубных
привычках поэта, «Ода на смерть Государя Императора», «Мои стихи о
водосвятии» и «О большевиках» (1920) характеризуют его общественB
ные воззрения, причем последнее из этих произведений, думается, устаB
навливает своеобразный рекорд убожества политической лирики, заверB
шаясь словами: «Вы сволочь и есть»4. В 1920 г. было опубликовано стиB
хотворение «Герберту Уэллсу», две части которого противопоставлены
одна другой — бодрые футуристические декларации в духе МаяковскоB
го сменяются усталым признанием сумасшествия современного челоB
века.

С 1921 г. семья Поплавских поселяется в Париже, и начинающий
поэт попадает в атмосферу «Монпарнаса», «международного прибежиB
ща неудачников, лентяев и упадочников всякого рода, пола и возрасB
та»5. Здесь, по сути, и начинается трагедия Поплавского, если не брать в
расчет его тяжелое детство и сложные отношения с родственниками.
Слишком просто было бы объяснить все его несчастья тем, что он «поB
пал в плохую компанию», но ясно, что поэт общался не с теми людьми,
которые действительно могли бы ему помочь, скорректировать развиB
тие его природного, дикого таланта. Увы, ему так и не удалось, как он
«часто мечтал», «быть другом Тютчева, Рембо или Розанова»6. ПоплавB
скому скорее повредили похвалы известных «покровителей молодежи»
Г. Иванова и Г. Адамовича, их сомнительные идеалы и вкусы. Как писал
В.Ф. Ходасевич, «увлекаясь жизненными и отчасти философическими
проблемами, он остывал к проблемам литературным... Иными словами,
работа над собою как человеком совершалась в нем не параллельно раB
боте поэтической, как бы следовало, — а за счет этой второй работы и в
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ущерб ей... В конце концов, ему угрожала опасность из субъекта литераB
турной деятельности, поэта, превратиться в ее объект — в интересную и
сложную личность, которая себя выражает в жизни...»7.

Известно, что Поплавский планировал опубликовать шесть поэтиB
ческих книг: «Флаги» (вышла в Париже в 1931 г.), «Снежный час: стиB
хи 1931—1935» (напечатан посмертно, как и последующие сборники,
другом автора Н. Татищевым в 1936 г.), «В венке из воска» (Париж,
1938), «Дирижабль неизвестного направления» (1965, подготовлен поB
этом в середине 1920Bх годов), «Автоматические стихи» (1930—1933, обB
наружен в архиве в 1998 г., составлен около 1934 г.), «Домой с небес,
или Над солнечною музыкой воды» (поBвидимому, неосуществленный
замысел). Незадолго до смерти Поплавский подготовил план издания
своего поэтического наследия, так что о нем имеется достаточно полное
представление. Автор первой диссертации о Поплавском француженка
Элен Менегальдо8 обозначает творческую эволюцию поэта как путь от
футуризма к сюрреализму, от нередко «заумных» до «автоматических»
стихов, верлибра и импровизации. Поэзия безусловно является наибоB
лее ценной частью его творческого наследия, именно ей Поплавский обяB
зан своей славой.

В книге «Флаги» собраны стихотворения 1923—1930 гг. Понять
смысл ее заголовка и центрального образа помогает фрагмент из ромаB
на «Аполлон Безобразов», в котором один из героев говорит об особой
форме покоя — «не о полной неподвижности и небытии, а об иной жизB
ни, подобной жизни флагов на башнях, во время которой медленно зреB
ет и повторяется какойBто глубинный и золотой процесс»9. Взгляд геB
роя постоянно обращается вверх — туда, где трепещет и бьется знак друB
гой реальности, доступной в снах и после смерти. Книга «Флаги»
монотонна, здесь звучит один мотив, та самая тоскливая «парижская
нота», убаюкивающая читателя до тех пор, пока мерное течение стиха
не взорвется оглушительным образом. В знаменитом стихотворении
«Черная Мадонна» (1927) поначалу ничто не предвещает трагических
финальных строф:

Синевели дни, сиреневели,
Темные, прекрасные, пустые.
На трамваях люди соловели.
Наклоняли головы святые,
Головой счастливою качали.
Спал асфальт, где полдень наследил.
И казалось, в воздухе, в печали,
Поминутно поезд отходил... (С. 49).

Далее описывается народное гуляние, музыканты и военные, но
эффектная концовка, несмотря на некоторые признаки неблагополучия
в этом мире, вряд ли может получить рациональное истолкование:
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Вдруг возникнет на устах тромбона
Визг шаров, крутящихся во мгле.
Дико вскрикнет черная Мадонна
Руки разметав в смертельном сне.
И сквозь жар, ночной, священный, адный,
Сквозь лиловый дым, где пел кларнет,
Запорхает белый, беспощадный
Снег идущий миллионы лет (С. 50).

По сути, «Флаги» — единая лирическая поэма, бессюжетная, выполB
ненная в одной тоскливой тональности, причем стихотворения могут
прямо продолжать друг друга, как «Девочка возвратилась, ангел запел
наугад...» передает эстафету «Черному зайцу». Цветовую гамму книги
образуют акварельные оттенки, мягкие, даже жеманные полутона (лиB
ловый, розовый, фиолетовый, малиновый, сиреневый). Ограничен и
набор постоянных образов, наплывающих снова и снова: море, стихия
(буря, метель, дождь), Север (холод, лед, снег), роза, ангел, солнце, дух,
музыка, граммофон, дирижабль (поезд, корабль). Почти обязательна в
последних строфах стихотворений смерть в том или ином виде («Дух
музыки», «Саломея» и многие другие). Цепь ярких, но не складываюB
щихся до поры в единое целое образов, малопонятное бормотание венB
чается ясным выводом о смерти, поджидающей все сущее, скрывающейся
гдеBто рядом. Одно из ключевых стихотворений книги — «Розовый час
проплывал над светающим миром...» — содержит намеренно заостренB
ное противопоставление видимого и подспудного:

Солнце сияло в бессмертном своем обаянье.
Флаги всходили, толпа начинала кричать.
ЧтоBто ужасное пряталось в этом сиянье.
Броситься наземь хотелось, забыть, замолчать (С. 55).

Иногда стихотворение кажется необязательным комментарием к
названию: удачные, глубокие заголовки (например, «В венке из воска»)
как бы и не нуждаются в дополнительных пояснениях. Здесь становитB
ся очевидной та своеобразная черта автора «Флагов», о которой писал
Ходасевич в 1938 г.: «Поплавский идет не от идеи к идее, а от образа к
образу, от словосочетания к словосочетанию, — и тут именно, и только
тут, проявляется вся стройность его воззрений, не общих, которых он
сам до конца не выработал и не осознал, но художественных, чисто поB
этических, которые были в нем заложены самой природой...»10. ТрадиB
ционный образ нередко трансформируется в его стихах для того, чтобы
подчеркнуть важное несоответствие кажущегося и истинного. Кроме уже
приведенных примеров, можно упомянуть в этой связи доброго волка,
смертоносную весну, зловещего зайца, поющую и танцующую смерть
(«Dolorosa»). Особого внимания заслуживает восприятие света героем
книги. В большинстве случаев это атрибут гибели: уже в первом стихоB
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творении «Орлы» приходится «глаза от солнца увернуть» (с. 27), в «СеB
рафите 1» свет уподобляется лезвию (с. 95), далее говорится о предсмерB
тном сне и благотворном вечере («Стоицизм»), о том, что днем лучше
спать («Целый день в холодном, грязном саване...»), жить в бесконечB
ной ночи («Мир был темен, холоден, прозрачен...»); и это только часть
примеров. Последняя строфа книги, завершающая и стихотворение
«Солнце нисходит, еще так жарко...» (1930), не оставляет сомнений в
том, что тьма предпочтительнее света:

Над башней проносятся поздние птицы.
Как быстро о солнце листва забывает.
Рука открывает святые страницы.
Глаза закрываются. Боль убывает (С. 100)11.

Ночью души находятся в раю, а с утра вынуждены возвращаться в
земной ад («Жалость», «Розовый час проплывал...», «Детство Гамлета»).
Понятно, что в таком контексте и смерть совсем не страшна: душа счастB
лива вернуться назад («Рукопись, найденная в бутылке»), настоящий
праздник возможен лишь в ином мире («Смерть детей»), там игры и
отдых, и даже елке приятно умереть («Девочка возвратилась, ангел заB
пел наугад...»). Но все же и здесь, на земле, герой Поплавского находит
отраду в творчестве. Зоопарк, в котором томятся души, изображен в стиB
хотворении «Покушение с негодными средствами» (1925), посвященB
ном Илье Зданевичу:

Так наша жизнь, на потешенье века,
Могуществом превыше человека,
Погружена в узилище судьбы.
Лишь пять шагов оставлено для бега,
Пять ямбов, слов мучительная нега
Не забывал свободу зверь дабы (С. 32—33).

Стихи Поплавского часто кажутся неряшливыми и дилетантскими,
что зафиксировали многие рецензенты «Флагов». Набоков, в частноB
сти, был поражен количеством явных погрешностей, но в той же статье,
где он делает вывод о поэтической беспомощности Поплавского, отмеB
чен ни на что не похожий, пронзительный звук его лиры12. Вот эта нота
и делает его бесспорной величиной, не гениальным, но значительным
поэтом масштаба Бальмонта, Волошина или Хлебникова. Бездарных
произведений достаточно у всех названных, однако то, что ими сделано,
их достижения не подлежат сомнению.

К созданию романа писатель часто приходит как к вершине, через
малые прозаические формы. Стадию «разгона пера», накопления навыB
ков, ученичества Поплавский со свойственной ему самоуверенностью
миновал, сразу взявшись за сочинение трилогии. Вряд ли это пошло на
пользу делу: увы, романы Поплавского — в значительной степени неB
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удача. Перед нами именно «проза поэта» в худшем смысле этого словоB
сочетания. Их не спасают смелые попытки писать «под Джойса», «поB
добно Прусту» или «как Андрей Белый», ибо то, что удавалось величайB
шим мастерам прозы ХХ в., в исполнении Поплавского, как правило,
выглядит наивным и ненужным. Авторам «Улисса» и «Петербурга» было
по силам оживить формальный прием, а вот создатель «Аполлона БеB
зобразова» просто механически перенимал модернистские методы. ОшиB
бочно думать, что публикации его художественной прозы в 1930Bе годы
помешали происки «врагов»: достоинства романов невелики, событием
в литературной жизни русской эмиграции они не могли стать и законоB
мерно не стали.

Оба романа («Аполлон Безобразов», 1926—1932, и «Домой с не2
бес», 1934—1935) напечатаны только в 1993 г., хотя отдельные главы из
первого появлялись в журнале «Числа» еще при жизни автора. Важно
помнить о том, что перед нами две части трилогии, завершить которую
автор не успел. Поэтому судить об общем замысле следует с осторожноB
стью, ибо то, к чему приводит Поплавский своего героя в финале «ДоB
мой с небес» — лишь промежуточный вывод, который мог быть отвергB
нут в третьей части («Апокалипсис Терезы»). Считается, что эти ромаB
ны — почти автобиография, чуть ли не «человеческий документ», а суждения
автора по данному вопросу противоречивы13. Как бы там ни было, можно
поверить писателю в том, что они задуманы как «попытка оправдать Нашу
жизнь, роскошную и тайную, необыкновенно трогательную и значительB
ную и вместе с тем никакую — со стороны смотря...»14. Обратим внимание
на прописную букву и загадочность, что свидетельствует о предельно
серьезном отношении к обществу, изображенному в романах.

Аполлон Безобразов, как нетрудно догадаться, назван так не слуB
чайно: рассказчики и в первом, и во втором случаях и тянутся, и отталB
киваются от него. Более того — на этого персонажа они пытаются переB
ложить ответственность за все свои неудачи, хотя сам Аполлон не делаB
ет видимых усилий, чтобы им навредить. В первой части повествование
ведется через некоего Васю (о том, как его зовут, читателю поведают
лишь в 14Bй главе, а всего глав 18). Это молодой эмигрант, поэт, недавно
покинувший родных, страдающий от одиночества и бедности, чья душа
«искала чьегоBто присутствия», «искала защиты» (1993, 25). Именно расB
сказчик навязывает свое общество Аполлону Безобразову, затем обреB
тает «зловещий нищий рай» на Монпарнасе. Характеристика Аполлона
Безобразова, к которой Поплавский возвращается вновь и вновь, не деB
лает этот образ вполне определенным. В качестве прототипов для него
называют друзей автора И. Зданевича и А. Гингера, и вполне вероятно,
что перед нами попытка объяснить для себя загадку вполне определенB
ной личности. Однако фигура эта противоречива, ее очертания расплывB
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чаты: автор, например, то сообщает, что Аполлон вообще не читал книг,
то упоминает о круге его чтения. Главная его особенность — предельная
отчужденность от реальной действительности, постоянное фактическое
«отсутствие», презрение к общепринятым ценностям. Окружающим он
представляется «демоном», причем в романе сознательно делается акB
цент на «бесовской» сущности этого героя, его противостоянии Богу.
Вася боится Аполлона, но не имеет сил отказаться от него и его мира.

Поначалу действие происходит в Париже, что позволяет ПоплавB
скому показать специфический быт «дна» русской эмиграции, напомиB
нающего шаблоны советского времени: «гниение» и «разложение», каB
баки и разглагольствования о народеBбогоносце. В пятой главе круг друB
зей пополняет Тереза (Вера), неоценимую помощь которой оказал
именно Аполлон, равнодушный, казалось бы, ко всему на свете. НескольB
ко глав посвящено рассказу о ее жизни, исключительно чистой и самоB
отверженной; возможно, она должна была стать центральным персонаB
жем трилогии. Наивная, искренняя набожность Терезы сводит с ума свяB
щенника Роберта и затем заставляет страдать Васю, безнадежно
полюбившего святую.

Вскоре появляется новое лицо — Тихон Иванович Богомилов, коB
торого все стали звать Зевсом за практическую хватку и солидный вид.
В 10—13 главах Зевс помогает героям, истратившим последние деньги,
обрести кров в загородном доме, а после они находят приют в замке «АвеB
роэса», странного немногословного человека, которого, видимо, тоже
околдовал Аполлон Безобразов. Заключительные эпизоды этой истоB
рии посвящены разрушению связей между героями. Все они, кроме ЗевB
са, существуют в какомBто полусне, пережевывают одни и те же теолоB
гические проблемы и не способны хоть чемBлибо систематически заниB
маться. Впрочем, Аполлон увлекается исследованием старых
подземелий, но и это ставят ему в вину, так как, рассуждают герои, зло
тянется ко злу.

Скорое приближение развязки знаменует появление сумасшедшеB
го Роберта: приводит его, кстати говоря, Вася, привечает Тереза, а постB
радавшим в итоге оказывается Аполлон Безобразов. Почувствовав влеB
чение Терезы к Аполлону, Роберт решает расправиться с мнимым соB
перником и пытается во время путешествия по горам сбросить того в
пропасть. Безобразову удается выстоять, но после победы он оказываB
ется на узком уступе, откуда в одиночку спуститься невозможно. ЗдесьB
то и выясняется (глава 16), что он тоже человек, что ему на самом деле
не хочется «уходить». Сознательно или нет, но Поплавский оправдываB
ет Аполлона, причем занятно, что дела и мысли этого персонажа нахоB
дятся в странном диссонансе с тем, что о нем думают окружающие. ОбиB
ды Васи на него, в сущности, необоснованны, ведь не сумел же БезобраB
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зов оказать дурное влияние хотя бы на Зевса. В последней главе герои
снова оказываются в Париже, Тереза уходит в монастырь, а Вася смиряB
ется перед простонародным величием и «земляной верой» Богомилова.
Заканчивается роман под тот же «печальный звук» дождя, которым он
начинался, но теперь он не тревожит героя, а умиротворяет его душу.

Таким образом, виновность Аполлона Безобразова вызывает больB
шие сомнения. В конце концов Вася страдает от собственного безволия,
а рассказчик следующего романа вызывает еще более противоречивые
чувства. Ходасевич очень точно написал, что «Поплавскому жизнь отB
крывалась как слезная, мещанская драма, герои которой вызывают жаB
лостливое сочувствие своему медленному, повседневному, безвыходноB
му мучению»15. Именно так смотрит на мир Олег, «кофейный юноша»,
уподобляемый «человеку из подполья», от лица которого по большей
части ведется повествование в романе «Домой с небес». Не хочется веB
рить, что у него много общего с автором: что бы там ни говорили мемуаB
ристы, ПоплавскийBпоэт бесконечно выше истеричного, злобного ОлеB
га, сочиняющего, по сути, расширенный вариант «Распада атома» и подB
нимающегося над собой только в поэтических фрагментах.

Второй роман продолжает первый, а путаница с именем главного
героя не касается остальных персонажей. Прошло шесть лет (время дейB
ствия — 1933—1934), все герои изменились, кроме Аполлона, принявB
шего теперь обличье «студента теологии» (1993, 192). Олег, наделенB
ный воспоминаниями Васи, едет к морю и там мучается от любви к деB
вушке Тане. Проблема такова: могут ли любовь и счастье спасти от
бессмысленной суеты Монпарнаса? Олегу кажется, что он ставит такой
эксперимент. На самом же деле его любовь «больная» (1993, 224), он
всерьез полагает, будто Бог ревнует его к людям (1993, 322, 329 и др.).
Запутавшись в отношениях с Таней, он вновь бредет на Монпарнас и
встречает там распутную особу из купеческой семьи по имени Катя. Олег
открывает для себя ранее незнакомую «звериную жизнь» (1993, 258),
но оказывается, что он к ней очень хорошо подготовлен, по крайней мере
в той части, что относится к борьбе за существование. С Катей он расB
стается, так сказать, по идеологическим причинам — ее купеческая скуB
пость вызывает у Олега «классовую» ненависть. В 8Bй главе он снова
сближается с Таней, вроде бы обретает душевное равновесие, пытается
заработать, однако все рушится за один вечер (глава 9). Буря в его душе
поднялась изBза пустяка, обычного непонимания, раздутого до вселенB
ских масштабов. «Да, я — дегенерат, холуй, подхалим, сортирный писаB
тель, но христианин. Пойми, скотина, христианин...» (1993, 319). НеB
удивительно, что остальные персонажи с трудом понимают Олега. ПоB
следняя глава романа содержит внутренний монолог, в котором главный
герой «отвердевает» и «каменеет», готовится отомстить врагам и возB
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вращается туда, откуда пришел: в заключительном диалоге с АполлоB
ном выясняется, что «земля не приняла» возвышенного героя, он снова
«в раю друзей» (1993, 339). Но именно Безобразов произносит здесь
фразу, возможно, имеющую решающее значение для понимания книги:
«И всеBтаки у тебя, там гдеBто, нагажено среди райских цветов» (1993,
329).

Олег не задумывается о том, что «стервами» оказались лишь две
женщины, что мир больше Парижа, что он не один у Бога. Он вечно поB
зирует, даже перед продавцами и случайными прохожими, его помыслы
и размышления часто отвратительны, и, кроме того, есть одна у мистика
мечта — купить радиоприемник и слушать весь мир. Не каждый преB
зренный мещанин додумается до всего этого. Последняя надежда для
ВасиBОлега — Тереза, не показывавшаяся изBза стен монастыря во втоB
рой части, но, вполне возможно, ее выход в третьей должен был разреB
шить все вопросы.

Большим писателям принято прощать их недостатки, порой весьма
существенные. Борис Поплавский — тонкий, оригинальный лирик с
сильным голосом, которому очень не повезло. Долго искавший свое приB
звание Пастернак достиг большего, чем Поплавский, вовсе не потому,
что превосходил его талантом. Просто не нашлось человека, немного
подтолкнувшего бы это «цветочное дитя»16 на правильный путь. И тем
не менее поэтическое наследие Поплавского, его боль и тоска останутся
надолго именно потому, что истинное искусство сильнее любых «обстояB
тельств».
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«МОЛОДАЯ» ПОЭЗИЯ

Определяя особенности поэзии русского зарубежья, невольно вспоB
минаешь слова, написанные О. Мандельштамом в Советской России как
раз в начале 1920Bх годов: «Возвращаясь к вопросу о том, едина ли русB
ская литература, и если да, то каков принцип ее единства, мы с самого
начала отбрасываем теорию улучшения. Будем говорить только о внутB
ренней связи явлений, и прежде всего попробуем отыскать критерий
возможного единства — стержень, позволяющий развернуть во времени
разнообразные и разбросанные явления литературы. Таким критерием
единства литературы данного народа, единства условного, может быть
признан только язык народа, ибо все остальные критерии сами условB
ны, преходящи и производны»1.

Для поэзии эмигрантской, выдвинувшейся на грань языковой ассиB
миляции, этот критерий становится не просто ведущим, но превращаетB
ся в своеобразный лингвистический и нравственный императив. «РусB
ский поэт в эмиграции, — пишет В. Крейд, — не столько географичесB
кое, сколько психологическое состояние. Родная речь и связанные с ней
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диапазон чувств, тип сознания, способ восприятия — вот все, что у него
есть»2. Поэтому заявления о безграничности творческой свободы в эмигB
рации выглядят несколько преувеличенными, во всяком случае вызыB
вают настороженность, учитывая степень громкости, с которой они деB
лались и делаются. Свобода эта не может быть безгранична хотя бы потоB
му, что регламентирована состоянием и способностями родного языка — и
деклассированная речь русской эмиграции вряд ли к ней располагала.
Ни один из выдающихся поэтов эмиграции о безграничности этой своB
боды не пишет и не говорит. Более того, такие противоположные по эсB
тетическим взглядам авторы, как Г. Адамович и В. Ходасевич, своей
полемикой опровергают это расхожее убеждение. Эмиграция, напротив,
со всей очевидностью доказала, что, воBпервых, творческая свобода поB
настоящему оказывается доступна только единицам и приобретается
ценой неимоверных внутренних усилий (М. Цветаева, В. Ходасевич,
В. Набоков), а воBвторых, что она мало общего имеет с художническим
произволом и нуждается в достойной инкрустации, мастерской оправе.

Осознание миссии эмиграции быть не в изгнании, а в послании окаB
залось уделом немногих. И послание это трагично по своей сути: больB
шинство надежд не сбылось, многие ожидания не оправдались. Только
ценой разоблачения иллюзий достигается то самое провиденциальное
прозрение, которое делает Г. Иванов:

Хожденье по мукам, что видел во сне —
С изгнаньем, любовью к тебе и грехами.
Но я не забыл, что обещано мне —
Воскреснуть. Вернуться в Россию — стихами.

Даже в 70Bе годы ХХ в. некоторые эмигрантские авторы не вполне
свободны от этих иллюзий. Преувеличенными и наивными кажутся слоB
ва Ю. Иваска об эмигрантской поэзии: «Я убежден, недобросовестную
хулу партийных скалозубов сменит хвала миллионов читателей, откроюB
щих в России незнакомую им зарубежную литературу»3. Расчет на мноB
гомиллионную аудиторию сравним с растиражированностью книг обB
разцовоBблагополучных советских поэтов и снижает не столько качеB
ство чтения, сколько степень ответственности авторов за произнесенные
слова. Еще в 1936 г. в предисловии к антологии эмигрантской поэзии
«Якорь» Г. Адамович писал: «Сборник обращен скорей к будущему...
будущее найдет общее наше оправдание»4. Еще тогда становится отчетB
ливым упование на общее оправдание вместо персональной ответственB
ности каждого поэта в отдельности. А ведь при всей схожести унизиB
тельных и бедственных обстоятельств изгнания, каждый из авторов,
безусловно, воспринимал и оценивал его поBсвоему.

Оттого и нельзя судить о поэзии эмиграции по составу тем и обраB
зов — они будут более или менее идентичны: оторванность от родной
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земли, ностальгия по утраченной отчизне, переживание собственного
одиночества. У некоторых даже появляется в стихах воспроизведение
быта чужбины. Конечно, такие темы придают единство литературному
творчеству нескольких поколений поэтовBэмигрантов, располагают к
рассмотрению поэзии изгнания в качестве «единого текста». Однако исB
кусство поэзии, как скажет другой поэтBэмигрант, И. Бродский, это «чаB
стное предпринимательство», лишенное какойBлибо корпоративной
предприимчивости, тем более — коллективного производства. Когда
Овидий пишет «Скорбные элегии» о своем изгнании, он осознает прежB
де всего прочего уникальность своего опыта и неповторимость поднеB
вольно возникшей темы. Кстати, как это ни странно, ни один из скольB
коBнибудь заметных поэтов эмиграции при полной аналогичности обB
стоятельств изгнания не сравнивает себя с римским элегиком. А ведь,
казалось бы, именно такая поэтическая модель должна была стать наиB
более актуальной и востребованной в литературе рассеяния. ГеографиB
ческая удаленность от метрополии, жизнь в чужой культуре, неспраB
ведливость изгнания, невозможность возврата и надежда на «помиловаB
ние» — вот те компоненты, которые сближают судьбу Овидия с
обстоятельствами поэтов русского зарубежья.

Одно из отягчающих обстоятельств эмиграции состоит также в том,
что ее многочисленность породила массовую усредненную литературу
о потерянной России и надсадной ностальгии по ней. На этом всеобщем
фоне наиболее выигрывают лишь те авторы, которые заведомо отказыB
ваются от темы географического изгнанничества, переведя его на язык
метафизических соответствий: М. Цветаева, Г. Иванов, В. Набоков,
В. Ходасевич. Особенно остро с начала 30Bх годов обозначается проблеB
ма читателя, стремительно превращаясь в одну из трагедий эмиграции.
«В нормальной жизни у каждой писательской группы, — отмечает Г. ИваB
нов, — есть болееBменее свой читатель; его уровень, его вкусы — болееB
менее известны, писатель хоть приблизительно знает, к кому он обраB
щается, и это делает возможным какойBто общий язык, общий подход»5.
В эмиграции же, считает поэт, «читательская масса окрашена в один цвет —
безразличной усталости, а усталость не только внешне рифмуется с отB
сталостью. В литературе она ищет развлечения и условности»6. ЗамеB
тим, что Г. Иванов имеет в виду не столько отсутствие читателя как таB
кового, сколько качественный состав всеBтаки имеющейся аудитории.

Схожие мысли, что весьма знаменательно, высказывает О. МандельB
штам в статье 1923 г. «Выпад»: «Ничто так не способствует укреплению
снобизма, как частая смена поэтических поколений при одном и том же
поколении читателей. Читатель приучается чувствовать себя зрителем
в партере; перед ним дефилируют сменяющиеся школы... У него появB
ляется совсем уже необоснованное сознание превосходства — постоянB
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ного перед переменным, неподвижного — перед движущимся»7. ПомиB
мо того, что это высказывание располагает к мысли о синхронном и иденB
тичном формировании советской и эмигрантской литератур, оно еще и
проясняет «механизм» читательского безразличия в условиях эмиграB
ции. Преемственность эмигрантской поэзии простирается в прошлое
довольно далеко, особенно в творчестве представителей «старшего» поB
коления. Эта чрезмерная компетентность «старших» в поэзии СеребряB
ного века как раз и позволяет выявить читательскую несостоятельность
поколения. По уму, образованию и зрелости оно могло оказаться выше
поколения «детей», но именно по этой причине и не предъявило «младB
шим» строгих вкусовых требований. Упадочность общественного вкуса
подтверждается, хотя и косвенно, мизерными тиражами стихов: «На
Западе» Адамовича выходит тиражом в 200 экз., «Сияние» З. Гиппиус —
200 экз., «Отплытие на остров Цитеру» Г. Иванова — 300 экз., «ПолуB
станок» А. Несмелова — 150 экз.

Если поколение читателей осталось прежним, тем же, что и в РосB
сии, то поколение писателей сменилось — и оказалось невостребованB
ным, особенно на рубеже 20—30Bх годов. Об этом часто сокрушается
Ходасевич, едва ли не единственный из старшего поколения писательB
ской эмиграции, говоря о патологическом и пагубном невнимании к моB
лодым авторам: «Отсутствие веры в жизнь, в себя, в самое творчество (и
не только в это) лишь отчасти составляет вину молодежи. В не меньB
шей, а может быть, и в еще большей степени на пути безверия и отчаяB
ния толкают ее силы внешние, лежащие за пределами Монпарнаса.
Я разумею то поразительное равнодушие, которое проявляет эмиграB
ция к своей молодой словесности»8. Ее не читают, потому что она не
соответствует изменчивым вкусам Серебряного века, когда бурная смеB
на поэтических школ в России, своеобразная мода на изысканную и экB
зотическую поэзию символистов породили читателя сколь эрудированB
ного, столь и поверхностного, ищущего в тексте неожиданных эффекB
тов. «Внутренняя неслучайность» затухания литературной жизни
Парижа к середине 30Bх годов как раз и связана с гегемонией «старого»
читателя — читателя Серебряного века, который по инерции продолB
жал ожидать от поэзии впечатляющих, но «дешевых» потрясений, лиB
тературного эпатажа, не слишком взыскательно относясь к поэтичесB
кой небрежности. Этим, пожалуй, можно объяснить секрет популярноB
сти «Парижской ноты», хотя по своей внутренней трагической сущности
она была весьма далека от экспериментаторства.

Литературная полемика Адамовича и Ходасевича, по сути, сводитB
ся не только к вопросу о соотношении художественного мастерства и
«биографического факта», но и — в подтексте — к проблеме читателя,
которого (вспомним любимого Ходасевичем Пушкина) надо было еще
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«воспитывать». ЛитературноBкритическая деятельность автора «ЕвроB
пейской ночи» — это не только сугубая декларация творческого принB
ципа, но и попытка «возделывания» в читателе взыскательного вкуса,
без которого девальвация писательского таланта так же неизбежна, как
при недоверии к своему дару. Поэтому «ошибочность внутреннего пути»,
которым, по мнению Ходасевича, пошел Поплавский, может быть объясB
нена и отсутствием требовательного, разборчивого читателя. ПолуобB
разованная в литературном отношении интеллигентская масса с сомниB
тельными представлениями о лиризме, утратившая чувство родного языB
ка еще до эмиграции, боготворя «туманность» символизма или
футуристический языковой беспредел, в изгнании оказывается способB
на преимущественно на оскорбительное небрежение поэзией, величеB
ственное невнимание в ее адрес. Поэтому «учительство» становится
неотъемлемой частью литературной жизни Парижа и — частично — всей
эмиграции: поэтические сообщества, подобно Цеху поэтов Н. Гумилева,
«вербуют» не столько стихотворцев, сколько формируют (точнее, пыB
таются сформировать) читательскую среду и протестуют против произB
вольного истолкования поэзии в критике. Наиболее убедительным приB
мером здесь может служить группа «Перекресток», исповедующая хуB
дожественные принципы В. Ходасевича.

Однако уже ко второй половине 30Bх годов наблюдается заметный
спад в прежде интенсивной деятельности поэтических объединений.
Объясняется он не только изменениями в политической карте Европы,
инфляцией франка, растущей безработицей, слишком ощутимой в русB
ской эмигрантской среде, или даже естественной сменой писательских
поколений. Истолковывать подобное затухание литературной жизни
следует скорее внутренними, лингвистическими причинами. Инерции
акмеизма, в том числе и в области поэтического вкуса (который, спраB
ведливо признать, был наиболее взыскательным), хватило примерно на
20 лет эмигрантской жизни, после чего языковые ресурсы, особенно паB
рижской поэзии, оказались исчерпанными.

Поэзия эмиграции, оторванная от русской языковой среды, конечB
но, пыталась искусственно создать ей некоторую эквивалентную замеB
ну, однако всего многообразия словаря воспроизвести не смогла. ЭмигB
рантское общение, а — соответственно — и творчество, существовали
благодаря интеллигентской речи, подпитывавшейся в лучшем случае
интеллигентским же монпарнасским жаргоном. За пределами поэтичесB
кой досягаемости остается разговорный язык, городское и сельское проB
сторечие, диалекты. Наибольшую жизнеспособность продемонстрироB
вали именно те авторы (а не группы!), которые пошли не по пути сюB
жетноBтематических решений, но обратились к лингвистическому
аспекту стихотворного языка и осуществляли движение по направлеB
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нию к его незадействованным пластам: речи фольклора, языку древнеB
русской литературы, «корнесловию» (эти свойства в высшей степени
присущи поэтическому языку М. Цветаевой), а также научной термиB
нологии и понятийному аппарату философии. В этом отношении, дейB
ствительно, можно согласиться со словами В. Крейда о том, что «одно
из метафизических предназначений этого культурного рассеяния состоB
яло в грандиозной абсорбации глобального культурного (и языкового,
добавим мы. — С.К.) опыта»9.

Поэтическая речь только тогда осознает свою полноценность, когда
не идет на поводу усредненного разговорного образца. Она всегда в конB
фронтации с языком «большинства» — газетноBжурнальноBбеллетрисB
тическим. При огромном количестве разнородных периодических издаB
ний и языковом «герметизме» изгнания опасность выработки этого своB
еобразного «эсперанто» эмиграции резко возрастала, особенно в Париже,
где была сосредоточена по меньшей мере треть всего литературного расB
сеяния.

Поэтому закономерным выглядит перемещение интенсивной поэтиB
ческой жизни из центра (Парижа) на периферию (Прага, Белград, СоB
фия и даже Берлин конца 20—начала 30Bх годов), где возможность ассиB
миляции чужим языком — изBза малочисленности диаспоры — ощущаB
лась гораздо острее, чем в метрополии. Жизнестойкость окраин, таким
образом, связана с большей лингвистической изоляцией и ощущением
единства с родиной благодаря русскому языку, а не политическим идеB
ям, общественным движениям либо эстетическим концепциям. Из мноB
гочисленных поэтических сообществ эмиграции наиболее заметными и
влиятельными оказываются «Палата поэтов», «Скит поэтов», «Кочевье»,
«Парижская нота» и «Перекресток».

«Палата поэтов» — одно из ранних эмигрантских литературноBхуB
дожественных объединений, созданное в Париже в 1921 г. поэтами
А. Гингером, Г. Евангуловым, В. Парнахом, М. Струве, М. Таловым и
С. Шаршуном. Целью объединения было собирание сил, рассеянных в
изгнании, поиски новых путей творчества. Формой деятельности «ПаB
латы поэтов» стали вечера, проходившие в кафе «Хамелеон» на МонB
парнасе по воскресеньям, а затем по четвергам. В них участвовали
Б. Божнев, ДонBАминадо, Б. Поплавский, В. Познер, другие поэты, хуB
дожники, режиссеры, актеры и музыканты. Всего было проведено 17 веB
черов: первый состоялся 7 августа 1921 г., последний — 5 января 1922.
Главной и неизменной частью вечеров было чтение поэтами своих проB
изведений, но устраивались и тематические вечера — посвященные
А. Блоку, неизданным стихам из Советской России, искусству дадаизB
ма. «Палата поэтов» имела свое издательство, в котором вышли сборниB
ки стихов А. Гингера «Свора верных» (Париж, 1922) и Г. Евангулова
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«Белый духан» (Париж, 1921). В силу кратковременности существоваB
ния «Палата поэтов» явно выраженной программы не имела, но полоB
жила начало организации творческих групп в русском зарубежье.

Следующим по хронологии возникновения объединением стал
«Скит», или первоначально «Скит поэтов», который объединил молоB
дых русских поэтов, а затем и прозаиков в Праге. Возглавляемый
А.Л. Бемом «Скит» просуществовал с 1922Bго по 1940 г. В конце 1921 г.
С. Рафальский и Н. Дзевановский основали в столице Чехии «ЛитераB
турноBхудожественный кружок», который просуществовал всего неB
сколько месяцев, до начала 1922 г. После переезда А. Бема в Прагу РаB
фальский пригласил его на заседание кружка. Датой основания «Скита
поэтов» можно считать 26 февраля 1922 г., когда в одном из эмигрантB
ских общежитий Праги А. Бем прочитал доклад на тему «Творчество
как вид активности». После 1928 г. название трансформируется в
«Скит», что более соответствовало составу участников, поскольку еще
в 1922 г. при кружке была создана прозаическая секция «Мастерская
слова». Идею названия инициатор и бессменный руководитель объясB
нял стремлением объединить литературных деятелей Праги, противоB
поставив парижским поэтам самостоятельную программу, что вызвало
на начальном этапе определенную замкнутость в характере работы. За
все 19 лет существования объединения через него прошло около 50 поB
стоянных участников, не считая гостей и друзей «Скита», но, согласно
сохранившемуся списку под названием «Четки», официальными члеB
нами являлись только 36 участников.

Рабочие собрания «Скита» проводились раз в неделю, позднее —
раз в месяц. На протяжении всего времени в рабочем журнале велись
стенограммы заседаний — сначала рядовыми участниками объединения,
а затем самим А. Бемом. Доклады и сообщения читали как сами скитовB
цы, так и приглашенные авторы. Со дня основания объединения по 1938 г.
включительно было прочитано более 70 докладов, причем треть из них
была сделана А. Бемом. В 20Bе годы основным содержанием докладов
были теория литературы, прежде всего поэтика, история русской литеB
ратуры, главным образом ХХ в. (Н. Гумилев, А. Ахматова, В. ХлебниB
ков, Б. Пастернак), и Пушкин. Большое внимание тем не менее уделяB
лось и русской зарубежной литературе, а также проблемам художественB
ного перевода и вопросам современной западной литературы, в
частности, творчеству М. Пруста. В 30Bе годы в темах докладов начинаB
ют преобладать проблемы критики. Однако главной целью собраний
было чтение оригинальных произведений и их строгий критический
разбор. Кроме собственных произведений, участники объединения чиB
тали свои переводы с чешского языка. Каждый год (иногда дважды в
год — весной и осенью) проводились открытые собрания — литературB
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ные вечера, на которых скитовцы читали свои произведения. За все вреB
мя существования «Скита» состоялось около 30 таких публичных выB
ступлений.

С 1929 г. «Скит» с большими трудностями начал издавать свои проB
изведения в серии «Скит: Стихи и проза», однако попытки скитовцев
создать в 30Bе годы в Праге собственное литературное периодическое
издание оказались неуспешными.

Несмотря на то что сам Альфред Людвигович Бем (1886—1945) поB
этическим творчеством не особенно увлекался, его главенствующая роль
в «Ските» определялась и благодаря литературной критике и полемиB
ке. Так, например, Бем, возмущенный «Комментариями» Адамовича
(вышедшими в первом и втором/третьем номерах «Чисел» за 1930 г.),
особенно «противоположением Лермонтова Пушкину», а также выраB
жением «гершензоновская ахинея», написал в качестве опровержения
целую статью «Культ Пушкина и колеблющие треножник», которая поB
ложила начало многолетней односторонней полемике А. Бема с АдамоB
вичем. Причем Бем выступает здесь не со своих личных позиций, а со
своеобразной декларацией корпоративных интересов «Скита». Так, наB
пример, говоря о ситуации изгнания, он настойчиво утверждает мысль
о значении русской культуры и, в частности, творчества Пушкина для
Запада: «Наше изгнание поставило нас в новые отношения к Европе.
Мы входим в ее повседневную жизнь, соприкасаемся, каждый в своей
области, с ее культурным слоем в порядке будничного общения. Я знаю,
что все мы с чувством большого огорчения говорим о замкнутости заB
падной жизни, о невозможности проникнуть в тщательно отгораживаеB
мый мир чужой жизни <...> За прошедшие годы у каждого завязались
какиеBто связи, почти каждый приносит в западную жизнь свое пониB
мание явлений русской культуры»10. А. Бем говорит в статье, по сути, о
культурной изоляции, в которой оказались русские эмигранты. И ее
преодоление становится одной из главных задач русского изгнания.
Неслучайно он выражает радость по поводу того, что «русская интелB
лигенция все чаще рассматривает торжество русской культуры как торB
жество культуры славянской, что праздник культуры русской становитB
ся тем самым праздником культуры славянской. И утверждение гения
Пушкина есть торжество не только русское, но и всеславянское»11.

Исконное единение славянских культур, та внутренняя «спайка»,
которой она сейчас лишена, становится частью программы поэтическоB
го сообщества. Бем видит в этом историческую миссию эмиграции, поB
этому усматривает в «Комментариях» Адамовича предательство интеB
ресов многовековой русской культуры, а в деятельности парижских поB
этов и критиков (читай: «ноты») — «интеллигентский нигилизм».
Постепенно полемика переводится на вопросы стиля, что само по себе
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показательно: стиль — способ выражения мировоззрения. Отсутствие
стиля у Адамовича истолковывается как поверхностность убеждений:
«Это эстетствующее перебрасывание мыслями, над содержанием котоB
рых нельзя не задуматься, это сочетание плоского бессмыслия с глубоB
кими мыслями, это снобское неуважение к читателю и самолюбование
собою находится в таком глубоком несоответствии с нашей трагичесB
кой, по самому существу своему, эпохой, властно требующей своего
строгого и сурового в своей трагичности стиля (курсив наш. — С.К.), что
вызывает непроизвольное чувство отталкивания»12.

Бесстильность вдохновителя «ноты» проецируется и на младшее
поколение поэтов, о котором в 1934 г. А. Бемом будет сказано: «ОбъедиB
няет их, пожалуй, то, что они хотят своей поэзией больше “сказаться”,
чем “сказать”. Поэзия для них не активный процесс преобразования мира
через собственное его постижение, а только “отдушина” для личных пеB
реживаний»13.

Продолжая полемику с Адамовичем в 1935 г. (в связи с выходом в
свет очередных фрагментов «Комментариев», но уже не в «Числах», а в
«Современных записках»), А. Бем обращает внимание на неприемлеB
мые для «Скита» положения «жизненной и творческой философии»
Адамовича: «“Комментарии” Г. Адамовича задевают уже не только реB
путацию “отдельных эмигрантских группировок”, а ставят под вопрос
ценность и смысл существования каких бы то ни было группировок воB
обще»14. И далее он продолжает, указывая на симптомы «болезни» АдаB
мовича, видя в них «явления порядка общественного»: «...основной симB
птом его болезни — это “распад” личности, потеря единства, целостBноB
сти <...> Распад личности, по его убеждению, в условиях европейB
ской культуры сегодняшнего дня не только неизбежен, но и законен...
Другой симптом — и чрезвычайно существенный: неверие, невозможB
ность осмыслить жизнь, найти ей высшее оправдание <...> Душевно опуB
стошенный, он свою “роковую пустоту” распространяет на весь мир.
И те, кто ищет выхода на путях оздоровления, а не “загнивания”, для
него превращаются в “охранителей”, в слепцов, которые не понимают
роковой болезни»15.

Показательно, что в очередной раз «распад личности» связан у
А. Бема с вопросами стиля: «Ведь стилистически, — пишет далее он, —
это близко к “Запискам из подполья”. И этот почти бред больной души
“нового человека” выдается за “комментарии” к современности, за объекB
тивный анализ нашей действительности!»16.

Безответная полемика А. Бема с Адамовичем воспринимается участB
никами «Скита» как программа объединения под знаком национальной
традиции, монументального «сурового» стиля и единства творческой
личности. Реализуется она среди «братьев и клира» поBразному — в заB
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висимости от меры одаренности и поэтического трудолюбия. Однако
единой она всеBтаки не становится, хотя проекты программы действиB
тельно разрабатывались (например, В. Морковиным). Сам А. Бем виB
дел в «Ските» вольное содружество, объединенное общностью поэтиB
ческого восприятия, и опасался, что наличие «манифеста» привело бы к
развалу объединения. Среди разнообразных предпочтений из поэзии
Серебряного века (Н. Гумилев, Б. Пастернак, М. Цветаева, С. Есенин,
В. Маяковский) единственным непререкаемым авторитетом среди класB
сиков оставался А. Пушкин.

Одним из заметных и талантливых поэтов «Скита» справедливо счиB
талась Алла Сергеевна Головина (1909—1987), сестра поэта А. ШтейгеB
ра, жена скульптора А. Головина. В 1920 г. она покинула Россию, оконB
чила русскую гимназию в Моравской Тршебове (Чехословакия). В ЧеB
хии Головина начала писать стихи и познакомилась с М. Цветаевой,
переписка с которой длилась до 1939 г. Печататься Головина начала в
1931 г. в пражском журнале «Воля России», затем публиковалась в «СоB
временных записках», газетах «Руль», «Возрождение», «Россия и слаB
вянство». Ее стихи также печатались в альманахе «Круг», сборниках
«Скит», «Содружество», антологиях «Якорь», «На Западе», «Муза ДиаB
споры». В серии книг «Скита» вышел ее единственный прижизненный
сборник «Лебединая карусель», который получил довольно высокую
оценку В. Ходасевича. В статье «Новые стихи» о нем было сказано: «ГоB
ловина очень молода поэтически. До зрелого мастерства ей нужно еще
пройти порядочно, но зачатки мастерства, воля к нему у нее уже есть.
Это прежде всего сказывается в том, что она умеет владеть воображениB
ем и сюжетом. Каждая пьеса ее задумана и выполнена с тем единством
художественной воли, с тою ответственностью перед собственным заB
мыслом, без которых поэзии быть не может...»17.

И действительно, своеобразная поэтическая изоляция от литературB
ной жизни Парижа выгодно отличает стихи А. Головиной. Одно из главB
ных достоинств ее стихов — обширность словаря, интерес к разным лекB
сическим пластам русского языка, начиная с разговорного и заканчивая
речью фольклора. Если девальвация «Парижской ноты» объясняется
не столько унылой тональностью и однообразием тематики, сколько скуB
достью речевых ресурсов, то поэзия А. Головиной отмечена щедростью,
едва ли не великолепием словесных средств. У начинающей еще поэтесB
сы тематика напрямую оказалась зависима от избранной лексики. РечеB
вое многообразие в «Лебединой карусели» порождает широту предметB
ноBтематического диапазона. Так, например, урбаническая лексика расB
полагает автора к написанию городской элегии. Все эти железобетоны,
стекло, карнизы, квартиры, улицы, мосты, парадные, паркет и даже
железные листы крыш, сопутствуя лирическому переживанию, придаB
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ют ему точность не столько топографическую, сколько психологичесB
кую:

В городские сады возвращаются птицы,
И у кактуса сбоку — веселый бутон.
Ночью рифмы влетают сквозь черепицы,
Разбивают стекло и железобетон.

Пусть волокна паркета прохладны и сыры —
Я уже задыхаюсь от высоты.
Потолок раскрывают четыре квартиры,
И на крыше железные тают листы.

Только ночью такой: городскою и вешней —
Можно видеть от радости и тоски,
Что квартиры похожи совсем на скворешни,
А балконы качаются, как гамаки18.

Работа с фольклорным материалом также существенно расширяет
лексический диапазон и придает стиху если не интонацию плача, то, по
крайней мере, причитания. Хореические и дактилические «всхлипываB
ния» и уменьшительноBласкательные суффиксы обеспечивают стиху
А. Головиной лирическую взволнованность, хотя и не без некоторой разB
мытости эмоционального фокуса:

Вот была я тут и не была:
ШитоBкрыто. Тут метелица мела,
Закружила степь не с раннего ль утра?
Вот была тут препотешная игра.
Ни следочка, ни платочка, ни косы, —
Колеи — полозьев — синей полосы...
А за кем ты ехала в метель?
Разве дома не тепла была постель?
Изразцовая топилась жарко печь,
Даже было и кому тебя беречь.
Так пеняйте ж на себя. В сугробе спи
В белой, белой успокоенной степи.
Нет тебе могилочкиBхолма.
Совесть, как зола, твоя — бела (3, 79).

К непосредственному изъявлению эмоций располагает также обильB
ное использование разговорной лексики, которая предопределяет естеB
ственное течение поэтического слова и создает интонацию непроизвольB
ного, нефорсированного говорения. Сочетание этих двух — фольклорB
ной и разговорной — речевых тенденций и придает стихам Головиной
оригинальность и неподражательность манеры:

Выкрал — не выкрал, волей — неволей,
Только с тех пор в пещерах жила
И над своею, над бабьею долей
Горькие слезы ночами лила...
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...Все он молился за убиенных,
За ослепленных, за брошенных жен.
С голодуBхолоду умерших пленных,
Тех, что поперли ему на рожон.
Даже не знал, что белобандиты,
Урки, попы или профессора
Снегом таким же будут покрыты,
Будут трудиться — молиться с утра... (3, 80).

Вследствие явной ориентации стиха на фольклорную традицию,
возникшую, разумеется, не без влияния М. Цветаевой, стих Головиной
не обладает прочной фактурой, как, например, у И. ГоленищеваBКутуB
зова, но зато отмечен «гимнастической» гибкостью, большой эластичB
ностью и передает текучесть эмоциональных состояний. И в то же вреB
мя фольклорное начало не сводится у поэтессы к сугубо орнаментальB
ной, прикладной функции, но за счет смешения с традицией
разговорного языка порождает эффект драматизации речи и лиричесB
кого переживания.

Менее убедительными и удачными кажутся стихотворные опыты
Сергея Рафальского (1896—1981). Именно опыты, поскольку он окаB
зывается не чужд поэтического экспериментаторства. Сергей Милич
Рафальский родился в семье священника, учился на юридическом фаB
культете Петроградского университета, а с 1915 г. даже принимал учасB
тие в работе партии «Народная свобода». К 1920 г. оказался на территоB
рии, отошедшей по Рижскому мирному договору к Польше, а в конце
1921 г. переехал в Чехословакию. В 1924 г. С. Рафальский выпустил сборB
ник стихотворений «Август», кроме того публиковался в берлинских
«Сполохах» (1922), в рижских «Перезвонах» (1926), в пражском журB
нале «Своими путями» (1926).

В стихах С. Рафальского мелодика превалирует над ритмикой, инB
тонация эмоциональная главенствует над логической. Выделенными и
подчеркнутыми оказываются самые неожиданные слова и паузы, что на
письме выражается причудливым расположением слов (столбиками и
лесенками) и нестандартными знаками препинания, самыми частыми
из которых становятся многоточие, тире и восклицательные знаки:

Трудно поверить!
Что дым в бесконечность,

вечер осенний уходит прочь...
И вот уже падает ночь
пустая, как вечность,
где ни в одном окне свет не горит,
в паркете квадрат ни один не скрипит,
даже не бродит бесплотный дух,
не шебаршит и голодная мышь —
мир нем —
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мир глух —
мертвая тишь.

Вечная память всем!..19

Единство лирического «я» задается сплошной интонационной меB
лодией, которой поглощаются другие отдельные элементы стиха: обраB
зы, ритмы, созвучия. Ритм и рифма в рамках этой интонационной волB
ны не приобретают самоценности, а служат вспомогательными средстваB
ми для поддержания ее беспрепятственного течения:

И на фоне садов раззолоченных
средь единственных, как Джиоконда, куртин —
оскорбительнее пощечины
господин
манекен с несложным механизмом,
с бутербродным радикалBсоциализмом
твой супруг —

свободный гражданин! (С. 410)

Мелодическая аморфность, аритмичность достигаются у РафальB
ского интенсивным смешением регулярных и нерегулярных метров, преB
обладанием дольника, тактовика и акцентного стиха над традиционныB
ми силлабоBтоническими размерами:

...Над Версалем вечереет —
осень...
В аллеях —
листья шуршат как ушедших шаги...
И кажется, что на откосе
веером веет...
Не украшай бытия и не лги! (С. 411)

Интонационная произвольность и ритмическая необязательность
влекут за собой и строфическую аморфность, в которой отчетливо проB
сматриваются традиции поэзии А. Белого и В. Маяковского. У «мелоB
дического стихосложения» С. Рафальского обнаруживается еще одна
немаловажная особенность: мелодика способна охватить любой лексиB
ческий материал — от жаргона и просторечия до высоких старославяB
низмов, может обслуживать любую тематику и проблематику, охватыB
вая ее интонационным единством лирического «я». Но именно в этом
заключается ее подкупающая легкость и простота: стих утрачивает тверB
дые очертания, скрадывая не только психологическую нюансировку, но
и многочисленные технические погрешности.

Еще одним объединением авторов, существенно повлиявшим на
литературную жизнь эмиграции, стала группа «Кочевье», основанная
весной 1928 г. И по определению ее создателя Марка Слонима, являвB
шееся «свободным литературным объединением» «Кочевье» ориентиB
ровалось прежде всего на литературную эмигрантскую молодежь, котоB
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рая охотно посещала «четверговые» вечера в Таверне Дюмениль на МонB
парнасе. Слоним поставил цель сделать «Кочевье» свободной литераB
турной трибуной, лишенной какихBлибо групповых или партийных приB
страстий. Одну из своих основных задач он видел в необходимости изуB
чения литературы метрополии — русской советской литературы, в
частности, лучших произведений советских писателей 1920Bх—начала
1930Bх годов: В. Катаева, М. Зощенко, Ю. Олеши, Л. Леонова, В. МаяB
ковского, М. Горького и др. Объединение устраивало вечера, посвященB
ные как эмигрантским, так и советским писателям, а кроме того, доклаB
ды, диспуты, «вечера устных рецензий» и коллективных читок. ПредB
метом обсуждений была и политика ВКП(б) в области литературы, и
наиболее заметные работы советских литературоведов и критиков. Сам
Слоним выступал с ежегодными обзорами советской литературы, но
главным образом на заседаниях проходил критический разбор произвеB
дений членов объединения. Практиковались и коллективные вечера, и
персональные творческие выступления. Кроме того, на заседаниях «КоB
чевья» слушали доклады о творчестве писателейBэмигрантов: Г. ИваноB
ва, А. Ремизова, Б. Зайцева, В. Ходасевича, И. Бунина. Всего с 1928 по
1938 г. в объединении было проведено 104 вечера, в которых активно
участвовали представители самых разных литературных групп: Б. ПоB
плавский, Г. Газданов, А. Гингер, А. Присманова, В. Андреев, В. ВарB
шавский, А. Ладинский, Б. Божнев и др.

По словам Ю. Терапиано, такая литературная лояльность по отноB
шению к составу выступающих и обсуждаемых объясняется как раз отB
сутствием строгой программы: «Никакой определенной идеологии “КоB
чевье” не выдвигало, поэтому на его вечерах выступали многие»20. Тем
не менее сам М. Слоним и некоторые из участников «Кочевья» находиB
лись в оппозиции и к «Перекрестку», и к «Парижской ноте», ориентиB
руясь на Цветаеву, Пастернака и молодую советскую прозу, в первую
очередь на «Серапионовых братьев», Бабеля и Леонова21. Словом, как
единая группировка «Кочевье» существовало исключительно благодаB
ря энтузиазму его вдохновителя.

Марк Львович Слоним (1894—1976) — один из соредакторов и главB
ный критик журнала «Воля России» (1922—1932), где он опубликовал
большое количество статей, в том числе под постоянными рубриками
«Литературные отклики» (1923—1926) и «Литературный дневник»
(1927—1930). Печатался также в «Днях», «Голосе России», «Числах».
Автор книги «Портреты советских писателей» (Париж: Парабола, 1933),
вызвавшей скептические отзывы в эмигрантской печати, в частности
В. Ходасевича. В своих критических статьях, которые отчасти и стали
«идеологическим базисом» «Кочевья», Слоним приветствовал литераB
турное новаторство, а в журнале «Воля России» печатал многих советB
ских авторов — И. Бабеля, Б. Пильняка, Б. Пастернака, Н. Асеева и друB
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гих, из эмигрантских писателей высоко ценил Ремизова и Цветаеву, об
остальных же отзывался скорее скептически, что позволило Г. Струве
заподозрить Слонима в просоветских настроениях, в том, что он отдаB
вал предпочтение не столько эмигрантскому творчеству, сколько советB
скому. «Слоним полагал, — пишет О. Малевич, — что большинство
эмигрантских писателей, сформировавшихся еще до революции, <...> не
вносят в литературный процесс ничего нового и стали эпигонами собB
ственного творчества»22.

Главной заслугой учредителя «Кочевья», пожалуй, следует считать
то, что он внимательно следил за эмигрантской молодежью и сумел объеB
динить ее сначала вокруг своего журнала в Праге, а с 1928 г. и в Париже.
«Ставка на молодежь, как называли нашу политику и сами ее участниB
ки, — пишет Слоним, — привела к двум последствиям: воBпервых, мы
дали молодежи возможность появления в печати; воBвторых, мы пробиB
ли ей путь в другие журналы, например, в “Современные записки”, коB
торые привлекли к сотрудничеству ряд молодых, после того, как они
прошли “чистилище” “Воли России”»23.

Наибольшей популярностью «четверги» «Кочевья» пользовались в
первые пять лет, затем, к середине 30Bх годов, активность объединения
снижается. По выражению В. Яновского, происходит это после того, как
«“гайки” были окончательно завинчены первой пятилеткой, говорить
больше не о чем стало (в смысле искусства). Мы это сразу поняли; все,
за исключением Слонима, человека самонадеянного и самоуверенного.
И “Кочевье”, захирев, протянуло ноги»24.

Среди перечисленных групп наиболее популярной долгое время
оставалась «Парижская нота». Ее принято определять как не оформB
ленную поэтическую школу, ориентирующуюся на требования, предъявB
ляемые поэзии Г. Адамовичем25. Думается, такое отношение к одному
из уникальных феноменов литературной жизни русского зарубежья заB
ведомо упрощает разговор о нем и даже претендует на некоторую стеB
пень оценочности, в подтексте — негативной. Всякая попытка опредеB
лить «Парижскую ноту» через противостояние другим школам в эмигB
рантской довоенной поэзии: «Перекрестку» (1928—1937), которому
были близки творческие позиции В. Ходасевича, «Кочевью» (1928—
1939), руководимому М. Слонимом, «Скиту поэтов» (1922—1940),
возглавляемому А. Бемом, — тоже обречены на неуспех. Вообще ее расB
смотрение как программного объединения с набором предписаний и норB
мативных «школьных» навыков составления стихов чревато элементарB
ными недоразумениями. Так, в частности, творчество Ю. МандельштаB
ма, не без оговорок, конечно, относят и к «Парижской ноте», и к группе
«Перекресток», усматривая здесь некоторое противоречие.

Существует и весьма распространенная среди исследователей
«русского рассеяния» точка зрения, будто «Парижская нота» стала геB
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нерацией «новых» поэтов благодаря личному «авторитету» ее идейного
вдохновителя Г. Адамовича, проза и публицистика которого переросли
границы лирики»26. Безусловно, многообразие полемически заостренB
ных точек зрения позволяет говорить о «Парижской ноте» как чрезвыB
чайно незаурядном и достаточно сложном явлении, однако еще не опреB
деляет его собственной сущности. Даже обозначая состав «излюбленB
ных» приемов поэтов «Парижской ноты», исследователи обычно
ссылаются не столько на признания самих «адептов» и участников объеB
динения, сколько на мнения и высказывания их «противников». Так,
впервые их формулирует А. Бем, говоря о поэзии Л. Червинской: «ПриB
глушенные интонации, недоуменноBвопросительные обороты, неожиданB
ный афоризм, точно умещающийся в однуBдве строки, игра в «скобочки»,
нарочитая простота словаря и разорванный синтаксис (множество недогоB
воренных и оборванных строк, обилие вводных предложений — отсюда люB
бимый знак — тире) — вот почти весь репертуар литературных приемов
«дневниковой поэзии»27. Позже о том же писал Иваск, расставляя необB
ходимые «метафизические акценты»: «Простота в изложении, размышB
ления о самом главном, тоска и порывы Анненского — вот слагаемые
парижской ноты Адамовича и его друзей» (курсив наш. — С.К.)28.

Точного определения «Парижской ноте» не дал ни сам Адамович,
ни его приверженцы, ни литературоведы, исследовавшие позднее поэзию
эмиграции. Один из наиболее последовательных и неординарных «проB
пагандистов» объединения — Ю. Иваск — писал, что это была не школа
в обычном смысле, но «лирическая атмосфера», а главную заслугу АдаB
мовича усматривал именно в том, что тот «сумел создать литературную
атмосферу для зарубежной поэзии»29. Он же считал, что это была в перB
вую очередь «нота Адамовича». Даже литературные оппоненты склонB
ны были признать Адамовича духовным отцом этого «парижского» наB
правления30. Тем больше изумления вызывает «самоотвод» вдохновителя
«ноты», особенно на фоне интенсивной «школьной» жизни и полемики в
русской эмиграции: «Был некий личный литературный аскетизм, а вокруг
него или иногда в ответ ему некое коллективное лирическое уныние, едва
ли заслуживающее названия школы» (курсив наш. — С.К.)31.

Сам термин «Парижская нота» оказался не совсем удачным. ОпреB
деление с момента своего возникновения даже не претендовало на точB
ность, лишь приблизительно передавая сущность «лирической атмоB
сферы». Предположительно его автором был Б. Поплавский, однако в
печати само словосочетание «парижская школа» впервые появляется в
статье Адамовича, правда, мало кто из исследователей обращает внимаB
ние на сдержанную иронию автора: «Мне недавно пришлось в первый
раз слышать выражение: “парижская школа русской поэзии”. Улыбку
сдержать трудно. Но улыбаться, в сущности, нечему. Это верно, парижB
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ская школа существует, и если она по составу своему не целиком совпа<
дает с Парижем (курсив наш. — С.К.), то всеBтаки географически ее иначе
определить нельзя»32. Как видим, авторство словосочетания Адамовичу
не принадлежит, он ссылается на услышанное от когоBто «выражение».
Любопытным представляется определение Б. Поплавского, появившееB
ся в печати тремя годами позже: «Существует только одна парижская
школа, одна метафизическая нота, все время растущая — торжественB
ная, светлая и безнадежная» (курсив наш. — С.К.)33. Говоря о парижской
школе, Поплавский акцентирует внимание на пресловутом географичесB
ком факторе, но, упоминая метафизическую ноту, имеет в виду уже неB
кий содержательный аспект этой поэзии. Термин же «парижская нота»
возникает как не совсем удачная, едва ли не произвольная контаминаB
ция, которая широко употребляется именно в «полемике журнальной»
и газетной. Необдуманное совмещение географической и содержательB
ной составляющих еще более размывает очертания того явления, что
«повелось называть парижской нотой».

В статье «Поэзия в эмиграции» Адамович пытается дать личную
оценку тому, что представляла собой «нота». Говоря в ней «мы», он отнюдь
не имеет в виду участников Монпарнасского объединения: «Мы — триBчеB
тыре человека, еще бывшие петербуржцами в то время, когда в ПетерB
бурге умер Блок, позднее обосновавшиеся в Париже; несколько париB
жан младших, иного происхождения, у которых с первоначальными нами
(т.е. Адамовичем и Г. Ивановым 20Bх годов. — С.К.) нашелся общий язык;
несколько друзей географически далеких (на первый план здесь выстуB
пают даже не столько общие поэтические интересы, сколько дружеские
привязанности, отнюдь не ограничивающиеся Парижем. — С.К.), — слоB
вом, то, что возникло в русской поэзии вокруг “оси” Петербург—Париж,
если воспользоваться терминологией недавнего военного времени...»34.

Парижская составляющая, таким образом, лишь часть того геограB
фического пространства, в котором раздавалась «нота». Другой составB
ляющей становится Петербург Анненского, Блока и Гумилева, точнее
сказать — «петербургские трагические воспоминания»: «Кстати, о БлоB
ке... У нас вовсе не было беспрекословного перед ним преклонения, наB
оборот, была — и до сих пор остается — критика, было даже отталкиваB
ние, — признается Г. Адамович. — Но если ценить в поэзии напев, ритм,
интонацию, то по этой части во всей русской литературе соперника у
Блока нет <...> Другое имя, может быть, менее “святое”, но не менее маB
гическое, — Анненский... У Анненского надежд нет: огни догорели, цвеB
ты облетели. У Анненского в противоположность Блоку поэзия иногда
превращается в ребусы, даже в таком стихотворении, как “О, нет, не
стан...”, с его удивительной, ничем не подготовленной последней строB
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фой. Но Анненский — это даже не пятый акт человеческой драмы, а раB
стерянный шепот перед спустившимся занавесом, когда остается тольB
ко идти домой, а дома, в сущности, никакого нет»35.

Нечто подобное, надо полагать, испытывали и оказавшиеся в изгнаB
нии поэтыBпетербуржцы. Причем обращение к Анненскому происходит
через голову Гумилева, который служит неким «передаточным звеном»
в этой разрушающейся традиции: «В петербургские трагические воспоB
минания вплетались остатки гумилевской, цеховой выучки, очень наивB
ной, если говорить о сущности поэзии, очень полезной, если ограничитьB
ся областью ремесла»36. Видимо, эти «трагические воспоминания» и
определили тональность «ноты», особенно среди ее старших соучредиB
телей — Г. Иванова и Г. Адамовича. Над остальными участниками витаB
ет авторитет Адамовича как своеобразного «гения места» и критика, в
то время как тексты адептов «ноты» содержат в себе внушительное коB
личество аллюзий к произведениям именно Г. Иванова.

Думается, пристрастность к Анненскому вызвана у Адамовича не
только общей «импрессионистичностью» мироощущения. СказываетB
ся масштаб и значимость автора «Тихих песен» и «Кипарисового ларB
ца» для всей дореволюционной поэзии, его способность — чуть ли не
единственного — составить конкуренцию Блоку. Поэтому упоминание
Анненского у писавшего о «ноте» Ю. Иваска далеко не случайно. Что
Адамович, что Г. Иванов (он, пожалуй, даже в большей степени) ощуB
щают себя своеобразными медиаторами между Анненским и акмеистиB
ческой традицией, с одной стороны, и «молодой» поэзией зарубежья —
с другой. Поэтому «ноту» можно считать слабым, затихающим «эхом»
русского акмеизма, который и предопределил ее общую тоскливоBэлеB
гическую тональность пятистопного ямба, приглушенную интонацию и
своеобразный внутренний аскетизм.

Из поэтов, наиболее близкое отношение имевших к «ноте», почти
безоговорочно можно назвать А. Штейгера и Л. Червинскую. Отсвет
«Парижской ноты» заметен в стихах Б. Поплавского, Ю. МандельштаB
ма, Д. Кнута, Н. Оцупа, В. Смоленского.

Поэзия Анатолия Штейгера (1907—1944) справедливо считается
наиболее полным и «образцовым» воплощением духа «парижской
ноты». Во всяком случае, из всех авторов, числящихся по ведомству этого
объединения, именно у Штейгера выходит самое большое число книг за
короткий период существования «ноты»: «Этот день» (Париж, 1928),
«Эта жизнь» (Париж, 1932), «Неблагодарность» (Париж, 1936). В них
гораздо полнее, чем у других участников, обнаруживает себя особая поB
этическая техника «парижан»: скупость тем, синтаксиса, словаря; приB
глушенная интонация и пятистопный элегический ямб, располагающий
к тончайшей нюансировке психологических состояний. С детства неB
излечимо больной (страдал тяжелой формой туберкулеза и ощущал себя
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как бы приговоренным к смерти), Штейгер делает «болезненность и уныB
ние» своим лирическим автографом:

Нет в этой жизни тягостней минут,
Чем эта грань — не сон и не сознанье.
Ты уж не там, но ты еще не тут,
Еще не жизнь, уже существованье37.

Г. Адамович вспоминает: «У этого человека, молодого, веселого, ниB
чуть не нытика и не неврастеника, было необыкновенно развито одно
чувство — чувство боли: ничто, малоBмальски “общественное”, лишенB
ное личных отзвуков, его не интересовало <...> Историю он восприниB
мал с одной ее оборотной стороны, отзываясь с содроганием лишь на
цену, в которую обходится отдельным людям то, что в ходе событий
признается великим или неизбежным»38. ЭтотBто несомненно личный
повод к говорению и сближает Штейгера с предшествующей русской
элегической традицией и с И. Анненским в частности:

Сырость, сумрак. Последний тлен
И последняя в сердце жалость...
Трудно книгу поднять с колен,
Чтоб уйти, такова усталость (3, 194).

Короткое дыхание поэтической речи (у Штейгера почти буквально:
задыхающейся, туберкулезной) выражается прерывистостью фразы и
однословными номинативными предложениями, которые, с точки зреB
ния референции, актуализируют состояния и действия в моменте наB
стоящего — здесь и сейчас:

Слезы... Но едкие взрослые слезы.
Розы... Но в общем бывают ведь розы —
В Ницце и всюду есть множество роз.
Слезы и розы... Но только без позы,
Трезво, бесцельно и очень всерьез (3, 194).

Конечно, у Штейгера часто угадывается небрежноBбезнадежная инB
тонация Г. Иванова. Ср.:

Ну мало ли что бывает?..
Мало ли что бывало —
Вот облако проплывает,
Проплывает, как проплывало.

Минимализм, даже, можно сказать, намеренный аскетизм лексики,
крайне скупой рифменный репертуар как бы подтверждают теоретичесB
кие положения Г. Адамовича: стихотворение действительно состоит из
«да» и «нет», из «белого» и «черного». Стихи Штейгера, как и стихи
Г. Иванова, сотканы из того же воздуха, что и грядущий европейский
экзистенциализм: субъект переживания обостренно ощущает свое личB
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ное бытиеBвBмире, которое отмечено прежде всего неповторимостью боли
и страдания:

Не до стихов... Здесь слишком много слез,
В безумном и несчастном мире этом.
Здесь круглый год стоградусный мороз —
Зимою, осенью, весною, летом.
Здесь должен прозой говорить всерьез
Тот, кто дерзнул назвать себя поэтом (3, 194).

Интонация стихов Штейгера более чем у кого бы то ни было другоB
го из участников «лирического уныния» оправдывается его болезненB
ностью. Но тем отчетливей выглядит его духовный стоицизм и гордая
беспомощность. Благодаря им человек стремится жить и любить с поB
стоянным сознанием хрупкости и обреченности всего в мире, с обостренB
ным чувством конечности любого существования:

У нас не спросят: вы грешили?
Нас спросят лишь: любили ль вы?
Не поднимая головы,
Мы скажем горько: — Да, увы,
Любили... как еще любили!.. (3, 195)

Утрата уникальности собственного бытия порождает осознание заB
брошенности в этом мире, разъединенности его частей; бытийное время
теряет свою неповторимость и качественность:

Мы говорим о розах и стихах,
Мы о любви и доблести хлопочем,
Но мы спешим, мы вечно впопыхах, —

Все на бегу, в дороге, между прочим.
Мы целый день проводим на виду.
Вся наша жизнь на холостом ходу,
На вернисаже, бале и за чаем.

И жизнь идет. И мы не замечаем (3, 185).

Субъект речи, идентифицируя себя со всеми (в первую очередь —
на уровне грамматической категории), перестает осознавать себя как
неповторимую личность, поэтому его экзистенция трансцендируется
скорее не в Бога, а в Ничто:

Будет серая тьма жестока,
И никто нам уже не поможет,
Лишь прохожий, что два медяка
На глаза, а не в чашку положит (3, 184) (курсив наш. — С.К.)

Выразительна эта перекличка с безнадежным и жестким стихотвоB
рением Г. Иванова:

Хорошо — что никого,
Хорошо — что ничего,
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Так черно и так мертво,
Что мертвее быть не может
И чернее не бывать,

Что никто нам не поможет
И не надо помогать (курсив наш. — С.К.).

Поэзия А. Штейгера, по словам Г. Адамовича, принадлежит «к тому
немногому истинно ценному», что написано поэтами русского зарубеB
жья. Стихи Штейгера — это «не черновик поэзии, как у стольких других,
а один из редких окончательно проясненных ее образов. Крошечный осB
колок, крупинка алмаза рядом с обманчиво полновесными грошовыми
псевдодрагоценностями... Штейгер дотянулся, дописался до настояB
щих слов, горьких и чистых, вполне свободных от всякой литературы,
в дурном смысле этого понятия, от всякой “литературщины”»39.

Еще одной заметной фигурой поэтической жизни эмигрантского
Парижа стала Лидия Червинская (1907—1988), на раннюю эстетику
которой значительно повлияла тональность «Парижской ноты», или,
точнее сказать, эстетика Г. Адамовича. Последнему она даже посвятила
свою вторую книгу стихов «Рассветы». Воздействие это было столь ощуB
тимо, что в 1957 г., по случаю выхода в свет третьей книги Червинской
(«Двенадцать месяцев», Париж, 1956), Ю. Иваск писал: «Червинской
удалось очень верно передать в стихах атмосферу и “жаргон” русского
Монпарнаса 30Bх годов <...> Ее поэзию можно также воспринимать как
комментарий к статьям Адамовича, который утверждал, что, не измеB
няя духу поэзии, стихи “опрозаивать” можно и даже должно»40.

Без преувеличения можно сказать, что Червинская работает только
с двумя темами — одиночества и боли. Тематика скупа, но ее ограниченB
ность преодолевается самим характером лирических переживаний. Для
Червинской безусловно одно: только страдание придает человеческой
жизни уникальность и освобождает ее от иллюзий и похожести на друB
гие формы существования:

В жизни моей, ни на что не похожей,
Только свобода и боль41.

Свобода и боль переживаются каждым поBсвоему, они не могут —
особенно у поэта — носить какогоBлибо другого характера, кроме личB
ного. Всякий интимный повод к написанию стихотворения у Л. ЧервинB
ской поэтому и сопровождается имитацией живой человеческой речи — сбивB
чивой, взволнованной, непоследовательной. Речь эта не рассчитана даже
на минимальную аудиторию и, соответственно, хотя бы на минимальB
ное понимание и сочувствие. Она вообще адресована не собеседнику, а
самой себе, представляя чаще всего внутренний монолог в ситуации
личного драматизма:
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Все не о том. Помолчи, подожди,
Месяцы. Память. Потери...
В городе нашем туманы, дожди,
В комнате узкие двери.

В городе... нет, это все не о том.
В комнате... нет, помолчим, подождем (3, 234).

Действительно, стихи Л. Червинской будто вторят «КомментариB
ям» Адамовича: «Как ни разу еще в памяти нации, оставался человек
один, наедине с собой, вне общества, и лишь с насмешливоBядовитым
сознанием, что вот и вне общества можно еще существовать, любить,
думать, жить...»42:

Смешалось все давнымBдавно в природе.
Сместилось в жизни, спуталось в уме.
Не разобрать — кто беден, кто богат,
Кто перед кем, и кто в чем виноват,
И вообще, что значит преступленье?
КогдаBто были: родина, семья,
Враги (или союзники), друзья...

Теперь остались только ты и я.
Но у тебя и в этом есть сомненье (3, 236).

Неадресованность речи, разговор лирического субъекта с самим собой
нередко смешивают с дневниковой интимностью и исповедальностью. Само
понятие «дневниковый», возникшее по отношению к лирической поэзии,
вызывает некоторое недоумение: всякая лирическая поэзия дневникова, она
не бывает не личной. По большому счету дело даже не в этой интимности, а
в тех средствах, которыми она создается. Стихи Червинской — это традиB
ция в основе своей, конечно, чрезвычайно «петербургская»: регулярный
стих, предметность, точность рифмы; несмотря на кажущуюся небрежность,
можно встретить у поэтессы недосказанность и фрагментарность — свойB
ства все той же урбанической петроградской элегии:

Ночь, как бывало, в накуренном баре,
в рюмках коньяк, словно крупный янтарь.
Снова подходит к концу календарь...
Так же протяжно звучат на гитаре
жаркие песни сухой Андалузии.
Люди чужие знакомы давно —
те же признания, те же иллюзии...

Дождь исступленно стучится в окно.

Все в этом мире и смертно, и вечно,
все ограниченно, все бесконечно.
Все произвольно — и все суждено (3, 237).

Как и в стихах Штейгера, у Червинской возникает довольно много
аллюзий к текстам Г. Иванова, что позволяет говорить о том, что именB
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но Иванов, а не Адамович кардинально влияет на тональность «ноты».
Похоже, она действительно становится редуцированным вариантом акB
меизма в исполнении Г. Иванова:

Все неизменно, и все изменилось
В утреннем холоде странной свободы.
Долгие годы мне многое снилось,
Вот я проснулся — и где эти годы!

Вот я иду по осеннему полю,
Все, как всегда, и другое, чем прежде:
Точно меня отпустили на волю
И отказали в последней надежде.

У Адамовича были весомые основания говорить о «прозаизации»
стихов Червинской, поскольку точностью и конкретностью деталей,
психологической нюансировкой состояний она превосходит едва ли не
всех «соучредителей» «ноты» и не может соперничать разве что с автоB
ром «Роз» и «Отплытия на остров Цитеру»:

Гулянье. Елисейские поля.
Защитный цвет толпы. Попоны, флаги.
Но сердце, как осенняя земля,
Уже не впитывает влаги.

Блеснет слеза, не падая с ресниц,
А в воздухе жара и Марсельеза,
И дальше лица, пена бледных лиц,
Как море за чертою волнореза... (3, 235)

Предметность и почти телесный психологизм вроде бы даже составB
ляют повествовательную основу стихотворного сюжета, если бы не проB
пуск логических звеньев, приверженность Червинской малым — сугубо
лирическим — формам, отказ от внешних эффектов. Всякий незначиB
тельный повод оказывается хорош тем, что переводит разговор в экзисB
тенциальный план:

На торжество разобраны места
(Герои фронта, тыла и изгнанья).
Да. А для нас свобода — нищета
И одинокий подвиг созерцанья (3, 235).

Дисциплина чувств, несмотря на самые отчаянные обстоятельства,
а также умение взглянуть на себя как на другого, самоуглубленность и
неизменно личный масштаб стихов делают поэзию Л. Червинской если
и не феноменальным, то безусловно выразительным фактом литератуB
ры русского зарубежья.

Участники «ноты», в отличие от участников «Перекрестка» и «Скита
поэтов», не выпускали коллективных сборников, не устраивали регуB
лярных мероприятий и не имели своих изданий. Реальное воздействие
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«ноты» не ограничилось только Парижем и переросло географические
рамки. Следы ее влияния стали заметны у многих молодых поэтов эмигB
рации, в том числе и принадлежавших к оппозиционным лагерям. ПроB
исходит это лишь потому, что дух «Парижской ноты» оказался наибоB
лее адекватен духу и ситуации самой эмиграции.

Неотчетливость и неоформленность литературной позиции на фоне
более или менее точного самопределения других поэтических объедиB
нений, а также издательских политик ставят «Парижскую ноту», по крайB
ней мере географически, в один ряд с ними, но метафизически, безусB
ловно, вне его. Такая неопределенность выглядит предпочтительней,
потому что оказывается честнее в условиях личного бытийного пережиB
вания изгнанничества. Ведь и яростные разногласия Адамовича с ХодаB
севичем носят личный, а не корпоративный литературный характер. «ПаB
рижская нота» требует индивидуальной экзистенциальной ответственB
ности, в то время как корпоративные объединения ее не предполагают.
Как пишет Г. Адамович, «в первый раз — по крайней мере на русской
памяти — человек оказался полностью предоставленным самому себе,
вне тех разносторонних связей, которые, с одной стороны, обеспечиваB
ют уверенность в завтрашнем дне, а с другой — отвлекают от мыслей и
недоумений коренных, “проклятых”. Впервые движение прервалось;
была остановка, притом без декораций <...> как же было этого не чувB
ствовать, когда остался человек лицом к лицу с судьбой, без посредниB
ков: теперь или никогда!»43. Ходасевич говорит, по сути, о той же самой
персональной экзистенции, призывая, однако, помнить о том, что она
всеBтаки — экзистенция художника.

Как некое «личное» усилие каждого из участников «нота» всеBтаки
состоялась. «Думаю, что “нота” всеBтаки звучала, — пишет Адамович, —
и прозвучала не совсем напрасно. Случайности в ее чертах было меньше
всего, и то, что ее особенности оказались во внутреннем, скрытом от
посторонних глаз согласии с историческими условиями, это подтвержB
дает. Надо было все “самое важное” из прошлого как бы собрать в комок
и бросить в будущее, отказавшись от лишнего груза»44.

Окружавшая Адамовича молодежь отчасти пыталась выполнить «заB
вет» своего вдохновителя. Серьезность, «негромкость» и недоверие к
высокопарным словам были усвоены крепко. Это затронуло не только
поэтов «Парижской ноты», но и литераторов других группировок.
Ю. Терапиано, человек «Перекрестка», писал в статье «Человек 30Bх гоB
дов»: «“Не знаю”, “не умею”, “не могу об этом говорить” воспринимаютB
ся сейчас с большим вниманием, чем те концепции о Смерти, Боге и
судьбах человека, где так много эрудиции и так мало искренности»45.

Несмотря на то что «Парижская нота» была задумана Адамовичем,
схожие мнения высказывались многими деятелями русского зарубежья:
Г. Федотовым, Г. Струве, Ю. Иваском, И. Чинновым и др.
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Разве только Н. Оцуп смотрел на ситуацию несколько иными глаB
зами. 14 ноября 1955 г. он писал Г. Струве, прочитав только что вышедB
шую книгу «Русская литература в изгнании»: «Неожиданно для себя я узB
нал от Вас, что вдохновителем и чуть ли не идейным руководителем “ЧиB
сел” был Адамович. Было же как раз обратное: прижатый самодержавной
волей Миклюкова в “Последних новостях” Адамович только у меня в “ЧисB
лах” распелся (“Комментарии” — лучшее, что им написано), т.к. я давал
абсолютную свободу достойным ее сотрудникам. По этой же причине проB
цвел в “Числах” Поплавский и многие другие. В истории литературы приB
сутствие литератора, знающего, куда звать, значит не меньше, чем внуB
шенные или навеянные им чужие статьи, а иногда и чужие attitudes»46.

Таким образом, Н. Оцуп приписывает себе главенствующую роль в
создании «Парижской ноты», поскольку инициировал публикацию
«Комментариев» Адамовича в «Числах». Косвенно это так, однако Оцуп
меняет причину и следствие местами. Дело в том, что молодым поэтам круB
га «Чисел» была необходима собственная идеология, свое мировоззрение,
поскольку все к тому времени существующее их не устраивало. Чувствуя
свою инакость, вряд ли они сумели бы объяснить, в чем она заключается.
Такое объяснение содержалось именно в «Комментариях», которыми,
собственно, и было спровоцировано возникновение «ноты». Сам АдаB
мович подобный образ мыслей освоил несколько раньше и, как предпоB
лагает О. Коростелев, вероятно, в конце концов опубликовал бы нечто
похожее и помимо «Чисел»47. Просто «Числа» ускорили и кристаллиB
зовали этот процесс, предоставив Адамовичу свободную трибуну и блаB
годарную аудиторию, «которая принимала сказанное как откровение»48.

Интересно, однако, прислушаться и к мнению самого «вдохновитеB
ля», чтобы соотнести первоначальный импульс с его конечным резульB
татом. В письме А. Гингеру 28 октября 1955 г. Адамович стыдливо приB
знается: «Я думаю, что имел тлетворное влияние на некоторых парижB
ских юношей лет 40 и больше. Не сочтите это за самомнение: “имел
влияние”. Кажется, чтоBто имел, но то, что во мне было чемBто вроде
“суеты сует” и безразличьем ко всему — т.е. слабостью — они приняли за
общий стиль для всех, и вышло глупо. Это, собственно говоря, отчасти
объясняет “Парижскую ноту”»49.

В разговорах же Адамовича, записанных Ю. Иваском в 1958—1971 гг.,
инициатор «Парижской ноты» делает весьма знаменательное признаB
ние: «Парижская нота... Где она прозвучала в прошлом? Хотя бы в неB
любимом мной, очень уж блестящем “Медном всаднике”:

И похоронили ради Бога...

Или у Баратынского:

Не ослеплен я музою моею,
Красавицей ее не назовут...
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Но парижская нота не получилась. Нельзя выразить то, что не вмеB
щается в слова»50.

Тем не менее, по свидетельству Ю. Терапиано, «до войны 1939 года
“Комментарии” определяли тон «Монпарнаса»51, т.е. в целом младшего
поколения литературы зарубежья. «Комментарии» стали не только идеоB
логическим «оправданием» самой «Парижской ноты», но и своеобразB
ным катализатором всей литературной жизни русского рассеяния. ОказавB
шись в центре полемики, они спровоцировали еще более четкое оформлеB
ние художнической позиции в таких объединениях, как «Перекресток»,
«Кочевье» и даже «Скит» (несмотря на безответный характер полемиB
ки). Именно по причине популярности «Комментариев» «Парижская
нота» стала объектом отталкиваний, соперничества, критики, обсуждеB
ний и осуждений, тем самым невольно превратившись в своеобразный
центр литературного внимания и даже влияния, следы которого вплоть
до конца 50Bх годов будут обнаруживаться в творчестве различных авB
торов — Ю. Иваска, И. Чиннова, Ю. Терапиано.

Еще одним неизменным участником литературной жизни русской
эмиграции в Париже становится Юрий Терапиано (1892—1980). ХроB
нологически он принадлежит к старшему поколению поэтов русского
зарубежья. Ровесник М. Цветаевой, он всего на шесть лет младше
В. Ходасевича и лишь на два года старше Г. Иванова и Г. Адамовича.
Тем не менее эти два года разницы для многих поэтов рассеяния станоB
вятся непреодолимой границей в жизненном и творческом опыте. РевоB
люция застала его отнюдь не в возрасте самоопределения, а вполне сфорB
мировавшимся человеком и сложившимся автором. Еще до эмиграции
Ю. Терапиано был знаком с О. Мандельштамом и М. Волошиным, осозB
нанно принимал участие в белом движении. Он еще в России оказался
причастен к литературной жизни Серебряного века и, возможно, поэтоB
му сохранил преданность его традициям; из предшественников ему осоB
бенно близки акмеисты с их высокой культурой стиха и едва ли не офиB
церскими сдержанностью, дисциплиной и благородством чувств (скаB
зывался армейский опыт Гумилева).

В Париже Ю. Терапиано стал инициатором кружков, вошедших в
историю русского литературного зарубежья. Одаренный поэт, прозаик,
критик, переводчик, талантливый мемуарист и предприимчивый журB
налист, он издал двенадцать книг, шесть из которых — сборники лириB
ки. Первый сборник («Лучший звук») вышел в 1926 г., второй («БесB
сонница») в 1935 г., оба изданы в Германии. Сборником «На ветру» (ПаB
риж, 1938) заканчивается предвоенный период поэтического творчества
Терапиано. В послевоенные годы вышло также три его сборника, в кажB
дом из которых, по мнению Г. Струве, отчетливо виден «путь внутренB
него созревания». Это были книги «Странствие земное» (1950), «ИзB
бранные стихи» (1963) и через два года — «Паруса».
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Не было, пожалуй, ни одного более или менее заметного литературB
ного начинания, в котором Ю. Терапиано не принимал участие. Так, в
книге «Встречи» (1953) автор рассказывает и о литературных «воскреB
сеньях» Мережковского, и о собраниях «Зеленой лампы». Некоторые
исследователи усматривают в его поэтическом творчестве традиции неоB
классицизма и влияние Ходасевича; иные, напротив, считают его одним
из адептов «Парижской ноты», хотя как поэт Терапиано перерос требоB
вания нормативной поэтики «Перекрестка» и довольно быстро преодоB
лел лирическое уныние «ноты».

Первое и главное свойство стихов Ю. Терапиано — четкость поэтиB
ческой дикции и членораздельность переживаний. В споре дионисийB
ского и аполлонического начал в поэзии Терапиано, вне всяких сомнеB
ний, первенство оказывается на стороне Мусагета. В этом отношении
показательны едва ли не программные стихотворения «Артур Рембо» и
«Леконт де Лиль». Художник, не способный управлять своим даром,
произвольно отдающийся ему, подобен безумцу. Неукрощенные чувства,
хлещущие через край, влекут поэта к саморазрушению и потере «дара
песнопений», как в судьбе Артюра Рембо:

Но, ослепленный внутренним сияньем,
Он душу потерял, он стал без крыл,
Стал мудрым — несказанным, новым знаньем,
И никогда о нем не говорил52.

И напротив, стихотворец, сдерживающий свою душу уздой поэтиB
ческой формы, обретает силу творческого дара и возвышается над жизB
нью. Подобно тому, как Н. Гумилев в «Наследии символизма и акмеизB
ме» избирает в качестве образчика «безупречных форм» парнасца ТеоB
филя Готье, Ю. Терапиано делает ставку на другого адепта «Парнаса» —
Леконта де Лиля:

«Мир — стройная система, а разлив
Неукрощенных чувств доступен многим.
Поэт лишь тот, кто, чувство подчинив,
Умеет быть достойным, мудрым, строгим»...

Он говорил: «Сверхличным стань, поэт,
Будь верным зеркалом и тьмы, и света,
Будь прям и тверд, когда опоры нет,
Ищи в других не отзвука — ответа.

И мир для подвигов откроется, он твой,
Твоими станут звери, люди, боги;
Вот мой завет: пойми верховный строй —
Холодный, сдержанный, геометричноBстрогий.

Снег на вершинах, сталь, огонь, алмаз
Бог создал мерой высшей меры нас!» (С. 355)

Ю. Терапиано иногда упрекают в поэтической гладкописи, чрезмерB
ной правильности стиха, не усматривая за этой строгостью и стройносB
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тью проявление мировоззренческой позиции. Собственно, поэтический
«оптимизм» Терапиано вызван не столько религиозными причинами53

или относительно благополучной судьбой поэта, критика и мемуарисB
та, а приверженностью регулярным размерам и точным рифмам:

Господи, какая сила
В этом возвращенье дней,
В сменах года легкокрылых,
В ясной осени моей.

Я вдыхаю грудью полной,
С благодарностью всему,
Этот воздух, эти волны,
Побеждающие тьму (С. 363).

Ни один из участников «ноты» так не скажет. Жизнерадостность
внушается здесь именно четкостью дикции и взвешенностью интонаB
ции. Четырехстопный хорей в русской поэтической традиции способен
преодолеть любые мрачные переживания — возможно потому, что явB
ляется традиционным размером русской частушки. А жанры народного
творчества, в отличие от индивидуальноBавторских, как известно, тягоB
теют к «оптимизму», ибо с точки зрения народа как целостности смерти
не существует: она — феномен не всеобщей, а индивидуальной жизни
человека.

Прием для Ю. Терапиано — это не украшательный элемент стихоB
творной речи. И в этом он категорически расходится с приверженцами
«ноты» Адамовича и сближается с позицией «Перекрестка». Думается,
он согласился бы с утверждением «неоклассициста» Ходасевича о поB
этах «новой школы»: «Среди них царит совершенно ложная мысль о том,
что в поэзии труд убивает внутреннюю ценность. Они стараются в себе
культивировать чувство в ущерб поэтической культуре, — что, конечно,
столь же пагубно, как и действие обратное <...> Поэт, не обретающий
душевной опоры в своем творчестве, в какие бы тона отчаяния оно ни
было окрашено, — никогда ничего замечательного не создаст. Обратно:
возможность создать нечто из самого своего отчаяния, из распада своеB
го — уже есть гарантия против того последнего отчаяния и распада, при
котором, конечно, естественнее всего ничего не писать»54. Этим словам
будто вторит стихотворение Ю. Терапиано:

Когда нас горе поражает,
Чем больше горе — в глубине
Упрямой радостью сияет
Душа, пронзенная извне.

Есть в гибели двойное чудо:
Над бездной, стоя на краю,
Предчувствовать уже оттуда
Свободу новую свою.
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Вот почему мне жизни мало,
Вот почему в те дни, когда
Все кончено и все пропало,
Когда я проклят навсегда,

В час, в трудный час изнеможенья,
Мне в сердце хлынет тишина —
И грозным светом вдохновенья
Душа на миг озарена (С. 361).

Даже Адамович, определяя направленность поэзии Ю. Терапиано,
признает ее «спокойствие и величавость». Внушает это чувство, надо
полагать, отчетливое осознание традиции и бережное отношение к предB
шественникам, обостренное ко всему прочему судьбой изгнанника. ЯвB
ные отсылки или скрытые аллюзии позволяют безошибочно определить,
выражаясь словами О. Мандельштама, «откуда поэт пришел», какова
его родословная. Скромное достоинство стихов Ю. Терапиано опредеB
ляется внушительной наследственностью. Сам поэт возводит свою «роB
дословную» к двум бесспорным и определяющим величинам СеребряB
ного века — Анненскому и Блоку:

Каким скупым и беспощадным светом
Отмечены гонимые судьбой,
Не признанные критикой поэты —
И Анненский, поэт любимый мой...

...И шел в тот парк, где муз следы святые
И память прошлого хранила мгла,
А будущая музыка России
Его и Блока с нежностью ждала (С. 362).

В одном из стихотворений «сходятся» сразу три поэта, связанные
дружбой и узами акмеизма:

Утром, в ослепительном сиянье,
Ночью, при мерцающей луне,
Дальний отблеск, смутное сознанье
Вдруг становится доступным мне.

«Господи, — твержу я, — как случайны
Те слова, в которых благодать,
Господи, прошу, нездешней тайны
Никогда не дай мне разгадать.

Не хочу последнего ответа,
Страшно мне принять твои лучи,
Бабочка, ослепшая от света,
Погибает в пламени свечи» (С. 356).

В первой строфе безошибочно опознается Г. Иванов — и по рифB
мам, и по лексическим повторам:

В глубине, на самом дне, сознанья,
Как на дне колодца — самом дне, —
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Отблеск нестерпимого сиянья
Пролетает иногда во мне.

Во второй строфе раздается знакомый голос О. Мандельштама:

Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
«Господи!» — сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

Наконец, в третьей отчетливо звучит «Наследие символизма и акB
меизм» Н. Гумилева: «...непознаваемое, по самому смыслу этого слова,
нельзя познать... все попытки в этом направлении — нецеломудренны <...>
Всегда помнить о непознаваемом, но не оскорблять своей мысли о нем
более или менее вероятными догадками — вот принцип акмеизма»55.

Подобная элегическая ретроспекция, «память предков» качественB
но отличают стихи Ю. Терапиано от поэзии «Парижской ноты», где кажB
дый из участников становился «рассказчиком только своей души». Сам
поэт отчетливо ощущает преодоление этой зависимости, хотя не без соB
жаления и чувства досадной неловкости:

Я, пожалуй, даже не знаю
С чем прийти к тебе? Время не то.
Я теперь Монпарнас огибаю,
Запахнув поплотнее пальто.

Не сбылись обещанья свободы.
Вечер близок и даль холодна.
Розы, грезы, закаты, восходы —
Как обрывки какогоBто сна (С. 366).

Подобно поэзии Ю. Терапиано, творчество Юрия Мандельштама
(1908—1943) числится по двум ведомствам эмигрантской поэзии: о нем
говорят и как участнике «Перекрестка», и как «сочувствующем» «ПаB
рижской ноте». Отнесенность эта условна. Если в своей литературноB
критической деятельности Ю. Мандельштам сотрудничал в «СовременB
ных записках» и «Встречах», а также выступал с докладами на вечерах «ПеB
рекрестка», то в стихах он оказался гораздо ближе к поэтам «Парижской
ноты», нежели к творческим позициям В. Ходасевича — причем не столько
по тематике своих произведений, сколько по их тональности и техническоB
му исполнению. Противоречия здесь нет. Это обстоятельство лишний
раз подтверждает размытость границ поэтических сообществ и школ,
означая одно: внутреннее единство литературной эмиграции.

С выходом в свет первой книги стихов «Остров» (Париж, 1930)
Ю. Мандельштам вошел в литературные круги зарубежья и стал одним из
заметных поэтов русского Парижа. Появившиеся второй («Верность» —
Париж, 1932) и третий («Третий час» — Берлин, 1935) сборники стиB
хотворений лишь упрочили его репутацию, и из числа «подающих наB
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дежды» автор перешел в категорию молодых «мэтров». Сборник статей
и этюдов о литературе и искусстве Европы «Искатели» (Шанхай, 1938)
и работа в критическом отделе газеты «Возрождение» после смерти
В. Ходасевича окончательно упрочили эту репутацию.

Поэтическая интонация Ю. Мандельштама не успела обрести неB
повторимость и отчетливость. При бесспорной одаренности автора соB
стоялась только решительная заявка на то, чтобы быть поэтом: количеB
ство написанного едва начинало перерастать в качество, «инвентаризаB
ция» приемов оказалась не завершена. В этом трагическая судьба
писателя созвучна судьбе всего поколения «младших изгнанников»:
А. Штейгера, Н. Гронского, Ф. Фельзена и даже Б. Поплавского.

Поэзию Ю. Мандельштама отличает поэтическая грамотность, предB
метная детализация, умение выстраивать лирический сюжет, нескольB
ко суховатое переживание, чувство мелодики и даже метафизика, правB
да, неполно разработанная. Но те пропорции, в которых выдержана
общая поэтическая «смесь», так и не оказались — за редкими исключеB
ниями — оптимальными. Преобладание того или иного начал как раз и
делает Ю. Мандельштама похожим то на поэта «ноты», то на последоваB
тельного ученика В. Ходасевича и адепта «Перекрестка».

Так, например, тоска и ощущение чуждости всему, помноженные на
произвольность и неотчетливость строфики, порождают эффект отсвеB
та «Парижской ноты»:

Я думаю о том, сосед,
Что не вернуть нам этих лет,
И каждый год идет бесследно,
И не узнаем никогда,
Как много в жизни нашей бедной
Было сердечного труда
И кладов мысли заповедной
Под маской холода и льда.

И думаю о том, сосед,
Что эти строки холодны,
Как зов неузнанного брата:
На языке чужой страны
Чужая горесть и утрата.
Но тянет нас по временам
Дать волю сердцу — выход снам56.

Порой чрезмерное увлечение метафизикой выводит стихотворение в
ту область абстракций, где утрачивается четкость линий и определенность:

Ни радости, ни скорби нет конца.
Любовь и смерть всегда в единоборстве.
Пускай черты любимого лица
Стирает смерть в медлительном упорстве —
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Любовь их снова к жизни призовет
Движеньем памяти, простым и верным.
И наш союз незыблем. Он живет.
Он светит мне лучом нелицемерным (3, 282).

Любовь, смерть, жизнь, радость и скорбь, взятые вне личного опыB
та, превращаются в смысловые лакуны, зияния, заполнить которые не
под силу порой даже ценой собственной жизни.

Заметное увлечение мелодикой стиха в отрыве от предметности соB
здает речевую инерцию: мелодия поглощает смысл, скрадывает стихоB
вые неточности, как бы надеясь компенсировать их изустным исполнеB
нием перед слушателем. Совпадение строк и синтаксических периодов,
а также лексические повторы вызывают ощущение гладкописи, скольB
жения по поверхности:

Налетает беда, налетает
Черной тучей удушливых снов.
В сердце хрупкое счастье растает —
Я очнусь безотраден и вдов.

Без любви, без друзей, на чужбине,
Не считая обид и утрат,
Настоящим изгнанником ныне,
Без надежды на близкий возврат.

Все проиграно в жизненном споре.
Замолчали живые ручьи.
Не хочу я удерживать горе
И холодные слезы мои (3, 284).

И напротив, чувство меры, как стиховой, так и вкусовой, дополненB
ное предметной детализацией и членораздельным переживанием, создаB
ют двойную глубину описания, стереоскопическое восприятие объекта:

Ты меня побеждаешь иначе,
Беспросветное время войны:
Содроганьем в безропотном плаче
Одинокой сутулой спины,

Отворотом солдатской шинели,
Заколоченным наспех окном,
Редким звуком шагов на панели
В наступившем молчаньи ночном (3, 284).

Но чаще у Ю. Мандельштама случается так, что слова и художеB
ственные приемы бессильны адекватно передать звучащую внутри чеB
ловека музыку. Непосредственность и достоверность чувства усиливаB
ют «гибельный восторг» и опровергают саму возможность поэзии:

Но самые скупые строфы
От перебоев не спасут,
И реет отзвук катастрофы
В сладчайшей музыке минут (3, 279).
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Или:
Теперь узнаешь ты, что боль напрасна,
Что есть любовь, но счастья нет в любви,
Что даже музыка не так прекрасна,
Как верил ты.
И всеBтаки живи (3, 280).

«Жизненный документ», в который предлагал молодым авторам преB
вратить поэзию Г. Адамович, не пересиливается творческим даром, а —
напротив — губит его, внушая безнадежность:

Никому не расскажешь словами
Про молчание, нежность и стыд,
И тогда разорвался над нами
Ослепительный метеорит (3, 280).

Став достоянием литературы эмиграции, творчество Ю. МандельB
штама сделалось одной из показательных ее величин — главным обраB
зом, изBза трагичности поэтического опыта автора и далеко не полной
реализации его дарования. Обнадеживающее начало было прервано
смертью Ю. Мандельштама в нацистском лагере.

«Перекресток» — еще одна литературная группа, объединявшая
парижских поэтов (П. Бобринского, Д. Кнута, Ю. Мандельштама,
Г. Раевского, В. Смоленского, Ю. Терапиано) и авторов, живших в БелB
граде (И. ГоленищеваBКутузова, А. Дуракова, Е. Таубер, К. Халафова).
Группа ориентировалась на выдвинутые В. Ходасевичем творческие
принципы, хотя сам он в состав объединения не входил. Пристрастность
в вопросах художественной формы, ориентация на художественное маB
стерство и тщательную отделку произведений, а также ответственность
автора за содержание текста, декларируемые Ходасевичем в собственB
ном творчестве и критике, становятся своеобразным автографом «ПеB
рекрестка» в литературной странице эмиграции. Однако, формально не
принадлежа объединению, в действительности В. Ходасевич принимаB
ет деятельное участие не только в идейной жизни кружка, но и в личB
ных обстоятельствах многих его членов.

Название группы было предложено Д. Кнутом, тем самым, в отлиB
чие от «Парижской ноты», объединение заявило свою отдельность, приB
обрело более четкие очертания и относительно постоянный состав учаB
стников. Одной из главных форм деятельности группы с 1928 г. стали
литературные вечера с докладами и чтением стихов, часто с последуюB
щим их обсуждением. Такая студийноBцеховая традиция внушала чувB
ство преемственности между «Перекрестком» и дореволюционной кружB
ковой жизнью Петербурга—Петрограда. На вечерах, помимо участниB
ков группы, доклады делали крупнейшие писатели и критики русского
зарубежья: С. Маковский, В. Вейдле, З. Гиппиус, М. Цветаева, В. Сирин
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(Набоков). Проблематика выступлений была довольно разнообразной,
но зачастую касалась общих, глобальных вопросов русской литератуB
ры: особенностей творчества виднейших писателей XIX в., философB
скоBнравственной проблематики их произведений, художественноBстиB
левой манеры. В вечерах с чтением своих произведений также участвоB
вали литераторы, далекие от творческих позиций «Перекрестка»:
Г. Адамович, Г. Иванов, А. Ладинский, Л. Червинская, Б. Поплавский,
Ф. Фельзен.

Несмотря на столь демократическую программу «вечеров», «ПереB
кресток» не придерживался принципов эстетической лояльности. БуB
дучи одной из наиболее активных литературных групп русского заруB
бежья, «Перекресток» ведет интенсивную литературную полемику, отB
стаивает позиции «неоклассицизма» в одноименном программном
сборнике (в 1930 г. вышли в свет два сборника). Отношение к «ПереB
крестку» было важным моментом полемики между Ходасевичем, видевB
шим в творчестве «молодых» участников группы ориентацию на класB
сические — пушкинскоBдержавинские — традиции русского стиха, и
Адамовичем, упрекавшим участников группы в ограничении своих творB
ческих поисков областью поэтической формы.

Последний вечер «Перекрестка» (торжественное заседание с докB
ладом В. Сирина об А.С. Пушкине) состоялся 11 февраля 1937 г., в гоB
довщину столетия смерти поэта. По свидетельству Ю. Терапиано, одноB
го из постоянных участников объединения, «Перекресток» распался по
«человеческим», а не по идеологическим причинам.

Екатерина Таубер (1903—1987) хронологически принадлежит к так
называемому «потерянному поколению» молодой русской эмиграции,
однако ее литературная судьба складывается гораздо благополучнее, чем
у многих сверстников. Из России Е. Таубер эмигрирует в Белград вмесB
те с родителями, откуда только в 1936 г. с мужем П. Ставровым переезB
жает во Францию. «Провинциализм» Таубер (конечно, географический,
поскольку Белград не может конкурировать с Парижем как «литературB
ной столицей» русской эмиграции) помешал ей примкнуть к «ПарижB
ской ноте», однако участие в альманахе «Перекресток» она всеBтаки приB
няла, как бы своей судьбой оправдывая представления о поэтической
«столичности» и лирическом (читай вслед за Ходасевичем: биографиB
ческиBжитейском) «провинциализме».

Е. Таубер довольно быстро преодолела неизбежный для всякого
начинающего сочинителя период ученичества, обретя оригинальную
поэтическую интонацию и личную сдержанную манеру. Первые публиB
кации появились в 1927 г., а в 1933 г. поэтесса участвовала в издании и
переводе на русский язык «Антологии новой югославской поэзии», выB
шедшей в Белграде.
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Своеобразие поэтической манеры Е. Таубер выражается в «одухоB
творении мелочей» и «инвентаризации реалий», которые, однако, не стаB
новятся самодовлеющими. Начинаясь незначительным, сугубо бытовым
поводом, почти каждое стихотворение к своему концу неизбежно восB
ходит к экзистенциальной, бытийной схеме, обобщая личный опыт едва
ли не в универсалию всеобщего порядка:

Играют дети на дворе, —
В колодце каменном, глубоком,
Где только утром на заре
Скользит луч солнца одиноко;

А в окнах — восковой старик,
Ленивой смертью здесь забытый,
Полубезумный клонит лик
В колодец вечности раскрытый.

Следит, тоскующий с утра,
Как тени в глубине мелькают,
Как озорная детвора
Опять в солдатики играет,

Как стынет брошенный утюг;
Как стынет сердце год за годом...
И вот — пророческий испуг
Уже ползет над мрачным сводом,

Над щелью узкой и сырой,
Над гибелью неотвратимой!
Но дети заняты игрой,
Игрой бессмысленной, любимой57.

Такой центробежный сюжет обеспечивает, прежде всего, стилистичесB
кую устойчивость речи, определяет разборчивое отношение к словам.
Иерархия «бытовое—бытийное» сама по себе восходит к наблюдениям над
иерархической структурой всякого словаря. Четкость представлений о мире
у Е. Таубер, таким образом, зависит от четкости лингвистических предпочB
тений. Собственно, даже психологического эффекта она добивается не
столько за счет интенсивности самопризнаний или «истерического» тона,
сколько за счет необычного сочетания привычных слов и бесстрастности
интонации. Два эпитета «бессмысленной» и «любимой», поставленные
рядом, взаимоисключают друг друга, создают неожиданный эффект звуB
чания, и в результате языковое переживание становится психологичесB
ким. Самые последние истины, произнесенные ровным голосом, обреB
тают убедительность, становятся неопровержимыми:

Тогда чернели кипарисы
За монастырскою стеной
И зной июльский, белый зной
Лился из раскаленной выси.
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И старый лодочник стоял,
Гребя с улыбкой безучастной, —
Не первой пары лепет страстный
Он за спиною услыхал.

В его морщинистых руках
Весло покорное скользило.
А море пело и грозило
В давно сожженных берегах.

Невыносимый полдня жар
Мешался с вкусом поцелуя,
Ресницы жадные, ликуя,
Скрывали тлеющий пожар.

И лишь в последней глубине
Пел тайный голос о разлуке, —
О смерти, гибели и муке,
О долгожданной тишине (3, 34).

Реалии приобретают здесь едва ли не стереоскопическую весомость
и плотность, предметы становятся выпуклыми, лица рельефными и даже
более достоверными, чем в действительности. Однако такая предметB
ность нисколько не умаляет «метафизических» достоинств стиха, а как
раз напротив: на ее фоне предчувствие грядущей «гибели и смерти» выB
годно усиливается. Этот контраст сознания и подсознания не менее, а
даже более эффектен, нежели эмоциональность «ноты». От бесстрастB
ности же тона смысл сказанных слов становится особенно отчетливым
и страшным, как бы удваивается.

Такие предметность и психологизм (почти телесный) — ведущие
свойства поэзии Анненского, с которым, сознательно или бессознательB
но, Е. Таубер согласна: поэзия — это «дитя смерти и отчаяния»:

От счастья стихов не пишут
И славы не ищут земной,
И сдавленной грудью не дышат
Предчувствием жизни иной.

Не плачут весной на рассвете,
Страстей покидая плен,
А спят, прикорнув, как дети,
У чьихBто спокойных колен (3, 34).

Поэтическому дару Е. Таубер не приписывает абсолютной спасиB
тельной силы («Соблазнительного песнопенья / В красоту превращенB
ная ложь» — 3, 32), однако относится к нему больше чем просто с довеB
рием — поэтому тщательно и ответственно взращивает свой дар, не поB
зволяя себе поэтических небрежностей. Сознание меры ответственности
и чувство доверия к языку порождают у Е. Таубер, едва ли не единственB
ной среди поэтов эмиграции, осознание изгнания не только как экзисB
тенциальной, но и лингвистической катастрофы — т.е. той трагедии, коB
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торая для поэта, имеющего своим материалом слово, является самой
страшной и единственно непоправимой:

Хлопья снежные, закат —
Все осталось там, за нами.
Времени оборван бег...
Над нерусскими словами
Кружится случайный снег (3, 32).

Конец света для поэта — не революция, не эмиграция, и даже не
смерть близкого человека. Все это худоBбедно можно выразить словаB
ми. Конец света для него — это тишина, чужая речь, невозможность гоB
ворения на родном языке. Изгнанничество таит в себе прежде всех проB
чих именно эту опасность. Но Е. Таубер она оказывается преодоленной:

Твой чекан, былая Россия,
Нам тобою в награду дан.
Мы — не ветви твои сухие,
Мы — дички для заморских стран.

Искалеченных пересадили,
А иное пошло на слом.
Но среди чужеземной пыли —
В каждой почке тебя несем.

Пусть отростков от нас не будет,
Пусть загадка мы тут для всех —
Вечность верных щадит, не судит
За святого упорства грех (3, 38).

Заморское и чужеземное, т.е. заведомо не свое, ощущается как то,
что будет преодолено, несмотря на самые неблагоприятные обстоятельB
ства. Правда, иллюзий и обольщений на собственный счет автор тоже
не питает, скромно, но с достоинством определяя себе участь дичка —
молодого дерева, выросшего из семени и используемого для посадки.
Выразительно это лексическое совпадение со строкой стихотворения
В. Ходасевича «Петербург»:

И каждый стих гоня сквозь прозу,
Вывихивая каждую строку,
ПривилBтаки классическую розу
К советскому дичку.

Дичок здесь — знак отсутствия окультуренности, нечто самопроизB
растающее и переносимое на чужую почву. Насильственная отторгнуB
тость от родного языка у Е. Таубер также воспринимается как своеобB
разная прививка одной культуры к другой, несовместимой, прививка, с
одной стороны, насильственная и губительная, но с другой — благодатB
ная как проверка на выживаемость.

То же чувство лингвистической катастрофы присуще и поэзии Ильи
Голенищева2Кутузова (1904—1969). Как ни парадоксально, но подобB
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ное ощущение оказалось совершенно чуждо поэтической жизни столиB
цы русского зарубежья — Парижу. На периферии рассеяния (в БелграB
де, Софии и даже Праге) возможность ассимиляции другой языковой
культурой воспринималась гораздо острее:

Так средь азийских кочевых племен
Плененному наречием гортанным
Заложнику певучий снится сон
О языке родном и богоданном58.

Пропорционально этой угрозе возрастала степень доверия по отноB
шению к собственному дару и самоценности русского слова. Не исклюB
чением, а скорее правилом в этом ряду выглядит поэзия И. ГоленищеB
ваBКутузова.

Илья Николаевич ГоленищевBКутузов покинул Россию в январе
1920 г., оказался в Болгарии, затем перебрался в Югославию, где в 1921 г.
окончил школу, а в 1925 г. — философский факультет Белградского униB
верситета. С 1929 по 1932 г. он учился в аспирантуре Сорбонны, а затем
вновь вернулся в Белград. В разное время поэт печатался в журналах
«Современные записки», «Русские записки», «Воля России», «СодруB
жество», некоторых газетах («Россия и славянство», «Возрождение»), а
также сборнике «Перекресток» (Париж, 1930).

Так же как и в творчестве Е. Таубер, у И. ГоленищеваBКутузова наB
блюдается высокая поэтическая выучка и дисциплина, что, однако, не
мешает ему демонстрировать глубокую «лирическую заинтересованB
ность» в предмете речи. Приверженец художественности в литературе,
по своим эстетическим позициям поэт оказывается наиболее близок теоB
ретической поэтике В. Ходасевича и группе «Перекресток». Как и мноB
гих участников объединения, И. ГоленищеваBКутузова воодушевляет
стройность стиха, но опятьBтаки не как самоцель. В. Ходасевич отмечал: «в
его поэзии поэзия не подменена незанимательной автобиографией»59, а всяB
кий личный повод творчески переработан, преображен и сделан материаB
лом искусства. Здесь особенно отчетливо просматривается бережное и преB
емственное отношение молодого поэта к наследию акмеизма, в частности,
к одному из главных положений теоретической поэтики Н. Гумилева: чтоB
бы быть поэтом, нельзя оставаться рассказчиком только своей души. Но
именно благодаря архитектурности стиха и членораздельности поэтичесB
кой речи возникает строгость в отношении к себе как человеку, эстетичесB
кая требовательность предопределяет нравственную благонадежность:

Тот, кто увидел предел
Мудрости шаткой,
Тот, кто вполне овладел
Лирою краткой,
Мир не отвергнет, о нет,
Знающей горькой улыбкой,
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Жалостью к людям согрет
Нежной и зыбкой (3, 96).

Более того, принцип поэтических соответствий распространяется на
все мироздание в целом. Стихотворный размер и в буквальном, и в пеB
реносном смыслах оказывается мерой всего сущего — поэтому И. ГолеB
нищевBКутузов предпочитает регулярные метры:

О хориямбы утренней зари,
Как восклицанья девушки влюбленной.
Анапесты ты сумраку дари
Над гладью вод, над тишиною сонной.

Трибрахии покажутся порой
Объятьями свиданья и разлуки,
И мир, ритмической взволнованный игрой,
Пусть снится. Ты протягиваешь руки

Из круга узкого судьбы и дольних мук
К размерным колебаниям эфира.
И вот ты весь — дыхание и звук,
Миры колеблющая лира (3, 97).

Для ГоленищеваBКутузова нет иной действительности, кроме творB
ческой воли художника. Мир являет себя, делается очевидным исклюB
чительно благодаря ей. Это неколебимое желание остаться в поэзии, в
творчестве, которое для поэта всегда есть реальнейшая из реальностей,
отмечал в связи выходом в свет первой книги автора («Память», 1935)
еще В. Ходасевич. Тремя годами позже написано стихотворение «ДюB
рер», которое вполне можно было бы признать программным.

Стихотворение представляет своеобразный коллаж из оживших сюB
жетов дюреровских гравюр, движимых исключительно художнической
волей. Весь этот черноBбелый мир графики с его всадниками АпокалипсиB
са, единорогами, ведьмами, анахоретами и львами у их ног существует поB
стольку, поскольку создан волей художникаBтворца, претворен его даром:

И в откровении теней и света
Вдали встают, как давние преданья,

Готические города, темницы,
Соборы, площади и римские фонтаны.
По улицам грохочут колесницы
Великолепного Максимильяна

Среди толпы, и музыки, и криков.
И этот мир таит в себе глубоко —
Весь этот мир обличий, красок, ликов —
Художника всевидящее око (3, 97).

Таковым представляется ГоленищевуBКутузову и назначение поB
этического дара: через поэта говорят культуры и эпохи, научные сисB
темы и теории. Но внутренний строй, единство и связь этих составляюB
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щих обеспечиваются человеческим голосом говорящего — простым, но
внятным.

Жизнь литературных сообществ в эмиграции не отличалась конфесB
сиональной замкнутостью. Об этом свидетельствует и переходный соB
став участников, и их посвященность в литературные интересы друг
друга. Конечно, единство художественных устремлений можно объясB
нить географическим фактором, открытостью границ и единым инфорB
мационным пространством, скажем, между Францией, Чехией и ГермаB
нией. Но вряд ли это решающий фактор. На первом месте здесь следует
обозначить общие для всех условия эмиграции как особой экзистенциB
альной ситуации, единое прошлое — для многих поэтов петербургскоB
акмеистическое, верность русскому языку и двухсотлетней стихотворB
ной традиции. В. Ходасевич замечает по этому поводу в статье «ЛитераB
тура в изгнании»: «Национальность литературы создается ее языком и
духом, а не территорией, на которой протекает ее жизнь, и бытом, в ней
отраженным»60. Интеграция столь разнородного художественного опыB
та оказывается для нас тем ценнее, что происходит вдали от родины (коB
торая для многих все еще представляется Отечеством) и в условиях неB
посредственной угрозы культурной ассимиляции.

Однако далеко не для всех поэтов опыт изгнанничества оказался
посильным. Ни широкая европейская образованность, ни причастность
к духовной традиции русской литературы не стали гарантией для мноB
гих молодых авторов от трагических и в то же время нелепых ошибок.
«Пример» Поплавского в этом отношении весьма показателен, поскольB
ку он не единичен. Изучая поэзию эмиграции, чаще приходится иметь
дело с творческими трагедиями, с недореализованностью, чем с полным
самораскрытием таланта. Наличие некоторой школьной выучки и внутB
ренней дисциплины могло бы способствовать преодолению своеобразB
ного поэтического «безволия» эмиграции, но одиноких усилий В. ХодаB
севича, а тем более неBпоэтов А. Бема и М. Слонима оказалось явно неB
достаточно. Состав пишущих зачастую оказывается случайным,
редакторская политика пагубной, требования авторов к себе низкими, а
читательские вкусы потребительскими.

Думается, объяснить эту «поэтическую трагедию» эмиграции можB
но главным образом тем, что для подавляющего большинства авторов
«младшего» поколения степень доверия к своему творческому дару оказаB
лась не столь высокой, чтобы поэзия превратилась для них, по словам ПушB
кина, в «исключительную страсть», которая «объемлет и поглощает все наB
блюдения, все усилия, все впечатления их жизни». В первую очередь больB
шинство поэтовBэмигрантов чувствуют себя изгнанниками и лишь во
вторую — собственно поэтами. Трагический опыт для многих потому и
оказывается непреодолимым, что вера в поэзию недостаточна. Свое изB
гнание и потерянную Родину они любят больше, чем творческий дар.

Младшее поколение эмиграции
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АРСЕНИЙ НЕСМЕЛОВ

Самым крупным художником слова русского зарубежного Востока
был Арсений Несмелов (Арсений Иванович Митропольский, 1889—
1945), поэт, прозаик, публицист1.

После большевистского переворота 1917 г. А. Несмелов, имевший к
этому времени не только литературный, но и боевой опыт (участие в
Первой мировой войне), примыкает к белому движению, после поражеB
ния которого, как тысячи других его соратников, бежит в Харбин. ИменB
но там, в соседнем, но в культурном отношении бесконечно далеком
Китае, поэт обретает свою Музу. Однако первая поэтическая книга
А. Несмелова — «Стихи» была издана во Владивостоке в 1921 г. Там же
в 1924 г. увидела свет и его вторая книжка стихов, символически озаB
главленная «Уступы». Более того, до 1927 г. его печатают журнал «СиB
бирские огни» и советская газета «Дальневосточная трибуна», издававB
шаяся в Харбине. Всего у А. Несмелова шесть поэтических сборников
(«Кровавый отблеск», 1928; «Без России», 1931; «Полустанок», 1938;
«Белая флотилия», 1942). В 1936 г. была издана книга прозы НесмелоB
ва «Рассказы о войне». В наше время бол́ьшая часть литературного наB
следия Арсения Несмелова переиздана2.

 Для поэта А. Несмелова, автора сборника «Стихи» (Владивосток,
1921), характерно талантливое и плодотворное «ученичество» у русских
футуристов. Этот творческий ориентир, думается, был избран не тольB
ко из эстетических предпочтений; вероятно, поэтуBвоину Несмелову
индивидуально психологически близок инструментарий футуристов:
смысловые контрасты, грубая образность, утяжеленная ритмика, блаB
годаря чему он максимально точно сумел выразить трагедию современB
ной ему России:

Господи, верни меня в исток
Радости звериной или нежной,
Посади голубенький цветок
На моей пустыне белоснежной.

И в ответ: «Исскаль до плача рот,
Извертись на преющей рогоже:
В той стране, где все наоборот,
Будешь ты и глупый и пригожий».

«Урод»3

Арсений Несмелов
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Лучшие, на наш взгляд, стихотворения сборника — «Перед казнью»,
«Монгол», «Враги», «Бронзовые парадоксы», «Страдающий студент» —
выполнены в такой же стилевой манере. В целом же сборник «Стихи»,
написанный на «нейтральной», порубежной земле (Дальневосточная
республика прекратила свое существование в октябре 1922 г., когда во
Владивосток вошли войска Уборевича), показал, что А. Несмелов еще
не обрел своего подлинного поэтического голоса:

Моя душа — на цыпочках. И нечто
Поет об изумительном, большом
И удаленном в бесконечность... Речь та —
Как контур, сделанный карандашом.

Прикосновенье вечного — интимно,
И может быть, задумчивость моя
В туманности, светящейся и дымной —
Летящее, оторванное Я.

«Перед казнью» (С. 31)

В стихотворении «Бронзовые парадоксы» философический настрой
лирического героя осложнен «парадоксальным» психологическим феB
номеном:

Ты гигант, но ты еще мальчишка,
И ослеп тобой поднятый сук.
Мы стоим на разных гранях рока,
И далеки наши берега.
Но в тебе, идущем так широко,

Не умею чувствовать врага!4 (С. 44)

Этот «психологический парадокс» означал не что иное, как внутB
реннее, быть может, до конца еще не осознанное стремление лирическоB
го героя и, конечно, самого поэта при любых обстоятельствах сохранить
себя как личность, как человека. В дальнейшем творчестве Несмелова
это стремление приобретет характер императива.

Во втором сборнике «Уступы» (Владивосток, 1924) Несмелов проB
должает тематику, обозначенную в «Стихах», все более совершенствуя
свое поэтическое мастерство (не случайно эта книжка стихов получила
одобрение Б. Пастернака). В «Уступы» вошли шесть стихотворений из
первой книги. Сборник открывается знаковым стихотворением «Воля»,
лирический герой которого — моряк, усилием воли противостоящий (в
буквальном плане) водной стихии, но в действительности — гибельноB
му року:

Если ветер лодку оторвал,
Если вал обрушился и вздыбил,
Опускает руку на штурвал
Воля, рассекающая гибель (С. 49).

Младшее поколение эмиграции
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Необычным (по теме и стилистике) в сборнике выглядит стихотвоB
рение «Морские чудеса», в котором словно в противовес безрадостной
жизни на земле повествуется об обетованном месте — подводном мире,
где царит любовь. Так, водяные, «укладываясь на ночлег», мечтают о
любви, и вот уже им снятся женщины, «похожие на белых рыб». — «А
утром знойно пахло мятой / Над успокоенной водой, / Казавшейся слегB
ка измятой, / Вдали разорванной слюдой». Чудо преображения благоB
даря любви свершилось:

И воздух был хрустящ и хрупок,
И сквозь его стеклянный слой —
Дождем чешуек и скорлупок
К воде просеивался зной.

Казалось, солнце, сбросив шляпу,
Трясет кудрями, зной — лузга,
А море, как собака лапу,
Зализывало берега (С. 51—52).

 Лирический герой «Уступов» — alter ego Несмелова — амбиваленB
тен: наряду с мужественностью, гордостью, непреклонностью — чертаB
ми человекаBбойца в нем проявляются мягкость, нежность, жажда счасB
тья. Впрочем, в ряде других произведений сборника, имеющего многоB
значное заглавие, амбивалентность лирического героя проявляет себя
иначе: «Город задернут шторой, / Гул от тупых копыт его. / Я уж не тот,
который / День на себе испытывал». — «Снова у сердца руку / чувствую
двойниковую» («Шесть»); герой «Уступов» переживает различного рода
кризисы, как правило, связанные с ощущением изгойства: «В твоей лаB
боратории, бессонница, / Перерабатываю мужество в тоску» («БессонB
нице»), «Золотой человечьей тоской / В этот вечер тоскую» («В скрипB
ке») и т.д. Центральный мотив сборника — идея возмездия, одно из клюB
чевых слов его — тоска (см. «Возмездие», «Урок», «Ожидание»).

Характерна двуплановость и для поэтики «Уступов». Наряду с сюB
жетными (в духе Гумилева) стихотворениями, отмеченными «картинB
ностью», внешней яркой изобразительностью, в сборнике есть и другие
стихи, представляющие собой лирический поток и отличающиеся тонким
психологизмом. В стихотворении «Тишина», наиболее удачном в сборниB
ке, отчетливо заметно стремление Несмелова к синтезу изобразительносB
ти, предметности, с одной стороны, и лирического настроения, с другой. Но
более значимой представляется утверждаемая здесь мысль, глубоко выстB
раданная и подлинно человеческая: перед лицом мироздания, всеблагого
Бога, сотворившего природу, как не отбросить свои обиды, не задуматься
об относительности многих казавшихся самыми важными вещей:

Право, не знаю, зачем я нужен,
Все же сегодня, скажу по чести,
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Мне не добудет разбойный ужин
Мой поцарапанный злой винчестер (С. 56).

В июле 1924 г. А. Несмелов переходит китайскую границу и поселяB
ется в Харбине, где живет почти безвыездно до своего смертного часа.
«Харбинский период, последнее двадцатилетие жизни А. Несмелова, —
самый спокойный, стабильный в его биографии, в творческом отношеB
нии самый зрелый и продуктивный»5, — отмечает современный исслеB
дователь. Основное место в первых, собственно эмигрантских, сборниB
ках — занимает тема России.

Сборник «Кровавый отблеск» (Харбин, 1928) получил благожелаB
тельный отклик и на русском Западе. В частности, М. Слоним в своей
обзорной статье «О молодых поэтах» выделяет этот сборник Несмелова
как «любопытный именно по тому единству», которого недостает некоB
торым другим поэтам: «Это единство стилистическое — прерывистые
ритмы, “вольный стих”, резкая изобразительность, граничащая с имаB
жинизмом, — и единство тематическое. <...> Это стихи войны и революB
ционной борьбы, порою озаренные чувством родины, порою отравленB
ные сознанием поражения и горечи»6.

«Кровавый отблеск» составляют 13 стихотворений, из которых лишь
6 новых. В жанровом плане это лирические фрагментыBкартины, пряB
мые лирические монологиBразмышления, баллады. Основная тема сборB
ника обозначена в эпиграфе, которым стали строки из стихотворения
А. Блока «Рожденные в года глухие...»: «От дней войны, от дней свобоB
ды / Кровавый отблеск в липах есть»7.

Склонность Несмелова к балладности (опять же в истинно гумиB
левской манере) была заметна уже в книге «Уступы» («Бандит», «Лось»,
«Рассказ»), но в сборнике «Кровавые отблески» она проявляется как
осознанная черта стиля. Самое значимое стихотворение такого рода —
«Баллада о Даурском бароне» — в мистическом ключе повествует о жеB
стоком сумасшедшем бароне Унгерн фон Штернберге:

К оврагу,
Где травы ржавели от крови,
Где смерть опрокинула трупы на склон,
Папаху надвинув на самые брови,
На черном коне подъезжает барон (С. 70).

Зловещ и страшен образ даурского барона, который способен в яроB
сти, «бредом ее истомяся», пронзать «кавказским клинком» уже «гниюB
щее красноармейское мясо», чего даже его конь не способен выдержать,
а потому проявляет непослушание, поскольку безмерен ужас, испытыB
ваемый им. У жестокого воителяBмистика есть лишь одна отрада — любиB
мецBворон («И каркает ворон, / И слушает всадник, / И льдисто светлеB
ет худое лицо»), который вдруг перестает каркать. В зловещей тишине,
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ничего хорошего не предвещающей, барон приказывает вылечить свою
«последнюю отраду», грозя жестоким наказанием в случае неуспеха.
Врач, получив от безумного барона безумное указание, совершает самоB
убийство. Следующий эпизод повествует о казни пленных — партизанB
ки и комиссара («На ночь сведите их вместе, / А ночью — под вороном —
расстрелять»). Но вопреки ожиданиям барона Унгерна ворон, обычно
каркавший при казнях, на этот раз молчит; более того, сообщают предB
водителю, «гнили объевшись... ворон издох!». После гибели единственB
ного «друга» барон отдает приказ к отступлению, описанию которого
посвящены две (наиболее выразительные) строфы баллады:

Стенали степные поджарые волки,
Шептались пески,
Умирал небосклон...
Как идол, сидел на косматой монголке,
Монголом одет,
Сумасшедший барон.

И шорохам ночи бессонной внимая,
Он призраку гибели выплюнул:
«Прочь!»
И каркала вороном —
Глухонемая,
Упавшая сзади,
Даурская ночь (С. 73).

Балладу венчают слова автораBрассказчика о «монгольских унылых
улусах», где женщины поют своеобразную «устрашающую» колыбельB
ную: о бароне на черном коне... А в дни, когда начинается песчаная буря,
призрак барона можно и лицезреть:

Огромный,
Он мчит над пустынею Гоби,
И ворон сидит у него на плече (С. 73).

Балладой, в сущности, является и стихотворение «Броневик» — одно
из многих на тему войны и революции. «Это стихи, — точно подмечает
М. Слоним, — <...> порой озаренные чувством родины, порою отравB
ленные сознанием поражения и горечи. Они неровны, зачастую их роB
мантическая резкость переходит в грубость, но есть в них чтоBто очень
настоящее, этим стихам веришь, потому что даны в них, хотя далеко не
всегда удачно и искусно, переживания не выдуманные, а подлинно жизB
ненные»8. В «Броневике» речь идет о боевой машине, «с честью» носивB
шей на фронте имя известного белого генерала Каппеля. Но вот война
кончилась, а вместе с нею пришел конец подвигам и славе «Каппеля».
Незавиден мирный удел «ветерана»: «Ободранный и загнанный в туB
пик, / Ржавеет «Каппель», белый броневик».
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После поражения, после окончательной утраты «надежд восемнадB
цатого года» русский Харбин («надменный, как откормленный буржуй»)
встретил каппелевцев и их железного соратника «холодно и грубо»:
«Коль вы, шпана, не добыли Москвы, / На что же, голоштанные, мне
вы?». Как израненный («от обиды») «уполз покорно серый броневик /
За станцию, на затхлые задворки»; и вот уж «девять лет на рельсах туB
пика / Ржавеет рыжий труп броневика». Но симпатии автора, конечно,
всецело на стороне тех, кто реально, с оружием в руках, сражался «с восB
ставшими рабочими, с судьбой». Славную и одновременно грустную
историю о «Каппеле» завершает сочувственное восклицание рассказB
чика:

И рядом с ним — ирония судьбы,
Ее громокипящие законы —
Подняв молотосерпные гербы,
Встают на отдых красные вагоны...
Что может быть мучительней и горше
Для мертвых дней твоих, бесклювый коршун! (С. 76)

Тему «жизнь после поражения и исхода» развивает и стихотвореB
ние «В ломбарде», герой которого наблюдает безотрадную, даже позорB
ную картину: «В ломбарде старого ростовщика, / Нажившего почет и
миллионы, / Оповестили стуком молотка / Момент открытия аукциоB
на»:

Чего здесь нет! Чего рука нужды
Не собрала на этих полках пыльных,
От генеральской Анненской звезды
До риз с икон и крестиков крестильных (С. 77).

Перед героем дилемма: смириться, сдавшись обстоятельствам, или
продолжать духовную борьбу. Чувство горечи переполняет его («Твоих
отличий никому не жаль / Бездарное, последнее дворянство»), но «грозB
ный крест Победоносца» — не может быть обесценен (как и оценен в
денежных знаках), по определению. Важно помнить, что сам автор был
награжден четырьмя боевыми орденами. Он не только доподлинно знаB
ет, как достаются на фронте высокие награды, но и помнит, что этот «знак
носил прекрасный Гумилев, / И первым кавалером был Кутузов!». ПравB
да, наблюдая за соплеменниками, деловито участвующими в торжище,
он не выдерживает и уходит, поскольку «сердце все в слезах / От злобы,
одиночества и муки».

«Кровавый отблеск» завершается стихотворением «ВосемнадцатоB
му году» — своеобразным поэтическим реквиемом и манифестом веры.
Восемнадцатый год — «гремящий год», «и обреченный, он пылал отваB
гой. / Был щит его из гробовой доски. / Сражался он надломленною
шпагой, / Еще удар, и вот она — в куски». Но у лирического героя есть

Младшее поколение эмиграции



371

духовные силы, подкрепляемые верой, что «не напрасно по полям СиB
бири / Он [Восемнадцатый Год] проскакал на взмыленном коне»:

Кто пил от бури, не погасит жажды
У мелко распластавшейся струи,
Ведь каждый город и поселок каждый
Сберег людей, которые — твои (С. 79).

Хвала «годуBвитязю», «годуBнаезднику» поется еще и потому, что
он — Восемнадцатый Год — «выжег» во многих «столетние болезни»:
«покорность, нерешительность, тоску». В целом же сборник «Кровавый
отблеск» наметил постепенный отход от романтизации прошлого: авB
тор реалистически воспринимает действительность, какой бы драматичB
ной для него она ни была.

Стихотворения следующего сборника, получившего характерное для
эмигрантской литературы заглавие — «Без России» (Харбин, 1931), эту
тенденцию отчетливо закрепили. Впервые сборник Несмелова составB
лен полностью из новых стихотворений; и это уже второй сборник, на
который отреагировала эмигрантская критика русского Запада (если не
считать «отклика» Г. Струве на «Стихи», 1921). В частности, о нем выB
сказался Ю. Терапиано, в самом начале своей рецензии заверивший чиB
тателей «Чисел», что «всякая дошедшая до Парижа книга, даже отдельB
ные рассказы, отдельные стихи и статьи “заграничных” (!) молодых авB
торов, внимательно читаются»9.

По прочтении сборника «Без России» А. Несмелова «столичный»
критик приходит к выводу, что «отсутствие воздуха, атмосферы соB
временной поэзии, т.е. средоточия остроты ощущений, идей, — само
по себе для поэта губительно». И хотя, «конечно, атмосфера не может
создать поэта из ничего», но «поэт, ее лишенный, остается в замкнуB
том кругу, где не с чем сравнить свое, некого любить, некого ненавиB
деть — литературные же любви и ненависти — сложная лестница разB
вития данной индивидуальности»10. В своих рассуждениях, отметим,
Ю. Терапиано и прав и не прав одновременно. Не прав потому, что
«литературные любви» у Несмелова, разумеется, были (Асеев, ГумиB
лев, Маяковский, Цветаева). С М. Цветаевой харбинский «затворник»
состоял в переписке.

Несмелов производит на автора рецензии «впечатление человека
одаренного, искреннего», но в то же время Ю. Терапиано не может обойB
тись без оговорок, отчасти, быть может, вызванных «разноприродносB
тью» русской эмиграции (при всей внешней схожести, у каждого из ее
представителей — своя жизнь, своя неповторимая судьба). Приведем
одну из них, наиболее принципиальную: «Искренность есть отказ от нас
возвышающего обмана. Лишь благодаря ей становится возможным наB
учиться выбирать слова, знать цену внешнему и внутреннему, — стиB
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хотворству и поэзии… Мне кажется, А. Несмелов не подозревает о поB
добном искусе. Поэзия для него — стихи. Он довольствуется всяким
словом, всяким приемом, внешне усвоенным, от классиков до Есенина
и Маяковского включительно»11. Еще более строг (и так же как и в преB
дыдущих замечаниях, не совсем убедителен) рецензент в своем «проB
щальном напутствии»: «А. Несмелову следовало бы серьезно поразмысB
лить о себе, отказаться от в н у т р е н н е г о  благополучия, которое в
нем явно присутствует, несмотря на внешнее крушенье и безысходность,
ему нужно потерять свою душу, чтобы обрести ее вновь и тогда, быть
может, он сумеет п о э т и ч е с к и  возвратиться к своей теме» (разрядB
ка Ю. Терапиано. — Н.Н.)12.

Думается, при всей шероховатости и «литературности», порой «втоB
ричности» стихов А. Несмелова никакого кардинального разлада межB
ду внешним и внутренним ни в его жизни, ни в его творчестве не сущеB
ствовало13. Попытаемся «обосновать» это мнение, обратившись к стиB
хам сборника «Без России».

Потерянная Россия — лирическая тема книги. Она выражена, собB
ственно, и в ее названии. В отличие от предыдущего сборника здесь больB
ше прямых лирических высказываний, монологовBразмышлений о себе,
родине, о современной и будущей жизни. А прошлой уже нет и никогда
не будет, о чем прямо говорит герой первого, открывающего сборник
стихотворения:

Свою страну, страну судьбы лихой,
Я вспоминаю лишь литературно:
КакойBто Райский и какойBто Хорь:
Садовников кладбищенские урны! (С. 80)

«Конечно, — иронизирует лирический герой, — список может быть
длинней, / Но суть не в нем; я думаю, робея, — / В живой стране, в РосB
сии этих дней, / Нет у меня родного, как в Бомбее!». Иронический наB
строй не отменяет осознания горестного своего удела: «И от страны, меня
отвергшей, вот — / Один пустой литературный облик».

Основной темой и сборника, и всей поэзии А. Несмелова в целом
была тема Родины. «В поэтическом воображении Несмелова действиB
тельный ход событий часто метафорически преломляется, обнажая свою
истинную суть: нет, не он, Несмелов, оставил Россию, а наоборот — РосB
сия бросила его»14:

Россия отошла, как пароход
От берега, от пристани отходит.
Печаль, как расстояние — растет.
Уж лиц не различить на пароходе.
<...>
Сегодня мили и десятки миль,
А завтра сотни, тысячи — завеса.
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И я печаль свою переломил,
Как лезвие. У самого эфеса.

«О России» (с. 103—104)

Как и прежде, в основании поэтических штудий Несмелова — восB
поминания, то радостные, то печальные, а то и трагические; они и моB
тив, и структурный, композиционный стержень большей части стихотB
ворений сборника. Отсюда, по признанию лирического героя, и «неB
остывший пепел наших строф» («Хорошо расплакаться стихами...»), и в
то же время нежелание и неумение быть врагом Родине: «Мы расстаемся
по<хорошему,/ Чтоб никогда не докучать / Друг другу больше» («Переходя
границу»), и отчетливое ощущение искусственности (анормальности) разB
рыва с отечеством, хотя уже «душа у нас совсем пустая, / Злая, беспощадB
ная душа»; но когда «тошно сердцу» и «неизбывен горечи родник...», мука
становится непереносимой, и вот уж грезится ему: то «не волчиха, родина,
пожалуй, / Плачет о детенышах своих» («На водоразделе»).

Одними воспоминаниями лирический герой Несмелова пытается
вытеснить другие:

Окутанный прошлым, былое, как кошку, маня,
В веселом подростке, но только в мундире кадета,
Узнаю себя, это память выводит меня
Из склепа расстрелянных десятилетий.

«Все чаще и чаще встречаю умерших...» (С. 85)

 Но никак не удается ему избавиться от постоянного ощущения собB
ственного изгойства, от холода одиночества: не по этой ли причине чеB
ловек столь охотно и часто выуживает из прошлого счастливые воспоB
минания? Целый ряд стихотворений сборника «Без России» — произB
ведения о счастливом детстве, о восторженной юности, о том, что
осталось гдеBто далекоBдалеко, но этот оставленный мир — самый светB
лый... В настоящей «жизни без радуг» все большее значение приобретаB
ет «отраженная жизнь», заботливо воскрешаемая в памяти, когда время
реальное уступает место «мемуарному времени» («Спутнице», «ЖенB
щины живут, как прежде, телом...», «Ночью», «Прикосновения»).

 О суровом настоящем, действительно страшной жизни, об ее уродB
ствах говорится в стихотворении «Голод», в котором Несмелов прибеB
гает к натуралистическому приему изображения как средству раскрыB
тия трагических обстоятельств жизни и смерти человека. В произведеB
нии атмосфера ужаса намечается противопоставлением человека и
природы: «Удушье смрада в памяти не смыл / Веселый запах выпавшеB
го снега»... Исподволь, одним намеком, обрисовывается зловещая ситуаB
ция, в которой угадывается тема каннибализма:

Американец поглядел в упор:
У мужика, под латаным тулупом
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Топорщился и оседал топор
Тяжелым обличающим уступом (с. 88).

Многое способен понять и прозреть лирический герой сборника «Без
России», например, то, что со временем люди меняются и, увы, не в лучB
шую сторону: «Смешно! Постарели и вымрем / В безлюдьи осеннем,
нагом, / Но все же, конторская мымра, — / Сам Ленин был нашим враB
гом!» («Встреча вторая»); как и то, что революция неуклонно вырождаетB
ся: во многих сердцах ее (Революции) глаза «не вздрагивают» («Р. В. 15»).

Снова и снова тревожная память возвращает героя к трагедии, раB
зыгравшейся в России в конце 1910Bх—начале 20Bх годов («Леонид
Ещин», «Я вспомнил Стоход», «Агония»). Так, в стихотворении «АгоB
ния» поэт возлагает вину за происшедшую в стране катастрофу как на
официальные власти, так и на бесчестных и вероломных большевиков,
в первую очередь на Ленина: «— Сильный, державный, на страх врагам!..
/ Это не трубы, — по кровле ржавой / Ветер гремит, издеваясь: вам, /
Самодержавнейшим, враг — держава!» и «— Враг, ускользнувший от
палача, / Я награжу тебя, зверя, змея, / Клеткой железной, как Пугача, /
Пушечным выстрелом прах развею!» (С. 97, 99)

Российская империя в сознании автора предстает неким иллюзорB
ным образомBидеей, как нечто безвозвратно канувшее в прошлое, что
само по себе говорит о его трезвом восприятии современной национальB
ной истории. В эмиграции Несмелову волейBневолей и в то же время
вполне осознанно пришлось многое передумать, переосмыслить. В частB
ности, в нем формируется внепартийный, глубоко личный взгляд на
народ, интеллигенцию России. Все чаще внимание поэта сосредоточиB
вается на вечных ценностях: любви, искусстве, творчестве («За», «Мы»,
«Мастерство», «Изнеможение»). Все более Несмелову дается трудная
для него тема любви. Так, в полном изящества и благородства стихотвоB
рении «За» одна первая строфа может быть воспринята как любовная
поэма:

За вечера в подвижнической схиме,
За тишину, прильнувшую к крыльцу...
За чистоту. За ласковое имя,
За вытканное пальцами твоими
Прикосновенье к моему лицу (С. 105).

Никогда прежде Несмелов не писал так тонко, трепетно и нежно о
любви. Постоянный, непростой, а то и мучительный диалог с самим соB
бой требовал от поэтаBизгнанника максимальной сосредоточенности на
собственном психологическом состоянии, на своем «я». Закономерным
итогом стало рождение у героя Несмелова ощущения свободы, обрести
которое ему помогает любовь. Только любовь... Любовь ко всему сущеB
му, к жизни как самому уникальному феномену на планете Земля, и что
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немаловажно — к самому себе как индивидуальной личности. Именно
любовь, а не размягчающая волю ностальгия и тем более не политичесB
кая идея составляет теперь смысл его существования.

Лирика сборника «Без России» свидетельствует о преодолении поB
этом пессимистических или ультрарадикальных («ницшеанских») наB
строений. Не случайно сборник заканчивается стихотворением «УвеB
ренность», герой которого — alter ego поэта — твердо уверен, что

И голубь с беззащитной розовой шеей,
Бесполезный,
Которого тщитесь убить, —
Будет бродить по крышам,
Все выше, выше
И,
Закидывая горло, —
Пить! (С. 109)

Сборник «Полустанок» (Харбин, 1938) состоит из четырнадцати
стихотворений. В нем получают развитие эмоциональные, философB
ские, художественноBстилевые тенденции предыдущих сборников. «ПоB
лустанок» окончательно подтвердил неслучайный характер основных
мотивов лирики Несмелова.

«С большой теплотой описывает Несмелов свою временную родиB
ну — “полустанок” Харбин. Возможно, что здесь у него интуитивное
предчувствие того, что когдаBто случится на просторах его “большой
родины”, где миллионы его соотечественников, целые города и веси в
миг окажутся на уже “чужих” территориях — в так называемом “ближB
нем зарубежье”»15. Вполне допустимое предположение, но отчетливо
ясно другое: жизнь на «полустанке» априори позволяет совершить не
одно горестное открытие...

Однако главная тема творчества Несмелова — тема России в сборB
нике «Полустанок» знаменует происшедший поворот в воззрениях поB
эта. Суть его в переакцентировке мотивов при осмыслении темы «РосB
сия и эмигранты»: лирический герой отказывается принять повторную
эмиграцию — отъезд русских из Харбина («Уезжающий в Африку
или...»). Налицо — возросшее мужество и подлинная, глубокая мудрость
героя «Полустанка»:

Даже гибель и та чудесна,
И напрасен тревоги вой:
Погибая, я стану песней,
Поднимающей, заревой!

«Все настойчивее и громче...» (С. 112)

О высоком смирении (не о слабости, не об отступничестве) героя —
суть твердой уверенности в правильности сделанного выбора — сообB
щают стихотворения предпоследнего сборника Несмелова. Например,
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стихотворение «В сочельник» завершается признанием его героя в любB
ви, в преданности России, верой в которую он только и живет:

Но и ныне, как прежде, когдаBто,
Не осилить Россию беде,
И запавшие очи подняты
К золотой Вифлеемской звезде (С. 125).

«Белая флотилия» (Харбин, 1942) — самый объемный из «китайB
ских» сборников лирики Несмелова. Только одно стихотворение сборB
ника — «старое», все остальные — новые, написанные поэтом на рубеже
30—40Bх годов. В нем собраны произведения, которые повторяют все
характерные мотивы предыдущих его книг. С другой стороны, «две поB
следние книги стихов Несмелова (“Полустанок” и особенно “Белая флоB
тилия”) свидетельствуют об усилении в творчестве писателя религиозB
ной проблематики»16. Другие тематические группы в «Белой флотилии»
составили антивоенные («Подарок», «Солдатская песня»), историкоB
мифологические («Эней и Сивилла», «Неразделенность»), любовные
(«Флейта и барабан», «Разрыв») стихотворения.

Особенностью всех произведений сборника следует признать приB
сущий им гуманистический пафос. Катаклизмы в жизни людей, происB
ходившие в истории человечества с древнейших времен и никуда не исB
чезнувшие в новейший ее период (причем не важно: возникали ли они в
интимной или социальноBполитической, военной или религиозной сфеB
рах), — все они интересны автору как некий «полигон», «театр действий»,
где проявляются сила и слабость, любовь и ненависть, доброта и жестоB
кость человека.

Подлинной удачей Несмелова как автора любовной лирики стало
стихотворение «Флейта и барабан», замечательными достоинствами
которого являются яркая и неожиданная метафорика (и связанная с нею
контрастность), единство верно найденного тона, богатая инструментовB
ка, завершенность композиции:

У губ твоих, у рук твоих... У глаз,
В их погребах, в решетчатом их вырезе, —
Сияние, молчание и мгла,
И эту мглу — о, светочи! — не выразить (С. 134).

Но трудно достучаться, даже посредством музыки до сердца, котоB
рое не склонно или не способно ответить взаимностью (но, быть может,
здесь герой Несмелова пытается, пользуясь своеобразным музыкальным
заклинанием, обнаружить и воплотить образ идеальной Женщины, друB
гими словами — выразить свою Мечту):

На лыжах звука, но без языка,
Но шепотом, горя, и в смертный час почти
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Рыдает сумасшедший музыкант
О Лидии, о лилии и ласточке! (С. 135)

 Герой других произведений итогового сборника Несмелова («В этот
день», «Цареубийцы», «Кого винить») никаких иллюзий, напротив, не
питает, так как хорошо знает, насколько редки высшие проявления чеB
ловеческого духа. Впрочем, винить когоBлибо за ту или иную подлость в
отношении человека, народа, России он уже не желает.

...Несмелов словно предчувствовал свою скорую гибель. Не этим ли
вызвана «прощальная нота», столь часто и тревожно звучащая в «Белой
флотилии» (см. «Моим судьям», «Потомку», «Цветок», «Отречение»,
«Эпитафия», «До завтра, друг!», «Последний путь»). Знаковыми для
последнего сборника поэтаBхарбинца стали стихотворения «Моим суB
дьям» и «Цветок». В первом описана сцена суда, увиденная героем во
сне: «Сяду, встану, — много раз поднимут / Господа в мундирах за стоB
лом. / Все они с меня покровы снимут, / Буду я стоять в стыде нагом».
Но невозможно сломать человека с «непокорным взглядом», готового
до конца испить горькую чашу жизни:

И без жалоб, судорог, молений,
Не взглянув на злые ваши лбы,
Я умру, прошедший все ступени,
Все обвалы наших поражений,
Но не убежавший от борьбы! (С. 151)

В стихотворении «Цветок» примечательны два полярных, симвоB
лически обобщенных образа: «застенков мгла» и «неба лазурь», котоB
рые выражают противоборство двух стихий человеческого бытия — вечB
ное противостояние любви и ненависти, добра и зла, света и тьмы. Как
завет всем остающимся жить воспринимается заключительная строфа
стихотворения:

Любите птиц, любите облака.
Недолговечную красу цветка.
Крылатость, легковейность, аромат
И только тех, что все и всех щадят! (С. 153)

В стихотворениях «Родина», «Тихвин», «Новогодняя ночь» и «РусB
ская сказка», заключающих сборник, собственная судьба и судьба мноB
гострадальной России воспринимаются лирическим героем с позиций
вечности; перед нами предстает человек, обогащенный религиозной мудB
ростью. Взгляд в прошлое, в котором было немало и счастливых дней,
но еще более горестных, просветлен неистребимой верой в лучшее и
достойное России будущее. Изгнанный, он поBпрежнему верен родимой
земле, которая вновь и вновь предстает перед его взором: «Я снова вижу
из Китая / Почти через двенадцать лет» («Родина»).
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Что касается темы любви, ставшей в «Белой флотилии» одной из
центральных, то она выражает в лирике Несмелова не только интимное
чувство, но и такие ценности, как всепрощение, спасение, добро. В сущB
ности, эти стихи, утверждающие в е ч н о е, и есть последнее и главное
напутствие (своего рода урок доброты и мужества) всем нам, потомкам
русского писателя Арсения Несмелова — «настоящего поэта, для котоB
рого вся жизнь была в стихах» (В. Перелешин).

В 1945 г. А. Несмелов был вывезен в СССР, где вскоре после болезB
ни умер. Так закончил свой земной круг самый яркий представитель
русского литературного Харбина.

1 Такого мнения о роли и месте А.И. Несмелова в литературной жизни дальB
невосточной эмиграции придерживается абсолютное большинство из пиB
савших о его творчестве. К примеру, Ю. КрузенштернBПетерец утверждаB
ет, что «если был когдаBнибудь поэт владевший сердцем Харбина, то это
был Несмелов». (Цит. по: Крузенштерн<Петерец Ю. Чураевский питомB
ник (о дальневосточных поэтах) // Возрождение. № 204. С. 60.) ПолносB
тью согласен с этим и Э. Штейн: «Общепризнанным мэтром не только харB
бинского Парнаса, но и всекитайского был Арсений Иванович Несмелов
(Митропольский)». (Цит. по: Штейн Эммануил. Предисловие // А. НесмеB
лов. Избранная проза. Antiquary, 1987. С. 5.) Не раз в подобном духе выB
сказывался второй по значению поэтBхарбинец Валерий Перелешин, наB
пример: «Старшим по возрасту и наиболее влиятельным среди харбинB
ских поэтов двадцатых, тридцатых и сороковых годов нашего века был АрB
сений Несмелов (Арсений Иванович Митропольский)». (Цит. по: Переле<
шин В. Об Арсении Несмелове // НовоBБасманная, 19 / Сост. Н. БогомоB
лова. М., 1990. С. 665.)

2 Укажем известное нам издание: Несмелов А. Без Москвы, без России: СтиB
хотворения. Поэмы. Рассказы / Сост. и коммент. Е.В. Витковского и
А.В. Ревоненко. М., 1990. И недавно вышло Собрание сочинений А. НеB
смелова в 2Bх томах.

3 Стихотворение «Урод» и все другие, рассматриваемые в статье поэтичесB
кие тексты Несмелова, цит. по: Несмелов А. Без Москвы, без России: СтиB
хотворения. Поэмы. Рассказы. М., 1990. С. 27. Дальнейшее цитирование
сопровождается указанием в скобках страницы.

4 В других случаях, когда «философический настрой» ума уступает место
памятливому сердцу, тональность произведений, маркирующая позицию
лирического героя Несмелова, меняется с точностью до наоборот. См., наB
пример, стихотворение «Враги».

5 Иванов Ю. Прошедший все ступени: «Идеологический сюжет» поэзии АрB
сения Несмелова // Литературное обозрение. 1992. № 5/6. С. 29.

6 Слоним М. О молодых поэтах // Воля России. 1930. № 4. С. 368.
7 По мнению Е. Витковского, Несмелов, скорее всего, «привел цитату по

памяти», поскольку «у Блока в стихотворении “Рожденные в года глухие...”
стоит не “отблеск”, а “отсвет”». См.: Витковский Е.В. Несмелов Арсений
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Иванович // Литературная энциклопедия русского зарубежья (1918—1940)
/ Т. I. Писатели русского зарубежья. М., 1997. С. 288. От себя же заметим,
что если и имеет место здесь ошибка, то совершена она — «в духе НесмелоB
ва», поскольку при такой «подмене» эпиграф и заглавие сборника приобB
ретают особо суровое, «металлическое» звучание.

8 Слоним М. Указ. соч. С. 368.
9 Терапиано Ю. [Рец.] Арсений Несмелов. Без России, Харбин, 1931 // ЧисB

ла. 1933. № 7/8. С. 275.
10 Там же. С. 275—276.
11 Там же. С. 276.
12 Там же. С. 277.
13 Приведем мнение Ю. КрузенштернBПетерец — человека близко знакомого

с «русским Харбином», а потому, на наш взгляд, более убедительно свидеB
тельствующего о главном поэте дальневосточной эмиграции: «Арсений
Несмелов под маской циника прятал романтика: романтик в нем никогда
не умирал». И далее, о том, что скрывалось за маской (масками) А.И. МитB
ропольского: «Арсений Несмелов, деловито торговавшийся изBза нескольB
ких лишних рублей с лавочником или его вдовой, чтобы потом в полчаса
пропить эти рубли, Арсений предоставлявший свой поэтический “станок”
кому угодно и написавший свою чудесную “Протопопицу”, Арсений — то с
тоской цитировавший Оскара Уайльда, то захлебывающийся от восторга
перед Барковым, этот Арсений еще задолго до увоза его в СССР был уже
не человеком, а сплошным криком “из задохнувшейся гортани”. Свою обB
реченность он чувствовал». Цит. по: Крузенштерн<Петерец Ю. ЧураевB
ский питомник (о дальневосточных поэтах) // Возрождение. № 204. С. 61.

14 Сюй Светлана Г.Х. Литературная жизнь русской эмиграции в Китае (1920—
1940Bе годы). М., 2003. С. 98.

15 Там же. С. 99, 100.
16 Агеносов В.В. Несмелов Арсений Иванович // Русские писатели, XX век.
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II. ВОЙНА И ЗАРУБЕЖНАЯ
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА (ВТОРАЯ ВОЛНА)

РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ 1940—19602х ГОДОВ:
КУЛЬТУРА И ПЕРИОДИКА

О силе и культурной мощи такого явления, как «русское зарубежье»,
говорит один только тот факт, что у русской эмиграции было целых три
волны — три потока, делающих эмигрантскую культуру жизнеспособB
ной и во многом уникальной. «Когда в 1956 году историк русской заруB
бежной литературы Глеб Струве заявил, что литература русского заруB
бежья идет к своему неизбежному концу, он явно недооценил потенциB
ал командноBадминистративной системы в СССР. Усилиями аппарата
в 60Bх—начале 80Bх годов была вызвана новая волна зарубежья. Русское
поле в зарубежье засевалось вновь и вновь, и то, что было бы обречено
на погибель здесь, Божьим промыслом возрастало на ниве зарубежной.
Такова сила целостности русской культуры»1.

Во второй раз «русское поле в зарубежье» было обильно «засеяно»
в период с 1940 по 1960 гг., получивший название второй волны русской
эмиграции. Ее породила Вторая мировая война — это были в большинB
стве своем жители оккупированных территорий или военнопленные,
возвращение которых на родину было связано с большим риском2. Их
отъезд за границу был вынужденным: как жители бывших оккупироB
ванных территорий они становились «перемещенными лицами» («диB
пи»), которые отправлялись в специальные лагеря в Германию и АвстB
рию. Таких “перемещенных лиц” в Европе было около полумиллиона.

Наиболее крупный лагерь «диBпи» находился под Мюнхеном. «В
лагерях для «перемещенных лиц», обогативших русский язык словами
“диBпи” (или “дипист”) и “дипийский”, в Германии и Австрии и произошB
ла первая встреча новой эмиграции со старой — в лице тех довоенных
эмигрантов, довольно многочисленных, которым удалось бежать от наB
ступавшей Красной Армии из стран к востоку и югоBвостоку от ГермаB
нии (главным образом из Чехословакии и Югославии, а также из бывB
ших прибалтийских государств). Таким образом частично старая эмигB
рация разделила участь новой, что само по себе способствовало
сближению. Первый период новоэмигрантской литературы характериB
зуется лагерными устными газетами, гектографированными изданияB
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ми, нерегулярно выходящими и печатающимися на дрянной послевоB
енной бумаге газетами и журнальчиками. История этого “героического”
периода новоэмигрантской литературы еще будет написана»3.

Неудивительно, что первым центром «новой эмиграции» был именB
но Мюнхен, где находились многочисленные организации русских эмигB
рантов: НациональноBТрудовой Союз (НТС), Центральное объединеB
ние политических эмигрантов из СССР (ЦОПЭ) и др. Вторая волна
эмиграции дала русской литературе много творческих людей. Это поB
эты И. Елагин, О. Анстей, В. Завалишин, Н. Бернер, Б. Нарциссов,
И. Чиннов и др.; прозаики Л. Ржевский, А. Марков, В. Юрасов, Б. ШиB
ряев, С. Максимов и многие другие. Произведения «новоэмигрантских»
авторов публиковались в периодических изданиях, количество которых,
впрочем, было несопоставимо с изданиями первой волны. Так, НациоB
нальноBТрудовой Союз в 1946 г. начинает издавать «журнал литератуB
ры, искусства, науки и общественноBполитической мысли» «Грани», перB
вые три номера которого вышли в Германии в лагере для перемещенB
ных лиц в Менхегофе. Авторами журнала были, как правило, эмигранты
второй и третьей волн (журнал выходит по сей день), но до середины
1960Bх годов в издании активно печатались писатели и первой волны.

В 1951 г. в Мюнхене стало выходить еще одно издание второй волB
ны — «Литературный современник. Журнал литературы и критики»
(1951—1952, № 1—4), на страницах которого была широко представлеB
на советская литература (Б. Пильняк, А. Воронский, О. Мандельштам,
И. Бабель, Б. Пастернак, Ю. Олеша и др. — в специальном разделе «ГоB
лоса погибших»). В журнале существовал сильный критический раздел,
где публиковались статьи «новоэмигрантских авторов» о советской лиB
тературе: «Есенин и Маяковский» В. Завалишина, «Мысли о ПастернаB
ке» О. Анстей, «Анна Ахматова (опыт анализа)» Л. Ржевского и др. ЛиB
тераторов первой волны в журнале было очень мало, но гораздо более
весомо их творчество представлено в вышедшем через три года одноB
именном литературном альманахе (Литературный современник. АльB
манах: Проза, стихи, критика. Мюнхен, 1954), в который вошли проза
А. Ремизова, Г. Гребенщикова, И. Сабуровой, воспоминания Ф. СтепуB
на, стихи Г. Иванова, Г. Адамовича, В. Злобина, И. Чиннова и др.

Также в Мюнхене с 1958 г. стал выходить журнал «Мосты» (1958—
1970; с 1965 г. — непереодический альманах), который создавался как
издание, призванное консолидировать творческие силы второй волны
русского зарубежья, произведения ее представителей (И. Елагина,
Л. Ржевского, И. Чиннова, О. Анстей, К. Померанцева) были широко
представлены на страницах журнала. Как и в «Литературном современB
нике», в «Мостах» довольно много внимания уделялось советской лиB
тературе (в редакционном манифесте так объяснялось название издаB
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ния: «Мосты нужны — между нашим и тем берегом, между родиной и
Западом, между сегодняшним и завтрашним днем») и культуре эмиграB
ции первой волны, особенно ее архивного наследия.

Европейская периодика второй волны эмиграции выходила и за
пределами Германии. Так, в Париже издавался литературноBполитичесB
кий журнал «Возрождение» (1949—1974), продолживший основную
идейную направленность («либеральный консерватизм») одноименной
газеты, выходившей в Париже с 1925 по 1940 г. и также финансируемой
нефтепромышленником А. Гукасовым. Сохранился и смысл девизов
издания: «Величие и свобода России», «Ценность культуры», «ДостоB
инство и права человека». На страницах «Возрождения» тоже произошла
встреча двух волн «русского рассеяния» — здесь публиковались тексты
И. Бунина, А. Ремизова, Б. Зайцева, И. Шмелева, Д. Мережковского,
З. Гиппиус, Н. Тэффи, Ю. Одарченко, Анри Труайя (Тарасова), Е. ЯкоB
новского, И. Лукаша, А. Ренникова, В. Смоленского, Ю. Иваска, Е. ГаB
гарина, З. Шаховской, Л. Червинской и др. Особенный интерес предB
ставляют опубликованные в журнале мемуары — дневники З. Гиппиус,
воспоминания Н. Байкалова, М. Ковалевского, Л. Врангель, Н. Тэффи,
А. КашинойBЕвреиновой, графини А.В. Толстой, последней дочери русB
ского классика А.Л. Толстой и др. Разнообразностью и глубиной отлиB
чался критический раздел издания.

Вторым — и главным — центром второй волны русского зарубежья
стала Америка, прежде всего НьюBЙорк, являющийся, пожалуй, самым
космополитическим городом мира и до сегодняшнего дня. Н. Андреев,
попытавшийся периодизировать русскую зарубежную литературу, «исB
ход за океан» называет центральным событием в истории русской диB
аспоры после 1940 г.: «Главнейший факт — “открытие Америки”, точнее —
НьюBЙорка, как нового литературного центра, куда перебирались все
те, кто мог покинуть “праматерь Европу”, и где возникли “Новый журB
нал”, ставший с тех пор новой цитаделью русской культуры за рубежом,
и живое, беспокойное, ищущее “Новоселье”, детище Софии Прегель»4.
В Америке, таким образом, тоже встретились две волны эмиграции, так
как именно туда смогли перебраться, спасаясь от фашистов, многие деB
ятели культуры и общественной жизни «первой диаспоры» — М. АлдаB
нов, М. Цетлин, В. Набоков, Н. Авксентьев, М. Вишняк, В. Зензинов, А.
Керенский, Г. Федотов, Ст. Иванович, Р. Гуль и др.

В 1942 г. в НьюBЙорке произошло событие, во многом ставшее и
остающееся знаковым не только для литературы русского зарубежья,
но и для всей русской культуры в целом: был основан «Новый журнал».
На первых номерах журнала не значилось имя редактора, но фактичесB
ки редактировал журнал М. Цетлин при ближайшем участии М. АлдаB
нова и других сотрудников «Современных записок», которые «Новый
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журнал» так напоминал. С 1943 г. редакторами «Нового журнала» стаB
ли М. Цетлин и М. Карпович; после смерти первого в 1945 г. издание
стал редактировать М. Карпович; с 1966 по 1986 г. главным редактором
был Р. Гуль; с 1986 по 1990 г. журнал возглавляла редакционная коллеB
гия; с 1990 по 1994 г. редактором был Ю. Кашкаров, а с 1994 г. по сей
день главным редактором этого самого крупного эмигрантского издаB
ния является В. Крейд.

«Новый журнал» не случайно считается прямым наследником таB
кого крупнейшего литературного журнала русской эмиграции, как «СовреB
менные записки». Это подчеркивается целым рядом общих черт: внешний
вид издания, состав сотрудников, структура (в «Новом журнале» были
отделы «Литература и искусство», «Воспоминания и документы», «ПоB
литика и культура» и др.) и, конечно же, общая его направленность.
Обращает на себя внимание то постоянство, с которым редколлегия ноB
вого издания следовала тем принципам, которые исповедовали создатеB
ли «Современных записок» — максимальная толерантность в сочетании
с общекультурной направленностью. Ни один из многочисленных реB
дакторов «Нового журнала» не упускал возможности подчеркнуть эту
позицию в программных заявлениях.

Так, Роман Гуль, писатель и многолетний редактор издания, утверB
ждал: «Основатели “Нового журнала” определяли его идейную задачу
как защиту свободы русской культуры, как продолжение того идейного
наследства, которое внесла Россия в мировую культуру. Эта задача и
сейчас остается неизменной. И она заставляет нас (я сказал бы и вдохB
новляет нас) — в условиях порой очень трудных — продолжать это русB
ское дело. Я верю, что когдаBнибудь “Новый журнал” сыграет роль той
магнитофонной ленты, на которой останутся записанными для истории
свободные голоса русских поэтов, прозаиков, публицистов, ученых»5.

Вадим Крейд, возглавляющий журнал сегодня, писал об этом в юбиB
лейной статье «Двухсотый номер»: «Если ктоBнибудь нас спросит, что
ценного создала русская эмиграция, мы сможем с гордостью ответить:
“Новый журнал”. Так судили о вкладе эмиграции в русскую культуру
по “Новому журналу”, и в годы советчины он действительно выполнял
миссию по сохранению духовных основ нашей культуры. Именно отсюB
да — широта и терпимость, демократизм и плюрализм. Отсюда возможB
ность для писателей разных взглядов и творческих манер собираться,
как на форум, под одной обложкой. При всем эстетическом и философB
ском многообразии проявлялся единственный вид нетерпимости — к
антикультуре»6.

Своеобразным продолжением традиций журналаBпредшественниB
ка стали и имена знаменитых эмигрантских литераторов и мыслителей,
произведения которых украшали страницы «Нового журнала». Это
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М. Алданов, И. Бунин, Д. Мережковский, Б. Зайцев, З. Гиппиус, М. ЦвеB
таева, Г. Иванов, А. Ремизов, Г. Газданов, Б. Тимерязев, Н. Берберова,
Ф. Степун, Н. Бердяев, В. Зеньковский, Н. Лосский, Г. Федотов, Л. ШеB
стов, С. Франк, М. Вишняк и др. Примерно с 1945 г. активно начинают
публиковаться писатели второй волны: Г. Андреев, П. Ершов, Н. УльяB
нов, И. Елагин, И. Чиннов, Г. Глинка, О. Ильинский, Д. Кленовский,
В. Марков, Н. Моршен и др. Многие послевоенные советские эмигранB
ты смогли опубликовать в «Новом журнале» свои мемуары о войне, стаB
линском терроре или просто о советских буднях. А во время «оттепеB
ли», вспоминает Р. Гуль, «до нас стали доходить отдельные голоса писаB
телей и читателей из Советского Союза»7. В 1958 г. в журнале печатается
отрывок из «Доктора Живаго» Б. Пастернака, повесть Лидии ЧуковB
ской «Софья Петровна», «Колымские рассказы» В. Шаламова, концлаB
герные рассказы С. Саниняна и др.

Поэтому именно «Новый журнал» был и является до сих пор одним
из главных «форпостов» русской культуры и литературы за рубежом:
«Все, что было создано наиболее ценного русскими людьми в условиB
ях свободы, так или иначе находило отражение на страницах русского
ньюBйоркского журнала. Рассмотренный вместе с “Современными заB
писками”, он воспринимается как летопись творчества российской диB
аспоры»8.

Тогда же, в 1942 г. в НьюBЙорке начал выходить литературноBхудоB
жественный журнал — ежемесячник «Новоселье» (1942—1950), до этоB
го выходивший в Париже. Журнал возглавляла поэтесса София ПреB
гель, которая в свое время тоже сотрудничала с «Современными записB
ками». Как и в предыдущих изданиях, в «Новоселье» ставилась цель
«объединения писательских сил на деле служения русской культуре»,
причем подчеркивалось дистанцирование от политики. В журнале пеB
чатались как писатели старшего поколения эмиграции (И. Бунин,
Н. Тэффи, М. Алданов, А. Ремизов, Г. Адамович и др.), так и литераторы
«второго поколения» (В. Мамченко, Ю. Мандельштам, Б. Божнев,
И. Чиннов, Е. Бакунина и др.). Предпочтение в журнале отдавалось расB
сказам, стихам, статьям и воспоминаниям. Случались на страницах «НоB
воселья» и литературные открытия — именно здесь стали печатать проB
изведения Б. Пантелеймонова.

Так вырабатывалось особое понятие, определяющее специфику втоB
рой и третьей волн эмиграции, — «Русский НьюBЙорк». «Далеко не все
авторы, печатавшиеся в “Новом журнале”, жили или публиковались
ранее в Америке. Понятие “Русская Америка”, или “Русский НьюBЙорк”,
не предполагает обязательного присутствия авторов в США. Сам факт
появления текста в “Новом журнале” или другом ньюBйоркском издаB
нии является подтверждением причастности этого произведения к поB
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нятию “Русский НьюBЙорк”. Немало в этом отношении сделало ИздаB
тельство имени Чехова в НьюBЙорке, а после его закрытия в 1956 году —
ряд других издательств, существующих поныне и печатающих книги,
которые по политическим и идеологическим соображениям не издаваB
лись в Советском Союзе»9.
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ИГОРЬ ЧИННОВ

Игорь Владимирович Чиннов (1909—1996) — один из последних
представителей «парижской ноты» и, безусловно, один из наиболее ярB
ких и самобытных ее певцов. Стихи Чиннов начал писать с детства, но
первые публикации относятся к 1930Bм годам. В 1932—1934 гг. ряд его
литературных опытов появляется в парижском журнале «Числа»1. До
этого Чиннов участвовал в содружестве молодых поэтов «На струге
слов» — объединения, сложившегося в 1929 г. в Риге и издававшего собB
ственный журнал «Мансарда».

Переезд во Францию в 1945 г. (из Германии, куда он в 1944 г. был
отправлен на работы из Латвии) ознаменовал фактическое сближение с
поэтами «парижской ноты». В русском литературном Париже Чиннов
быстро становится «своим», знакомится с Г. Адамовичем, А. Ремизовым,
И. Буниным и др. По словам И. Одоевцевой, «с этого времени началось
его восхождение по лестнице успехов и признания»2. На взгляд совреB
менников, Чиннов сумел органично и талантливо продолжить «ПарижB
скую ноту» с ее устремлением к «последним вещам», или, говоря иначе,
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острыми, предельно искренними размышлениями о жизни и смерти, о
смысле человеческого существования3.

Первый сборник стихов Чиннова «Монолог» увидел свет в парижB
ском издательстве «Рифма» в 1950 г. Большинство крупных поэтов и
критиков высказались о нем положительно (Г. Адамович, В. Вейдле,
Ю. Терапиано, С. Маковский). Последний, в частности, точно опредеB
лил своеобразные приметы поэтического творчества Чиннова: «невещеB
ственность» стихов, имеющих «характер зыбких, чуть мерцающих отB
ражений». По Маковскому, «вся настроенность Чиннова и вся поэтика
его содействует тому же впечатлению, приоткрывают ту же тему: нереB
альность реального, восприятие жизни, как потока явлений, вызываюB
щих ассоциации, связанные между собою созерцательной грустью»4.

За шестьдесят лет поэтической работы в Европе и в США у Игоря
Чиннова вышло восемь книг стихов: «Монолог» (Париж, 1950); «ЛиB
нии» (Париж, 1960); «Метафоры» (НьюBЙорк, 1968); «Партитура»
(НьюBЙорк, 1970); «Композиция» (Париж, 1972); «Пасторали» (Париж,
1976); «Антитеза» (Колледж Парк, 1979); «Автограф» (Холиок, 1984).
В 1991 г. Чиннов впервые приезжает в Россию, публикуется в периодиB
ке. В 1994 и 1996 гг. в Москве издаются девятая и десятая книги стихов
(«Эмпиреи», «Алхимия и ахинея»). В 1998 г. — сборник «Загадки быB
тия: Избранные стихи»; в 2000 г. выходит собрание сочинений И.В. ЧинB
нова в двух томах.

О необычном даровании автора «Монолога» — узнаваемом и в то
же время оригинальном — писали многие, например, В. Вейдле, охаракB
теризовавший первую книгу Чиннова «как монолог приговоренного к
смерти»5. Сборник, который составили стихи 1930—1940Bх годов, напиB
санные в Риге и в Париже, действительно, отмечен трагизмом. «МоноB
лог» поэта начинается стихотворением «Неужели не стоило...»:

Неужели не стоило
Нам рождаться на свет,
Где судьба нам устроила
Этот смутный рассвет,
<...>
Где дорожка прибрежная,
Описав полукруг,
Словно линия нежная
Жизни — кончилась вдруг.6

Как «смутный рассвет» воспринимает герой Чиннова эмигрантское
бытие, и все острее понимает, что «линия нежная Жизни — кончилась»,
и что счастье, некогда ему известное, осталось гдеBто «там, вдалеке».
В подобной тональности написана бо ´льшая часть стихотворений из соB
рока одного, составивших сборник. Например, в стихотворении «Так поB
смотришь небрежно...» говорится о непреложной двойственности жизB
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ни человека вне родины, когда в его сознании одновременно сосущеB
ствуют прошлый и нынешний миры, когда с необходимостью вырабаB
тывается новый «модус вивенди»: «Это радостный признак, / Это — счаB
стье, поверьте: / Равнодушие к жизни / И предчувствие смерти» (I, 57).

Земные, «горизонтальные» связи перестают удовлетворять героя
чинновской поэзии, его внимание теперь обращено к тому, что соединяB
ет (хотя бы в мечтах) человека и небо, одним словом, существенное знаB
чение имеет только «вертикальная» связь. Именно поэтому герою стиB
хотворения «В безветренных полях еще весна...» ничего не остается, как
«поBдетски верить, что Луна — / Его душа» и что, «быть может, вновь
приснится» та «нежная, небесная страна, / Где даже одуванчик сохраB
нится» (I, 59). Подобное мироощущение порождено изгнанничеством
лирического героя, понимающего «яснее с каждым годом», что все его
«тягостные старания», напоминающие «смешные попытки», вовсе не
гарантируют счастья: «Быть может, рок нам счастье обещал, / Но, каB
жется, не сдержит обещаний» («Яснее с каждым годом: да, провал...»).
Горечь эмигрантской жизни усугубляет все увиденное на чужбине, неB
вольно и неотступно, как бы «в довершение картины», воскрешающее в
памяти родные места:

В Булонский лес заходишь в декабре:
Деревья в сизом, снежном серебре.

И видишь, в довершение картины,
Как будто наши, русские рябины —

И чувствуешь, острее с году на год,
Ту горечь терпкую — холодных ягод. <...> (I, 61).

Самое страшное, драматичное в этой психологической коллизии —
ее неизменность и неразрешимость: «И рот кривишь. От этого всего — /
Оскомина, и больше ничего» («В Булонский лес заходишь в декабре...»).
Пока жив, человек помнит, но от этого его жизнь не становится счастB
ливей, ведь «память — как шум листопада / В глухую осеннюю ночь»
(«Шагаешь по мокнущей груде...»). Единственное, что ему остается, —
это философски отнестись ко всему, в том числе и к своей собственной
жизни: «Вот, живешь: суета, нищета. / Только тщетно считаешь счета, /
Только видишь, что сумма не та» (I, 63).

Минорные настроения, овладевающие героем Чиннова, возникают
не исключительно по причине разлученности с родиной; его в целом мало
устраивает этот мир, где человеку столь трудно живется. В стихотвореB
нии «Ночью мост рабочие чинили...» механистичность, обезличенность
жизни буржуазного общества передается (и разоблачается) путем соB
средоточения внимания на машинах, которые олицетворяют не столько
тех, кто в них передвигается, сколько иронически указывают на бездуB
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шие, невнимание к отдельной личности со стороны каких бы то ни было
государственных учреждений:

Ночью мост рабочие чинили,
Чтобы мчались по мосту скорей
Деловитые автомобили
Важных, обеспеченных людей —
И другие, всяческих мастей,

Например: тюремный (грузный, зычный,
Ваше охраняющий добро),
Или — юркий, беленький — больничный,
Или — тот, умеренно трагичный,
Скучный — похоронного бюро (I, 64).

Одной из тем, к которой Чиннов обращается (пусть и нечасто) на
протяжении почти всего поэтического творчества, является тема войB
ны. С войной у Чиннова «личные счеты»: во время Гражданской он с
матерью оказался в зоне боевых действий, а в период Великой ОтечеB
ственной был угнан в Германию, где некоторое время находился в лагеB
ре. И самое ужасное — война стала причиной разлуки с матерью, котоB
рую он потом так и не нашел. Среди значительных антивоенных произB
ведений Чиннова — стихотворение «Кабак, завод, тюрьма, больница...».
Оно напоминает знаменитое стихотворение Блока «Ночь, улица, фонарь,
аптека...» не только своим зачином, но и такой же горечью:

Кабак, завод, тюрьма, больница
И даже — кладбище вблизи.
Нет, этот городок не снится,
Не чудится. И по грязи

Идут под барабан солдаты
(Казарма — за углом сейчас).
Они ни в чем не виноваты,
Но их убьют. Иль, в добрый час,

Они других убьют. <...>

Мысль о неизменности, увы, человеческого удела — воевать друг с
другом, с потрясающим трагизмом (который достигается посредством
«отстранения», а усугубляется горькой иронией) выражена в заключиB
тельной части стихотворения:

 <...> Трезвонит
Звонарь над лучшим из миров,
И так невозмутимо гонит
Хозяин на убой быков (I, 65).

Единственной опорой человека в «этом безумном, безумном <...>
мире» остается культура, средоточие которой для лирического героя —
alter ego Чиннова — олицетворяется Пушкиным. Перефразируя известB
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ную формулу, можно утверждать, что для русского человека на чужбиB
не: «Пушкин — на все времена», и на все заморские города и веси...
В стихотворении «Читая Пушкина» стихи гения воспринимаются едва
ли не как панацея от чужбины: «И полной грустью мы грустим — но
счастьем, / Как вдохновеньем, безотчетно мудрым / Наполнен мир, и
стоит жить и, настежь / Открыв окно, дышать парижским утром»
(I, 69).

В целом же «Монолог» — книга философскиBметафизическая. ЧеB
ловек в ситуации «один в чужом мире» хорошо знает, что такое одиноB
чество, а потому зорко воспринимает окружающие его реалии: природу,
вещный мир и т.д. (см.: «В углу, над шкафом от стены...», «Трепещут
судорожные зарницы...», «Солнечная зыбь на реке...» и др.). В послеB
днем из названных стихотворений подводится своеобразный итог наB
блюдениям человека над жизнью, которому уже не кажется, что в ней
«все ясно» и «очень просто»:

Может быть, когда я умру,
Может быть, тогда я пойму
Легкую, простую игру —
Солнце, полусвет, полутьму... (I, 81)

Но, в сущности, автора «Монолога» мало занимает реальный мир:
ему более интересны и близки метафизические аспекты бытия. Так, в
восприятии героя стихотворения «Этот мир, тускловатый и тленный...»
все вокруг («этот город и эта зима») — «только тени на стеклах вселенB
ной, / Светотень в мировом синема»; подлинно значимо — «другое»,
«необманчивое бытие» (I, 88).

Уже первая книга продемонстрировала силу и своеобразие поэтиB
ческого дара Чиннова, его умение неповторимо изящно воплощать миB
ровидение человека, оказавшегося вне родины. «Во всяком случае, —
справедливо пишет А. Бахрах, — в легионе русских зарубежных слагаB
телей стихов он один из немногих подлинных поэтов, и его основная
заслуга в том, что в эту поэзию со всеми своими причудами, со всем тем,
что может не выдержать испытания временем, он внес свой звук, свою
ноту»7.

В 1960 г. в Париже выходит вторая книга стихов Чиннова «Линии»8.
Отклики на нее также были положительными, а порой и просто восторB
женными. В одном из писем Г. Адамович признается: «Меня в них изумB
ляет и наполняет завистью их тончайшая выделка. Именно ееBто и не
оценить при быстром чтении! Но и помимо того, что принято называть
“мастерством”, — а рядом с Вашим всякое другое кажется грубым, тоB
порным! ...Я читаю 2—3 Ваших стихотворения, а потом книгу откладыB
ваю, и невольно спрашиваю: можно ли дальше продолжать subtilite [тонB
кость] или Вы дошли до предела, где надолго придется остановиться?»9.
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Сборник «Линии» высоко оценили и другие авторитетные критики. Так,
В. Вейдле, оценивая книжку Чиннова объемом в 45 стихотворений, пиB
шет: «Нет среди них ни одного пустого, недоделанного, безличного; все
полновесны; все причастны подлинной поэзии»10.

Поэзия Чиннова, по мнению Вейдле, — отрадное явление русской
зарубежной литературной действительности, ведь «поэтов у нас — раз,
два и обчелся: их серебряный век давно прошел». Чиннов доказал право
называться самостоятельным поэтом, поскольку, как всякий настоящий
художник, не пользуется «даже и принимаемой им (в общих чертах)
поэтикой» «как рецептом»; он «либо ее меняет, либо заново, на собственB
ный лад, обосновывает и оправдывает ее». Но в целом, «поэтика его —
привычная, петербургскоBпарижская»11.

В большинстве стихотворений сборника «Линии» получают развиB
тие две взаимосвязанные темы, столь остро прозвучавшие в «МонолоB
ге» — Россия и эмигрантская жизнь. Осмысливаются они в двух плаB
нах: в их конкретных (внешних) и обобщенных (идеальных) качествах.
«Небесная» и «земная» ипостаси человеческого существования, в пределе
образующие нераздельное единство, у Чиннова лишь обнаруживают возB
можность пересечения, но здесь в первую очередь значима позиция автоB
ра, его трезвый и мужественный взгляд на жизнь. В стихотворении «К
луне стремится, обрываясь...», исполненном в сюрреалистической маB
нере, читателю вначале встречаются несколько образовBрепрезантов:
«луна», «фонтан», «кипарис» («К луне стремится, обрываясь, / Фонтан —
как в бурю кипарис, / Когда луна — почти живая»).

Сопряжение, соотнесенность предметов мира усиливается от строB
фы к строфе. Вторая, «переходная», строфа это как бы оговаривает: «ОзеB
ра то, иль острова, / Иль облака, иль птичья стая? / Фонтан, фантазия,
каприз». И вот уже

Сквозь лунное очарованье
Кровать плывет, куда хочу —
По блеску крыш, как по ручью.

Однако глубинный смысл всей этой фантастической кинематики, а в
конечном счете — текста становится понятным в последних двух строфах:

Полоски дыма там, вдали —
Как оснеженные тропинки,
И мы гулять по ним пошли —
И говорили без запинки
Ночными странными стихами,
И долго звуки не стихали,
Уже неслышные с земли (I, 97).

Магию, волшебство поэтического искусства поэт видит в устремB
ленности к красоте и глубине мироздания, в способности освободить
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человека от всех прямых (буквальных) связей с земной реальностью.
Этому стихотворению близки по смыслу и некоторые другие («Дали как
будто во льду...», «Так отвратительноBнеотвратимо...», «Сияли лампы,
был прозрачный свет...»).

В контексте сказанного едва ли можно до конца согласиться с мнеB
нием, что «в стихотворениях парижского периода Чиннов еще старался
укрепиться на оборонительных рубежах — на линии высокого европейB
ского стоицизма, “равнодушия к жизни” и холодного предчувствия, приB
ятия неизбежного конца»12.

 С другой стороны, единой «линии поведения» Чиннов, а вместе с
ним и герой его стихов, не может, да и не стремится следовать неукосниB
тельно. Память о России и «отстраненный», почти беспристрастный
взгляд на современную жизнь всячески препятствуют этому (см.: «ГоB
лод в Индии, голод в Китае...», «О Воркуте, о Венгрии (— о чем?)...»,
«ЧтоBто вроде России...», «То, что было утешением...», «Я все еще помB
ню Балтийское море...» и др.). Лирический герой Чиннова, остро переB
живающий свою эмигрантскую долю, постоянно ищет приметы родноB
го, какиеBлибо соответствия (в чем бы они ни обнаруживались) «той»,
«тогдашней» жизни: «ЧемBто нежным и русским / Пахнет поле гречиB
хи. / Утешением грустным / День становится тихий», но... каждый раз
понимает, что былое «едва ли вернется» («ЧтоBто вроде России...»); и
тогда ощущение изгойства осознается им еще острее: «То, что было утеB
шением, / Перестало утешать», и ничего другого не остается, как разB
влекаться «сочетанием / Равнодушья и тоски» («То, что было утешениB
ем...»).

Бо´льшая часть стихотворений сборника «Линии» отмечена минорB
ным звучанием. Основные краски — угрюмоBмрачные: «смутный», «темB
ный», «скучный», «призрачный», «угрюмый»; мажорных тонов — неB
много, и все они также традиционные: «солнечный», «розовый», «золоB
той», «сияющий», «светлый». Герой Чиннова достоверно знает, что
находиться «на линии жизни» не означает быть «на линии счастья», в
связи с чем не только понятно, но и вполне оправданно столь частое обB
ращение к теме смерти. Это понятно еще и потому, что «сквозь весь неB
прозрачный мир» (где тоже существуют «другой рисунок», «другие лиB
нии») так «трудно видеть в земном» «проблески неземные» (I, 139).

Оставаясь верным «парижской ноте», Чиннов в «Линиях» стараетB
ся оправдать эту верность уже поBсвоему, в чем, собственно, и проявиB
лось его «поэтическое искусство». Суть последнего, пользуясь опредеB
лением Вейдле, состоит в умении создавать «неразрывное единство звуB
ка, ритма и смысла». Со всей очевидностью это слияние смысла и звука
обнаруживается в уже упоминавшемся стихотворении «К луне стремитB
ся, обрываясь...», в первой строфе которого нагнетанием сонорного «р»
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характеризуется трудность движения «вверх». В свою очередь, неизбежB
ную прерывистость непростого «восхождения» передают глаголы «стреB
мясь» и «обрываясь». Напротив, открытые, широкие, «распахнутые»
сочетания «о» и «а» проецируют принципиальную возможность достиB
жения искомой цели — чегоBто необычного, нетрадиционноBяркого, исB
тинного. Наконец, в третьей, итоговой, строфе резкие, «краткие» сонорB
ные «р» и плавноBдолгие гласные гармонически сочетаются, порождая
не только новое качество звучания, но и новый смысл, а именно новое
внутреннее состояние героя: «Сквозь лунное очарованье / Кровать плыB
вет, куда хочу — / По блеску крыш, как по ручью».

Третий сборник «Метафоры» (НьюBЙорк, 1968) показал, что приB
верженность Чиннова «парижской школе» не абсолютна. По мнению
Ю. Терапиано, «образы его и ассоциации усложнились, стали неожиB
даннее и свободнее, и в таком их сочетании есть порой какаяBто острая,
своеобразная прелесть»13. Г. Адамович высказался более определенно:
поэт «любит слова, даже как будто наслаждается ими, дает им в своих
стихах раздолье, не скупится на цвета, на переливы оттенков, на образы
и на причудливые их сочетания»14. О правоте обоих критиков читателю
сообщает уже первое стихотворение сборника — «Здесь пахнет лазурью,
ты знаешь?..», в котором «струи фонтана трепещут эоловой арфой», а «в
детских губах леденец» герою представляется «золотистой свирелью».

Метафоры Чиннова действительно свежие и неожиданные и в то
же время очень точно передающие приметы внешнего мира или внутB
реннего состояния человека. Так, «пятно света», «похожее на золотое
блюдо», «разноцветные крылья белья», вывешенного «на веревках чеB
рез всю улицу», напоминают лирическому герою «большие цветы / виB
сячих садов / Семирамиды» («Прямо на тротуаре...»). Именно минимаB
лизм и одновременно яркая и необычная метафористичность словаря
позволяют поэту передать южную красоту Италии, очарование ее приB
роды и своеобразный колорит древних городов.

У Чиннова «метафора является не только переносом качества одB
ного предмета на другой, но и преображением, перерождением самих
предметов, или, выражаясь чуть интересней и точней, мутацией обраB
зов»15. Отчасти это «перерождение» происходило и в прежних сборниB
ках Чиннова, в последующих — оно станет одной из самых характерных
особенностей его поэтического мира. Современная критика сразу отреаB
гировала и на появление в «Метафорах» нерифмованного стиха, приB
чем реакция была неоднозначной. Так, Г. Струве выражал сожаление,
что «все меньше и меньше» у Чиннова стихотворений с рифмами и что
«все больше и больше» он «вдается в прозу, пусть и поэтическую»16.

Впрочем, таких стихотворений в «Метафорах» немного. К тому же,
«отказавшись» от рифмы, Чиннов прибегает к дополнительным изобB
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разительноBвыразительным приемам. Так, стихотворение «Одним забаB
вы, другим заботы. Затем забвенье...» «составлено» из созвучных народB
ноBжитейских выражений (в духе «Баллады примет» Ф. Вийона). ОбB
разуя единый (кон)текст они приобретают особое расширительное знаB
чение, что подчеркивается характерной минорной интонацией:

Одним забавы, другим заботы. Затем забвенье.
Да, жистьBжестянка, да, жистьBкопейка, судьбаBиндейка.
Да, холодBголод. Не радость старость. (И ночь, и осень.)
И пыльный свиток, печальный список шуршит так сухо,
И совестьBповесть стучится глухо ночным дождем.
Ночные тени лежат в больницах, окопах, тюрьмах.
Над горем мира, над миром горя лишь ветер ночи (I, 156).

Заметим, что в ряде случаев используется внутренняя рифма («сухо» —
«глухо», «стучится» — «больницах»); в целом же единство смысла и звуB
чания текста достигается посредством звукописи, повторением одних и
тех же согласных, гласных, частей и целых слов. В «белых стихах» ЧинB
нова часто мы видим единоначатие, а в некоторых из них — левосторонB
нее краесозвучие.

В рассматриваемом произведении («Одним забавы, другим заботы.
Затем забвенье…») уже в строкеBзачине постулируется основной закон
жизни: определенная периодичность земного существования человека,
и хотя возможны какиеBто вариации, финал всегда один. Мысль о том,
что «все преходяще» и в то же время — на метауровне — «все неизменB
но», выражена в заключительном стихе: «Над горем мира, над миром
горя лишь ветер ночи». Возможно и такое прочтение: несмотря на коB
нечность физической жизни человека, только от его духовной крепи заB
висит, стихнет или нет «ветер ночи», но для этого необходимо уменьB
шить «горе мира».

Сборник «Метафоры» ознаменовал наступление нового этапа в творB
честве Чиннова: щемящая «парижская нота» утишилась, намного споB
койнее, ровнее, поBфилософски (не отрешенно, а заинтересованно) стаB
ла восприниматься жизнь («О душа, ты полнишься осенним огнем...»,
«Ты уже забываешь...»). И хотя лирический герой иногда нетBнет, да и
признается, что «заблудился / среди ночных сталагмитов» собственноB
го «одиночества», причиной тому иное: ему грезятся «тени войны на
замерзшей дороге», «клочья дыма», что «спят, как летучие мыши, / в
обугленных трещинах мира» («Тени войны на замерзшей дороге.
Уже...»). Порой его тревожную память беспокоят самые обыкновенные
вещи, например, увиденная «на обугленной стене / Копоть» восприниB
мается как «черный иней» (гарь пожарищ военного лихолетья):

Все в холодной саже тьмы,
Сожжено, оледенело.
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Рисунок углем, почти без мела, —
Как пейзаж и той зимы.

Той — на русском берегу...
Пепелище, погорельцы.
И воздух жесткий, как будто тельце
Мертвой ласточки в снегу (I, 165).

Но «здесь и сейчас», несмотря на то что пресса постоянно пишет «о
войне и о смерти» («В газете пишут...»), а может быть, именно поэтому,
у лирического героя возникает вопросBжелание: «Земное гноище — /
Огромным пожарищем?» («Земное гноище...»).

Одной из особенностей поэзии Чиннова «американского периода»
является ее «культурный» характер (автора «Метафор», как и Д. МеB
режковского, можно признать «пленником культуры»). Так, стихотвоB
рение «Увядает над миром огромная роза сиянья...» («И стоит мировая
душа, вся душа мирозданья, / Одинокой сосной на холодном пустом
косогоре») воскрешает в памяти стихотворение Лермонтова «И стоит
сосна...». А «За музыку полуденного зноя», в котором герой благодарит
Всевышнего за дарованное счастье жить, заставляет вспомнить другое
произведение классика — «Благодарность». Это сродство с «БлагодарB
ностью» стихотворения Чиннова обнаруживает особая организация текB
ста, который к тому же заключается прямой цитатой:

За мерный звук катулловых двустиший,
За шелест крыльев — о, все выше, выше, —
За легкий шорох высохшей травы
Под легким телом ветра или мыши,
Под легким шагом ночи или Музы.
«За все, за все тебя благодарю я» (I, 183).

В следующем сборнике, имеющем музыкальное название «Парти2
тура» (НьюBЙорк, 1970), изменения в поэзии И. Чиннова стали еще
более явственными. Правда, осталась прежняя «сосредоточенность на
человеческой судьбе, на безысходности человеческого удела, на смерB
ти»17. Новым в поэтике Чиннова необходимо считать «гротески, шарB
жи, иронию, фантастическое преображение реальности. Поэт сознательB
но стремится к «претворению поэтизмов (подсушенных иронией) и проB
заизмов (облагороженных музыкальностью) в единое поэтическое
целое» [«Автобиография» // Коллекция Ю.П. Иваска]18 .

Стихотворения «Партитуры» носят экспериментаторский, авангардB
ный характер. Но трагическая нота звучит в них поBпрежнему:

Так и живу,
жуком, опрокинутым на спину.
Жертва своей скорлупы.
Беспомощно бьюсь,
Барахтаюсь, шевелю
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жалкими конечностями,
членистоногий.

«Так и живу...» (I, 200)

Реминисцентным фоном этого стихотворения, развивающего тему
неизбывного одиночества человека, которое становится еще более горьB
ким от осознания им собственной «бескрылости», является трагичесB
кая история, приключившаяся с героем новеллы «Превращение»
Ф. Кафки. Классические образы мировой литературы, востребованные
поэтом, призваны подчеркнуть разительный контраст между миром ИсB
кусства (миром Мечты) и миром Реальности. Так, в стихотворении «ГоB
лубая Офелия, ДамаBкамелия...», помимо этих образов, читатель встреB
тится еще с Инонией и Тосканой, которым противопоставлены холодB
ная Печалия, север Грустии, Южная Уныния, Тоскания; а полудеве
Февронии — не Василиса, а... Васька Прекрасная19.

Минорная нота преобладает в «Партитуре» (см.: «В долине плача, в
юдоли печали...», «Задуматься, забыться, замечтаться...», «И жизнь —
будто мельничный жернов на шее...», «Я проживаю в мире инфузорий...»
и др.). Подобного рода эмоциональные нагнетания «приводят» подчас к
нарушению элементарной логики, как в известном стихотворении «ЛоB
шади впадают в Каспийское море»:

Лошади впадают в Каспийское море.
Более или менее впадают, и, значит,
Овцы сыты, а волки — едят Волгу и сено (I, 191).

Профанируя пропагандистскую формулу «Человек, это [звучит]
гордо!», Чиннов в финале стихотворения прибегает к цифровой гигантоB
мании: «Солнце слабеет. Как бледно и серо. / У алжирского носа под саB
мым Деем / Тридцать пять тысяч одних курьеров». Совершенно очевидно,
что более всего автора «Партитуры» возмущает в жизни ее «ровность»,
«обычность», «предсказуемость»: «Да, путь указан навсегда / Звезде, молеB
кулам, землянам. / Туда — сюда, туда — сюда» («Наскучившая толчея»)...

Но в сборнике «Партитура» имеются произведения и иного рода,
более строгие и глубокие, поразительно лирические, как, например, одно
из лучших стихотворений этой книги — «Утоли мои печали...»:

Утоли мои печали
Летним ветром, лунным светом,
Запахом начала мая,
Шорохом ночного моря.
Утоли мои печали
Голосом немого друга,
Парусом, плечом и плеском.
Утоли мои печали
Темным взглядом, тихим словом.
Утоли мои печали (I, 209).
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Присутствует в «Партитуре» и военная тема, развернутая до масB
штабов всеобщего, вселенского разлада. Стихотворение «Не о войне —
о том, что часто снится мне...» в известной мере автобиографично, однако,
в сущности, в нем говорится о роковой предопределенности жизненных суB
деб всех, кто некогда вынужденно покинул родную землю; характерны строB
киBзачины трех строф, из которых состоит это стихотворение:

1. Не о войне — о том, что часто снится мне...

2. Да нет, не о войне — о зверской той зиме...

3. Не о войне, о нет — о страшной той весне...

Лирический герой стихотворения не мыслит себя в настоящем без
мучительного и настойчивого припоминания прошлого: «О том, что мы
спаслись — в чужой стране, / О чувстве — перед мертвыми — вины».

Такое же отдельное и особенное место в «Партитуре» занимает стиB
хотворение «Так вот, товарищи, — прошло полвека...», в котором, почти
в духе антибольшевистских инвектив З. Гиппиус, разоблачается мниB
мая свобода и прочие провозглашенные советской пропагандой ценносB
ти нового общественного строя. За ними — тяжкий труд, миллионы
жертв в годы репрессий и войны, словом: «переплатили, брат, переплаB
тили»... Но искомого как не было, так и нет: «...пора б дождаться — /
Товаров больше бы, и больше братства». Стихотворение заканчивается
горьким призывом: «Ну, выпьем за живых. Мороз, простыл я. / Россия,
да... Россия... Эх, Россия...» (I, 229). (Думается, что здесь правомерно
говорить о перекличке произведения Чиннова со стихотворением
С. Есенина «Снова пьют здесь, дерутся и плачут...», которое венчает гоB
рестное признание: «Ты, Рассея моя... Рас...сея... / Азиатская сторона!»)

Пятый сборник «Композиция» (Париж, 1972), по мнению совреB
менной автору критики, подтвердил все основные параметры поэзии ЧинB
нова. Так, М. Слоним силу художника усматривает «в яркости воображеB
ния, в сочетании лирики и гротеска, в замысловатых языковых находках, в
звучной меткости аллитераций, ассонансов и полных рифм, в неожиданноB
сти сравнений, в избыточности языка и метафор, и в остроумии пароB
дий»20. Новая книга подтвердила и другую особенность чинновской поB
эзии: «насыщенность литературными ссылками, историческими именаB
ми, религиозными намеками, мифологическими сравнениями...»21

Сборник состоит из трех частей, каждая из которых имеет свое заB
главие: 1. «Галлюцинации и аллитерации»; 2. «Элегоидиллии»; 3. «ПоB
луосанна».

Сказать что «Композиция» разительно отличается от «Партитуры»
нельзя, но ироническое дистанцирование героя от самых сложных и
мрачных вопросов жизни нередко начинает приобретать гротесковые
формы, приближая тем самым тексты Чиннова к образцам так называеB
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мой «висельной поэзии». К примеру, в стихотворении «Лунная ива в
снегу...»:

Лунная ива в снегу —
Белая арфа.
Мертвый лежал — ни гуBгу —
В бледном безлюдии парка (I, 250).

Арсенал подходов и приемов, используемых в «Композиции», чрезB
вычайно широк и разнообразен. Здесь и внимание к отрицательным обB
разам, к эстетике безобразного в целом («Мертвый пейзаж на луне...»),
и обращение к цветовой символике («Далекий лед, далекий дымный
день...»), и применение особого, ненормативного переноса слов или его
частей, вплоть до... одной буквы («И срублен ты, как маков цвет, под
корень...»). И множественное использование параллелизма, единоначаB
тия, омофонии, словотворчества. Последние четыре приема отчетливо
проступают в стихотворении «Питекантропы в Пинакотеке...»: «ПитеB
кантропы в Пинакотеке, / Орангутаны в Оранжери. / Дух птеродактиB
ля в человеке: / Гиббон в геликоптере, смотри».

К этим средствам поэт прибегает не из желания оригинальничанья;
у них имеется прямое функциональное предназначение: предупредить
человека об обратном эффекте бурного развития НТР, цивилизации в
целом, успехи которой пагубно отражаются на его духовном здоровье.
После безрадостной констатации действительного положения дел, в заB
ключительной строфе звучит футурологический прогноз:

И скоро в ракете астронавта
Уже троглодит взлетит несытый.
И скоро увидят следопыты
Плезиозавра, бронтозавра.
Уран, плутоний. И троглодиты.
И термоящерное завтра (I, 257).

Несмотря на «осознание» горестного удела человека, поэт пытается
и находит варианты его [человека] «выпрямления». В стихотворении
«А ты размениваешься на мелочь...» лирический двойник Чиннова, обB
ращаясь к человеческой душе, призывает быть выше «невезенья» и
«омерзенья», скуки и мелочной суеты жизни:

О, позабудь житейский хамский хай
И стань сама свободой и покоем.
Ты мелкая? Не льешься через край?
Но — расцвети, белей, благоухай,
Душа, не будь лакеем, будь левкоем (I, 263).

С «Элегоидиллиями», второй частью сборника «Композиция», боB
лее всего соотносятся слова М. Слонима: «В творчестве Чиннова преобB
ладает культура, природа для него только повод для размышлений о
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тщете и смерти, и вся его поэзия умственная, зачастую головная, и хотя
формально он принадлежит к языковым течениям наших дней и преB
красно владеет техникой новаторов и модернистов — его истоки надо
искать у Баратынского и Тютчева, иногда у Фета <...>. Его самые лучB
шие стихотворения — философские <...>»22.

Одно из самых удачных произведений такого рода — «Черная птиB
ца на черном и снежном суку...»:

Черная птица на черном и снежном суку —
иероглиф печали.
Черный репейник в снегу —
идиограмма зимы.
Тени, твоя и моя, на белом сугробе —
граффити молчанья <...> (I, 273).

В третьей части сборника — «Полуосанна» (по мнению критиков,
наиболее удачно озаглавленной) — некоторое (полу?) решение проблеB
мы смысла человеческого существования герой Чиннова находит в исB
кусстве, которым самозабвенно утешается («Давай походим по дивным
музеям...», «Как большая темная миндалина...», «Удивительно, как удB
линен...», «В огромном, царственном, торжественном саду...» и др.). ОбB
щим здесь будет обнаруживаемый «гармонический мир, / Композиция
света и тени». В такие минуты лирическому герою хочется «не иронии,
а пения, / ВолшебноBдивного восторга» («Тем более, что так недолгоB
вечноBрозово...»), он преисполнен желания найти хотя бы «несколько
слов, выкроенных из лазури» («Взлетали фонтаны — светлые всадниB
ки. Голубь...»). Но чаще его удел — ощущение печали:

Все на свете только предвестие,
Все на свете только предчувствие,
Что в холодный пласт, в струи тусклые...
Ну а вазам — вроде бессмертия.
Но бессмертие это — грустное.

 «В ожидании окончания...» (I, 276)

«В общем, мы плохие алхимики», — признается герой стихотвореB
ния «Нежный неясный дождь, как легкое забытье...», которым Чиннов
завершает сборник. «Все же, видишь, / в руке у меня / Тускловатый куB
сок философского камня печали» (I, 306).

Очень часто Чиннов оснащает свои стихи эпиграфами. Один из них:
«Превыше земных сезонов плывет мой челн» (А. Бретон), предпосланный
стихотворению «Играет ветер листами газеты...», в полной мере может быть
распространен на жизнь и творчество поэта И. Чиннова в целом.

Следующий сборник «Пасторали» (Париж, 1976) — так же как и
«Композиция» — состоит из новых и старых стихотворений. Последние
взяты автором из второго сборника «Линии». «Пасторали» — своеобB
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разный дневник путешественника, поэтическая фиксация наиболее хаB
рактерного из увиденного и познанного. В представлении И. ОдоевцеB
вой, стихи сборника «Пасторали» — «это поэзия в чистом виде, этот тот
самый кастильский ключ, который слаще всех жар сердца утолит»23.

В первом стихотворении «Говорила Муза...» содержится указание
на смысл и тональность всего сборника: «О прекрасном, нежном — о
любви, / О весне — ведь не одни печали — / Напиши нежнее, назови /
Книжку сладкоBсладко: “Пасторали”» (I, 309).

Пользуясь выражением Н. Гумилева, «Пасторали» можно назвать
сборником «географических стихов». В большинстве из них повествуB
ется о самом главном, суть вечном: о шедеврах искусства, о блистательB
ных свершениях человеческой фантазии, ума и таланта. И не важно, гоB
ворит ли поэт о картинах Фра Беато («Голубоваты, чуть сиреневаты...»)
или кубистических изломах П. Пикассо, который «пикассно / Алый зигB
заг написал» («В яркой и знойной Флориде...»), или о «тяжелой мрачB
ности Эскориала» («И по дворцу венецианских дожей...»), или волшебB
ной орнаментике арабской архитектуры («Восхитись узорчатой АльгамбB
рой!..»)... Между всеми подлинными произведениями искусства
(«лучшие орнаменты — нетленны»), убежденно заявляет поэт, «есть веB
ликое сходство», поскольку все эти «вещи образуют целое — / ИскусстB
ву видимое братство» («ОгромноBсерым одуванчиком...»). Гимн ИскусB
ству порожден святой верой поэта в то, что волшебная сила искусства
способна излечить человека от любых болезней души:

И долго еще волшебство продолжалось,
И сердце туманили радость и жалость,
И Танец был Голос, и Логос, и Мелос —
И снова бессмертия сердцу хотелось.

«Был замок чудесный в чудесном балете...» (I, 353)

«Как антитеза “Пасторалям”» (И. Чиннов) была опубликована книга
стихов «Антитеза» (США, 1979). Между тем главное, самое особенное
в ней — прежнее: чуткий внутренний слух, тонкая ирония, «нежность
ко всему, что окружает человека на земле» (З. Шаховская). И конечно,
в первую очередь поэта заботит сам человек:

Идеи? Идеалы? — Идолы!
О фокусники, лицедеи!
Болотные огни, мы вас увидели —
И мы не верим вам, идеи!

«Идеи? Идеалы? — Идолы!» (I, 391)

Но «сколько простодушных верноподданных / Пораздавили те скриB
жали!» Для героя стихотворения неприемлема эта «клоунада», которую
«лжеучители» предлагают «пустым умам». «Нам вас не надо!» — твердо
заявляет он.
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Как жизненный и творческий манифест Чиннова воспринимается
и стихотворение «В безвыходной тюрьме Необходимости...», исполненB
ное поразительной силы и грусти:

В безвыходной тюрьме Необходимости,
В застенке беспросветной Неизбежности,
В остроге безнадежной Невозможности
Мне хочется Господней дивной милости,
Мне хочется блаженной Отчей жалости,
Мне этой безысходности не вынести!
Мне хочется прозрачности, сияния,
Прощения, любви, освобождения,
Свободы, благодати, удивления,
Твоих чудес. Чудес! Преображения!
Мне хочется — из мертвых воскресения! (I, 411)

Герой Чиннова отказывается быть «глупым страусом», зарывающим
«в страхе голову в песок»: «наперекор судьбе» он желает «жить поB
дольше», выражая надежду, что такой настрой на жизнь вполне достуB
пен и людямBстраусам («Наплывает черный парус...»). В стихотворении
«Пестрел и бурлил мексиканский базар...» перед взором лирического
героя предстают разложенные на лотке «странные сласти» — «марципаB
новые черепа», но самый вид этих псевдофилософских яств лишь укB
репляет его витальные силы: «Но я не уверен, что сладостна смерть. /
Совсем не уверен, что сладостна смерть» (I, 442).

Завершает сборник «Антитеза» сюрреалистическое стихотворение
«Я недавно коробку сардинок открыл...», где сообщается об удивительB
ном, попирающем всякую логику, случае: вместо сардинок в коробке
«лежал человечек и мирно курил». Эту метафору герой Чиннова разгаB
дать «не способен» (вероятно, по замыслу автора каждый читатель долB
жен сделать это индивидуально). Странное стихотворение заканчиваB
ется тем не менее достаточно определенно: «И на скрипке играл голуB
бой господин, / Под сурдинку играл он в коробке сардин, / Под сардинку
играл — совершенно один» (I, 444). Одно из возможных прочтений слеB
дующее: человек самоустраняется, выключает себя из «живой жизни»,
совершая тем самым действие, в корне противоположное единственно
верному и должному, т.е. вместо того, чтобы постараться обрести и реаB
лизовать свое истинное «Я», он довольствуется камерноBзатхлым, «заB
консервированным» уделом. Как не вспомнить здесь о земле, «скучной,
как банка консервов», из «Гимна здоровью» В. Маяковского. Думается,
для обоих поэтов сама мысль о подобном «безвоздушном» существоваB
нии была невыносима. КакBто в одном из интервью И. Чиннов убежденB
но заявил, «что стихи стоит писать только о самом важном — и что это
самое важное именно и есть кратковременная жизнь человека в мире,
где страдание, зло и грязь сосуществуют с прекрасным»24.
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Последняя из книг Чиннова, вышедших за рубежом, — сборник
«Автограф» (США, 1984). В ней в очередной раз нашла подтверждение
верность поэта однажды найденным и выработанным художественным
приемам: звукописи, каламбуру, иронии, гротеску. А русский зарубежB
ный читатель снова получил возможность прочесть умные, талантлиB
вые и всегда одухотворенные стихи, которые на протяжении более
полувека создавались и публиковались русским поэтом на «далеких беB
регах». Некогда «парижская», а впоследствии «американская нота» ЧинB
нова, безусловно, в первую очередь была русской, но одновременно и
общечеловеческой. Именно так ощущают и воспринимают стихи ЧинB
нова в современной России.

Игорь Владимирович Чиннов ушел из жизни 21 мая 1996 г. (ФлоB
рида, США). Согласно завещанию поэта прах его захоронен в Москве.

1 «Крестным отцом» И. Чиннова в литературе был Г. Иванов. В один из своB
их приездов в Латвию (в начале 1930Bх гг.) он отобрал, а затем опубликоB
вал в парижском журнале «Числа» несколько статей и стихотворений моB
лодого литератора. Г. Иванов весьма высоко оценил поэтический дар ЧинB
нова, найдя его близким и даже родственным своему. В «рекомендательном»
письме в журнал «Современные записки», в частности, есть такие слова:
«Ему двадцать лет, он очень талантлив и, слушая его стихи... я испытываю
такой же шок от настоящей поэзии, как в свое время от Поплавского» (Цит.
по: Князев М. Последний парижский поэт // СевероBВосток. Новосибирск,
1992. № 7. С. 12). Оценка Чинновым собственного довоенного творчества
была много скромнее: «Ничего интересного» (из писем).

2 Одоевцева И. Игорь Чиннов. «Партитура» // Чиннов И. Загадки бытия.
Избранное / Сост. О. Кузнецова, А. Богословский. М., 1998. С. 112.

3 Одним из немногих, кто не причислял (однозначно и полностью) И. ЧинB
нова к «парижской школе», был Марк Слоним. В статье, посвященной поB
эзии Чиннова, он пишет: «Двадцать лет тому назад он [И. Чиннов] еще не
освободился от склонности к акмеизму и к тому, что у нас неправильно
называют “парижской нотой” — неправильно, потому что лучшие парижB
ские поэты, как, например, Поплавский и Ладинский, Гингер и Божнев,
поэты “Перекрестка” и многие другие совершенно ей чужды, а небольшое
течение, руководимое Георгием Ивановым и Адамовичем и создавшее этот
обманчивый термин, могло оказать лишь случайное и поверхностное влияB
ние на Чиннова» (Слоним М. Поэзия Игоря Чиннова // И. Чиннов. ЗагадB
ки бытия. Избранное. С. 155).
Заметим, что, несмотря на очевидную пристрастность М. Слонима, в его
словах, передающих атмосферу литературного соперничества «русских паB
рижан», есть определенная доля истины: после «Монолога» (по иному мнеB
нию, после «Монолога» и «Линий») Чиннов преодолевает узкие для него
рамки «Парижской ноты». Показательно, что современный исследователь
Ф.Н. Федоров характеризует поэзию И. Чиннова как «поэзию завершеB
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ния, исхода первой эмиграции, с совершенно определенными чертами фиB
нитности». См.: Барковская Н.В. Литература русского зарубежья (Первая
волна): Учебное пособие. Екатеринбург, 2001. С. 14.

4 Маковский С. Поэзия Игоря Чиннова // Опыты. 1953. Кн. 1. С. 143. Кстати,
С. Маковский, работая директором издательства «Рифма», активно содейB
ствовал выходу в свет первой книги И. Чиннова.

5 Цит. по: Витковский Е. Дань живым // Новый мир. 1989. № 9. С. 58.
6 Чиннов И.В. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1: Стихотворения / Сост., подготовка текB

ста, вступ. статья, коммент. О. Кузнецовой. М., 2000. С. 55. Далее произвеB
дения Чиннова цитируются по этому изданию с указанием в скобках тома
и страницы.

7 Бахрах А. Спирали и параболы // И.В. Чиннов. Загадки бытия. ИзбранB
ное. С. 6.

8 Среди рабочих названий второй книги стихов Чиннова: «Несогласия»,
«Кардиограммы», «Противоречия», «Оттенки», «Надписи», «Оттиски».
Краткость, «односложность» заглавий (и самих стихотворений Чиннова)
не означает их действительной простоты. Свою точку зрения на этот счет,
в частности, изложил А. Бахрах: «Чиннов давал своим поэтическим сборB
никам намеренно скромные, почти вызывающеBупрощенные однословные
заглавия — “Монолог”, “Линии”, “Метафоры”, “Партитура”, “Композиция”,
“Пасторали”... Уж чего непритязательнее? Но все же, как мне кажется, эта
простота не вполне отвечает их содержанию, не вполне с ним созвучна»
(Бахрах А. Указ. соч. С. 10).

9 Цит. по: Богословский А.Н. Чиннов И.В. // Литературная энциклопедия русB
ского зарубежья. 1918—1940. Писатели русского зарубежья. М., 1997. С. 438.

10 Вейдле В. О стихах Игоря Чиннова // И.В. Чиннов. Загадки бытия. ИзB
бранное. С. 54.

11 Там же. С. 55.
12 Богословский А. Гармонический строй Игоря Чиннова // Игорь Чиннов.

Эмпиреи. Девятый сборник стихов. М., 1994. С. 84. По крайней мере, это
утверждение не является абсолютно верным в отношении всех стихотвоB
рений сборника «Линии».

13 Цит. по: Богословский А.Н. Чиннов И.В. // Литературная энциклопедия
русского зарубежья. 1918—1940. Писатели русского зарубежья. С. 438.

14 Адамович Г. Игорь Чиннов. «Метафоры» // И.В. Чиннов. Загадки бытия.
Избранное. С. 83.

15 Бобышев Д. МетафорыBмутанты, или Memento mori. О стихах Игоря ЧинB
нова // Звезда. 1992. № 3. С. 168.

16 Цит. по: Богословский А.Н. Чиннов И.В. // Литературная энциклопедия
русского зарубежья. 1918—1940. Писатели русского зарубежья. С. 438.

17 Глэд Дж. Игорь Чиннов // Глэд Дж. Беседы в изгнании: Русское литераB
турное зарубежье. М., 1991. С. 24.

18 Богословский А.Н. И.В. Чиннов // Литературная энциклопедия русского
зарубежья. 1918—1940. Писатели русского зарубежья. С. 439.

19 По поводу некоторых своих «антиэстетических» и, прямо скажем, неожиB
данных образов И. Чиннов не без грустной иронии заметил: «Как видите, у
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ИВАН ЕЛАГИН

Иван Елагин (1918—1987) родился 1 декабря во Владивостоке, вхоB
дившем тогда в состав марионеточной Дальневосточной республики.
Вскоре его дед, книгоиздатель и писательBкраевед Николай Петрович
МатвеевBАмурский, с четырьмя младшими детьми (из двенадцати) пеB
реехал в Японию, а его сын Венедикт с маленьким сыном и женой —
Симой Лесохиной — в Харбин. Венедикт Матвеев был поэтомBфутуриB
стом. Харбин в 20Bе годы стал восточной столицей русской эмиграции,
творческая жизнь там кипела ключом, и Венедикт Март (под таким псевB
донимом он был известен как литератор) выпустил за короткое время
семь книг.

Поэтическая жизнь России манила его, и он, несмотря на предупB
реждения близких, рванулся в Россию, да не на родной Дальний ВосB
ток, а в столицы. Но встреча с футуристической Меккой оказалась безB
радостной, ктоBто эмигрировал, другие занимались чем угодно, но не
поэзией, «левых» стихов не печатали, даже у Маяковского были больB
шие трудности. От невостребованности и жизненной неустроенности
Март начал пить, в состоянии опьянения говорил все, что думал, за что
был выслан на три года в Саратов. Его жена оказалась в психиатричесB
кой больнице и оттуда уже не вышла, а десятилетний сын — в бесприB
зорниках.

Судьба в тот раз улыбнулась ему. В поэме «Память», завершавшей
сборник «В зале вселенной», поэт вспоминает такой эпизод:

В стае беспризорниковBволков
Я ворую бублики с лотков.
Но однажды мимо через снег
Несколько проходит человек.
И я слышу — говорит один:
«Это Венедикта Марта сын!»
Я тогда еще был очень мал,
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Федора Панферова не знал,
Да на счастье он узнал меня...»1

Панферов раздобыл необходимые справки и отправил мальчика к
отцу в Саратов. После ссылки они поселились в Киеве, в доме № 33 по
Большой Житомирской. Отец снова женился. Сочинил роман «Война и
война», который никто не хотел печатать, писал стихи в форме японB
ских хокку. Он хорошо знал японский и китайский языки, занимался
переводами. Этого было вполне достаточно, чтобы «пришить» ему шпиоB
наж в пользу Японии. Его арестовали в июне 1937Bго, Клавдию ИвановB
ну, мачеху Ивана, — четырьмя месяцами позже. О судьбе отца следоваB
тель сообщил по телефону: «Японский шпионаж, десять лет со строгой
изоляцией». Сын не поверил приговору, не понял расстрельного эвфеB
мизма и целый год носил передачи мертвому отцу.

Арест отца запечатлелся в памяти сына навсегда. Об этом свидетельB
ствует и посвященная отцу поэма «Звезды», начатая, вероятно, еще до
войны, многократно переделанная и вошедшая во второй поэтический
сборник «Ты, мое столетие».

В самые трудные минуты жизни лирический герой Елагина обраB
щает взор к небу, как бы ища поддержки у звезд, но чаще всего — не
находит: «Как тогда мне их не доставало, этих звезд, завещанных тобой»;
«Впереди величественно стыла к рельсам примерзавшая звезда»; «Нас
от звезд загнали в погреба... Наши звезды выдернуты с корнем, наши
звезды больше не горят». Через два десятилетия после войны в сборниB
ке с красноречивым названием «Под созвездием Топора» Елагин опубB
ликует стихотворение, где снова переплетутся темы судьбы отца и сына,
перемолотые российским беззаконием, и холодных звезд, предначертаB
ния которых не сбываются.

Любовь к поэзии передалась сыну от отцаBпоэта. Они много говориB
ли о поэзии, иногда переписывались стихами. После окончания школы
Иван Венедиктович мечтал поступить на филологический факультет
Киевского университета, но «под острым присмотром начальственных
глаз» осуществить это желание сыну «врага народа» не представлялось
возможным. Тогда он стал студентомBмедиком, но писать стихи не броB
сил.

Друзья Елагина тоже были поэтами. «Мы говорили друг с другом
стихами», — напишет он в одном из поздних стихотворений, включенB
ном в сборник «Тяжелые звезды». «Подобралась, в большинстве своем,
очень зеленая компания... и действительно бывало очень весело, потому
что мы и чтения по ролям устраивали от Шекспира и Ибсена до гусевB
ской “Славы”, и стихи на конкурс писали, и вроде рефератиков делали
на разные темы. Главным образом радовался всему поэт Зангвильд, удиB
вительно талантливое и хорошее дитя»2, — писала подруге Белле КазB

Русское зарубежье 1940—19602х годов: культура и периодика



405

начей Ольга Штейнберг, тоже поэтесса. Зангвильд — имя, данное сыну
при рождении отцомBфутуристом, Иван — имя, данное при крещении.
В письмах Ольги о юном поэте говорится все чаще и подробнее, чувства
заботы и нежности постепенно выступают на первый план. «Он маленьB
кий, щупленький и черный, как галчонок, некрасивый, а когда стихи
читает — глаза огромные сияют, рот у него большой и нежный, голос
сухой, музыкальный, и читает он великолепно. Он так же сумасшедше,
сомнамбулически живет стихами, как и я, я читаю свои стихи, он — свои,
потом он мои на память, а потом мы оба взапуски, взахлеб, — кто во что
горазд — всех поэтов от Жуковского до Ходасевича и Пастернака, и он
это не попусту, а с толком, с большим пониманием. Он маме совсем в
душу влез, этот галчонок, а это ведь не так легко. И вот был у нас траур
и плач на реках вавилонских, когда тяжело заболел наш поэт — воспалеB
ние легких с плевритом, а он и так слабый, заморыш. Материальное поB
ложение у него скверное, поэтому ценители таланта носили ему не только
апельсины, а еще и масло, и яйца. Вот вчера он в первый раз вышел и
был у нас — ослабевший, задыхается от ходьбы, “плохонький такой”, как
говорит ЦарьBДевица. Очень страшно, чтобы теперь не вспыхнул туберB
кулез»3.

Чувства Ольги к «галчонку» почти материнские. Она старше на
шесть лет, уже была замужем. Он — студентBпервокурсник, одинокий,
неухоженный, тянущийся к ласке, к нормальному теплому дому. Такой
дом он обрел у Ольги Николаевны Штейнберг и ее мамы, тоже Ольги
Николаевны, Орловой. Творческая близость укрепила их союз. 17 июня
1938 г., ночью, они тайно обвенчались. Ольга служила в банке, подрабаB
тывала машинописью и переводами. Иван учился во Втором киевском
медицинском. Оба писали стихи, но почти не печатались. В стихах ИваB
на то и дело мелькали строки, за которые его могла постичь участь отца:
«Все суставы перебиты у городов и деревень»; «То Кремль — гигантB
ская амеба — вытягивается к морям...»4. Еще до войны оба поэта, Ольга
и Иван, взяли себе псевдонимы. Ольга подписывала свои стихи фамиB
лией автора любимой детской книги — Анстей, Иван стал называться
Елагиным в честь любимых мест в Петербурге — Елагина острова и ЕлаB
гина моста, гравюра с изображением последнего всегда висела над его
рабочим столом.

С наступлением войны оставаться в Киеве при немцах они не собиB
рались — оказались в оккупации случайно. Когда «проторенной легкой
параболой звезд летели на город голодные бомбы», Иван, студентBмеB
дик, вывозил на «скорой помощи» из пригородов в городские больницы
раненых солдат. Едва ли не единственным наблюдением той поры было,
что «мошенники и шлюхи», которые по вечерам «слетались в ресторанB
ные хлева», стали поспешно покидать город. «Еще и первый выстрел не
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остыл, скорей — окно бумажками крестBнакрест, трюмо на грузовик — и
в тыл!»5

Наступление фашистских войск было стремительным. Иван и ОльB
га просто не заметили, что город перестал быть советским. В первую
военную зиму немцы снова открыли в Киеве консерваторию и медицинB
ский институт. Учеба в них спасала студентов от угона в Германию.
После лекций Иван дежурил в родильном доме, который почти бездейB
ствовал. Без воды, тепла, продуктов жизнь семьи едва теплилась. Но они
прекрасно понимали, что советская власть не простит им «сотрудничеB
ства с оккупантами», как могли быть истолкованы дежурства Ивана в
родильном доме. Конечно, вспомнили бы и отца — «японского шпиоB
на». Немецкая фамилия Ольги и наличие живущей в Праге сестры дали
им возможность перед наступлением Красной Армии на Киев уехать на
Запад. 8 октября 1943 г. по дороге в Лодзь у Матвеевых родилась дочкаB
первенец Инна, которой суждено было прожить всего три месяца. В стиB
хотворении, посвященном ее памяти, поэт пишет, что ее похоронили «в
снегах Алленштайна»: «Там короткое выжжено имя на кресте раскаленB
ным гвоздем»6. В начале 1945 г. в Берлине во время бомбежки родилась
их вторая дочь Елена.

Сообщение о победе застало Ивана и Ольгу под Мюнхеном, в бывB
шей казарме СС, приспособленной для жизни «перемещенных лиц». «А
мы уже в сотом доме — маемся коеBкак. Нет для нас дома — кроме тебя,
дощатый барак!» — писал Елагин, но это было даже не самое страшное.
Сталин считал всех «перемещенных лиц» предателями, изменниками,
«полицаями», достойными если не расстрела, то ссылки на Колыму.
Союзники выдавали их войскам НКВД. Раздобыв поддельную справку,
что он до 1939Bго жил вне территории СССР, Елагин отдалил репатриаB
цию, а «железный занавес», опущенный между СССР и Западной ЕвроB
пой в 1946 г., положил конец насильственному возвращению «перемеB
щенных лиц» в Россию. Но дальнейшая судьба семьи все еще была неоB
пределенной. В стихотворении «Спят на фасаде даты...» говорится о
том, как они по надписи на броне проходящих мимо танков гадали, в
каком уголке земли найдут приют:

В какую трущобу канем?
Кто приберет к рукам?
Скоро ль конец гаданьям
По танкам и по штыкам?
И черт ли нам в Алабаме?
Что нам чужая трава?
Мы и в могильной яме
Мертвыми, злыми губами
Произнесем: «Москва»7.
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Вера в то, что после войны мир изменится и прошедшие по странам
Европы русские не смогут жить поBстарому, что Сталин не вечен, а те,
кто придет после него, положат конец тоталитаризму, беззаконию, в то
время была еще сильна. Верили в это и Анстей с Елагиным. В другом
послевоенном стихотворении — «Родина, мы виделись так мало...» — он
пишет: «Мы вернемся, если будем живы, если к дому приведет Господь».

Первый сборник стихов поэта, вышедший в Мюнхене, назван «По
дороге оттуда» (1947). Это название можно толковать поBразному: неB
которые стихи сборника рассказывают о дороге «Оттуда» — из России.
Но в стихотворении, посвященном памяти дочери, слово «оттуда» выB
делено курсивом, и под ним подразумевается дорога обратно: «Мы к тебе
по дороге оттуда... / И расскажем мы, сидя в тепле, / Как мы наше коB
роткое чудо / Незнакомой отдали земле». Но пока путь в Россию для
них был закрыт. Ольга НиколаевнаBстаршая умерла на чужбине. Семья
ждала американской визы.

Критик Р. Менский пишет, что сборник «По дороге оттуда» полуB
чил хорошие отзывы в зарубежной прессе. «Лишь немногие, отдавая дань
форме, находят содержание слишком мрачным и требуют от поэта «пляB
совую»... Мужественная, обличительная поэзия Ивана Елагина смущаB
ет их. Его глубокая любовь к человеку и к христианской правде стыдит
и обязывает идти на подвиг»8. «Эта книга такая же», — говорит Р. МенB
ский о новом сборнике стихов поэта «Ты, мое столетие» (1948), выB
шедшем тоже в Мюнхене. Из двадцати двух стихотворений сборника к
разряду «мужественной обличительной лирики» относится большая
часть. Строчка, давшая название сборнику, рефреном повторяется в одB
ноименном стихотворении семь раз. Что характеризует столетие? ПоB
чти полное отсутствие позитива — «подъемного крана клык» да «поле в
рубцах дорог» — вот и все атрибуты мирной жизни. Зато «бомбы исB
тошный крик», танки, «мученический венец проволоки колючей», «риB
нувшиеся вспять, все растеряв, знамена», «брошенное на штык, дважды
от крови ржавый» поколение — вот, по Елагину, зримые приметы ХХ в.
Этому стихотворению в сборнике предшествует лишь одно, совсем маB
ленькое, как бы играющее роль эпиграфа ко всем последующим стихам:

Тупик. И выход ни один
Из тупика еще не найден.
И так от детства до седин,
От первых до последних ссадин...

Судьба мира, судьба родины, наконец, собственная судьба — поисB
ки места в жизни и для жизни — все соединилось в этом небольшом поB
этическом сборнике в полсотни страниц. Уже в начале творческого пути
автор различает Родину и Государство. Прощанию с родной землей поB
свящаются нежные лирические строки, например:
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Родина! Мы виделись так мало,
И расстались. Ветер был широк,
И дорогу песня обнимала —
Верная союзница дорог.
Разве можно в землю не влюбиться,
В уходящую изBпод колес?
Даже ивы, как самоубийцы,
С насыпей бросались под откос!  (С. 25)

Государству, власти адресованы обличающие строки. Первое обвиB
нение — в беззаконных расправах с собственными гражданами, в гибеB
ли тысяч ни в чем не повинных людей. В этом отношении очень харакB
терно стихотворение «Не страшен эшафот...». В нем автор уверяет, что
его поколение должно завидовать умершим на эшафоте, перед смертью
гордо поднявшимся вверх по ступеням, «когда колокола оповещают с
башен, когда на площади тебя увидят все», и с горечью добавляет: «Мы —
те, кто умирать спускается в подвал».

Не может поэт простить советской власти и абсолютную неподгоB
товленность к войне: «Прохвастали, прохлопали, чуть полстраны не отB
дали!». Стихотворение «Над ветлами, над ульями...» отличается от проB
чих стилизацией под народный говор и народный песенный стих. Такие
народные причитания в начале войны ему наверняка приходилось слыB
шать не раз:

Родимые, да что это?
Никак землица нашаBто!
Вся жизнь на вобле прожита,
А пушекBто не нажито!
Была Россия мамонтом,
А не прошло полвекуBто —
Сожгли тебя! От срамуBто
Тебе деваться некуда! (С. 10)

Автор снова вспоминает о геноциде, в этом смысле собственный
правитель ничуть не лучше пришлого: «ИзBпод кнутаBто отчего / да под
дубину отчима! / Тот Соловками потчевал, / а этот смертью потчует!».
И русский человек, «коль скрестились гибели», выбирает гибель за роB
дину.

Елагин раньше других эмигрантов осознает, что Победа, доставшаяB
ся столь жестокой ценой, в жизни народа в сущности ничего не измениB
ла. «Ветер нищих, ветер вдов» поBпрежнему веет над Россией. ПроблеB
мы войны и мира в глобальном масштабе тоже волнуют поэта. Он не
верит, что Вторая мировая война была на земле последней. В стихотвоB
рении «Кто нам солгал, что умерла война?» он упоминает не только отB
голоски прошедшей мировой бойни, но и предсказывает, что еще не раз
«изBза угла нас оглушат по черепу и ребрам»:
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Она идет за нами по пятам
И валит нам на головы руины,
И к пароходным тянутся бортам
Блуждающие в океанах мины.
Она лежит на дне сырого рва
В гранате, как в заржавленном конверте.
Не верьте ей! Она еще жива,
Жива еще, беременная смертью (С. 22) (Здесь и далее курсив наш. —Т.А.).

Размышляя о времени и о себе («Загнаны в загоны, а всеBтаки жиB
вем!»), поэт говорит о необходимости борьбы за свободу родной страны
(«Пока еще не на слом, / дышим еще покамест — / гневу псалом! / НеB
нависти акафист!»). В 40Bх годах в России возрождалась религия, мноB
гие уповали на нее в деле пробуждения у нации чувства собственного
достоинства, самоуважения, свободомыслия. Такие размышления ненаB
долго успокаивали («Мне в эту ночь в садах клялись дубы, / что близок
день, что мы увидим Бога»), давали возможность приподняться над поB
вседневностью. В стихотворении «Я проходил по улицам чужим» поэт,
любуясь красотой старинного собора, как бы слышит его голос:

Он говорил: ты наглухо прибит
К тяжелому, заплаканному миру.
Сойди на миг с твоих земных орбит,
Плыви со мной по звездному пунктиру...

Это божественное предначертание — новый поворот «звездной»
темы. В поэме «Звезды», тоже опубликованной в сборнике «Ты, мое столеB
тие», поэт, обращаясь к памяти отца, распахнувшего перед сыном звездB
ное небо, с сожалением констатировал: «Наши звезды больше не горят».
В стихотворении «Уже закаты прикипают к кленам», посвященном спутB
нику по заграничным кочевьям Вячеславу Завалишину, он снова обраB
щается к теме своей звезды: «И гдеBто в самой грязной подворотне / Мне
суждено споткнуться о звезду». И опять возникает образ отца, который
наблюдает за своим единственным потомком ОТТУДА и не отказываB
ется от слов о счастливой звезде, сказанных на Земле:

Мой бедный сын, тебя зовут сады.
Мой бедный сын, идущий по дорогам,
Оставленный на произвол звезды (С. 24).

Стоит отметить, что в единственном стихотворении этого сборника,
относящемся к пейзажной лирике, тоже присутствует образ звезды:

Еле виднеется
Большая Медведица.
Сутулятся у крыльца
Хрустальные деревца.
На улице гололедица (С. 31).

Иван Елагин
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Радовать читателей подобными поэтическими жемчужинами — тоже
нужное дело, считает Елагин. В стихотворении «Снова Муза моя взаB
перти» он признается, что творческое вдохновение приходит к нему в
счастливые минуты, а такие минуты чаще всего дарит общение с прироB
дой:

На деревьях плоды вороша,
Наливается соком август.
И как плод, тяжелеет душа,
И молчанье становится в тягость.
Эту плотную ночь расколоть
Может только певучее слово.
На земле человеку Господь
Утешения не дал иного (С. 28).

Особенностям поэтического творчества посвящено и еще одно из
22Bх стихотворений сборника «Ты, мое столетие». Показывая, что стиB
хотворчество — дело исключительно трудное, но в то же время и радостB
ное, автор находит массу совершенно неожиданных образов:

Ты разгребаешь пальцами тоску
И, наконец, разламываешь губы,
И сваливаешь грузную строку,
Как сваливают сосны лесорубы.
Не тронь ее: еще ей небо снится.
И топором не обрубай мечты!
Уже плывут кудаBто по страницам
Твоих стихов веселые плоты! (С. 45).

Интересно, что в том же ключе решен и образ критиков, которые
«цепляются за сучья», не выражая собственного мнения, а стараясь угоB
дить комуBто, от кого зависит их собственное благополучие: «Их ремесB
ло — пилить пилой тупою / За то, что не нанялся в пастухи, / Которые
их гонят к водопою».

К моменту выхода в свет сборника стихов «Ты, мое столетие» личB
ная жизнь Елагина дала трещину. У Ольги возник роман с эмигрантом
первой волны князем Николаем Кудашевым. Судя по стихам, Елагин
тяжело переживал это событие: «По стенам комнатушки разбросаны
наших кленов последние письма»; «Мы привыкли готовиться начерно
и к разлукам, и к бедам, и к зимам»; «Под какими крестами без имени на
разлуку последнюю ляжем?»; «Слушай, Господи! Жизнь уже порвана!»...
Официально разводиться они не стали, так как поBпрежнему ждали амеB
риканской визы.

В это нелегкое время тревоги и ожидания Ольга публикует свой
первый поэтический сборник «Дверь в стене», а Елагин вдруг создает
комедиюBшутку (в этом жанре он ни разу не выступал ни до, ни после)
«Портрет мадмуазель Таржи». В этой лирической комедии положений
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интрига развивается за счет неправильного понимания случайно услыB
шанных реплик, подслушанных разговоров (рецензия на картину приB
нимается за любовное письмо и т.д.).

Появление в творчестве поэта именно комедии его биограф Е. ВитковB
ский объясняет так: «Фантин в первом акте щеголяет в калошах на босу
ногу, ...а во втором акте она появляется в пальто, сплошь изукрашенном
фиалками. Эти фиалки — настоящая подпись автора на уголке картины.
Перед нами римейк, проще говоря, переделка, «вторичный подход к теме»,
созданная русским поэтом в Германии, в лагере «диBпи»... «Фиалка МонB
мартра», версия прославленной оперетты Имре Кальмана. Ничто не слуB
чайно: когда весной 1948 года президент Трумэн подписал закон о «диBпи»
и начался широкий въезд перемещенных лиц в США, а сами «перемещенB
ные лица» «ждали у моря погоды», т.е. визы, сочиняя римейк уже воB
шедшей в классику жанра оперетты, Елагин попросту заполнял время
ожидания... «Меня от гибели спасала только шутка»9.

Пьеса была опубликована в Мюнхене, в издательстве «диBпи» очень
маленьким тиражом и нигде не продавалась, о ее существовании почти
никто не знал. В 1989 г. вдова поэта подарила один экземпляр пьесы
Е. Витковскому, при его содействии «Портрет мадмуазель Таржи» опубB
ликовал журнал «Современная драматургия» и поставил на РоссийB
ском телевидении Роман Виктюк.

Летом 1950 г. Елагин, Анстей и их пятилетняя дочь Елена на военB
ном транспорте «Генерал Балу» приехали в НьюBЙорк. После получеB
ния развода Ольга вышла замуж за писателя Бориса Филиппова, но вскоB
ре разошлась и с ним. Она, как в довоенном Киеве, занималась перевоB
дами, через десять лет после приезда в НьюBЙорк ее пригласят на работу
в ООН, а Елагин первое время был в растерянности. «За первый мой
американский год / Переменил я множество работ», — напишет он впоB
следствии. Работы были самые разные, чаще всего — не требовавшие
умственного напряжения. Журналистику он отмел сразу, решив, что соB
вершенно к ней не способен. Но вскоре газета «Новое Русское Слово»
обратила внимание на его импровизаторский дар и предложила должB
ность фельетониста, создателя рифмованных фельетонов. За десять лет
работы в газете он был и корректором, и приемщиком объявлений, но
основным содержанием его трудовой деятельности были всеBтаки феB
льетоны, вышедшие отдельной книгой «Политические фельетоны в стиB
хах» в 1959 г. Ни в одном из них Елагин не выглядит сторонним наблюB
дателем, он везде активный комментатор событий.

В 1952 г. СССР отмечал 35Bю годовщину Октября. В фельетоне,
посвященном этому событию, поэт вспомнил самые тяжелые страницы
новейшей истории страны и спокойную реакцию Сталина на спровоциB
рованные им народные бедствия:
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Когда свои колхозы строить начал
Великий всесоюзный поводырь,
Он несколько мильонов раскулачил
И отрядил на каторгу в Сибирь.
Расстреливая, мучая, ссылая,
Вождь приучал крестьянство к трудодням.
Опять, как в дни нашествия Мамая,
Великий стон стоял по деревням.
Броневиком деревню переехав,
Вождь известил с улыбкой на устах:
Мол, головокруженье от успехов,
Мол, злоупотребленья на местах10.

(Высказывания Сталина на эту тему приведены автором фельетона
дословно.)

В конце войны и сразу после нее во многих странах мира с успехом
шла пьеса Евгения Шварца «Дракон», которую многие считали сатирой
не только на Гитлера, но и на Сталина. Советским идеологам приходиB
лось доказывать Западу, что Дракон — исключительно Гитлер. СитуаB
цию тут же использовал Елагин, избрав для ее воплощения так называB
емый «фельетон в чужой форме»11, а именно интервью, якобы взятое у
Сталина иностранными журналистами.

Улыбаясь очень мило,
Интервью давал дракон.
По дракону выходило,
Что дракон — совсем не он!
А что когти у дракона
Кровью вымазаны сплошь,
Это сплетни Вашингтона,
В этом правды ни на грош!..
Он, мол, жертва злых наветов,
Споров он не затевал,
Даже атомных секретов
Никогда не воровал!12

За фактическую основу другого фельетона была взята большая стаB
тья в «Правде» о безыдейности цирковой клоунады. Комизм ситуации
был настолько очевиден, что даже не нуждался в гротесковом усилении:
по существу, оставалось лишь зарифмовать написанное в газете: «КлоB
ун Марксом не подкован, Клоун — он космополит! / ВозмутительнейB
ший клоун, / Безыдейно он шалит...». Но, — делает вывод автор, — если
качество работы клоуна определяется политической подкованностью,
то выходит, что Сталин — это лучший клоун «всех народов и эпох».
В фельетоне «Интурист» Сталин выступает в образе «великого изобреB
тателя», с помощью «Интуриста» втирающего очки иностранцам. Но в
эти «сказки», по словам фельетониста, не верят даже маленькие дети.
Четкая формулаBконцентрат: «Повсеместно оскандален интуристский
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лживый рай», — заканчивается призывом к «мудрому гению» изобресB
ти чтоBлибо новое для обмана «наивных иностранных простачков».

Не остались незамеченными фельетонистом мелкие и крупные ссоB
ры в коммунистическом лагере — то «вывернулся Тито изBпод отцовB
ского хлыста», то заявляют о несогласии с «генеральной линией» итаB
льянские коммунисты. «Отец их пробует учить: / Грозится в коминфорB
ме высечь, / От Карла Маркса отлучить»... Но — процесс пошел,
недовольных становится все больше — и не только за пределами СССР.
В фельетоне «Коровий саботаж» нелепая комическая ситуация: «Ведь
дояркиBкомсомолки изучают диамат! / Отчего же это телки подчинятьB
ся не хотят?» — усиливается шуткой: «Лозунг пущен по газетам: / «ПеB
ревыполним удой!» / Поклялись доярки в этом / Карла Маркса боро<
дой» (С. 17). Но... коровы продолжают «саботировать». Использование
«чужого терминоряда», в данном случае политикоBгазетного, примениB
тельно к коровам усиливает комический эффект. На игре прямого и пеB
реносного значений одного слова строится запоминающийся вывод:
«Против скотского режима протестует даже скот».

На многозначности слов выбор — выборы — выбирать строится феB
льетон «Выборы». Народу, замечает фельетонист, выбирать особенно
не из чего: «Калош либо вовсе нету, либо повсюду одни». Зато вожди
«имеют распределители! Им есть из чего выбирать». На выборах в совеB
ты всех уровней ситуация, как с калошами: надо выбрать одного из одB
ного предложенного. Но автор фельетона на этом не останавливается,
он продолжает развивать ситуацию по смысловой оси и приходит к выB
воду, что выбора нет и у избираемых: любой может исчезнуть бесследно:
«На Дальстрой ли? На тот ли свет / Но у выбранного кандидата / В этом
смысле выбора нет».

Окружение Сталина тоже неоднократно избиралось мишенями для
сатиры. В ответ на высказывание Микояна на XIX съезде партии: «Надо
увеличить количество напитков, улучшающих аппетит», — Елагин риB
сует перспективу:

И крестьяне будут пьяны,
И рабочий будет пьян,
Спиртоводочные планы
Развивает Микоян.
Сей вопрос уладит быстро
Министерский кабинет,
К сожаленью, у министра
О закуске данных нет (С. 36).

Их отсутствие от имени министра пищевой промышленности объясB
нено не без сарказма: «Запивают водкой горе, / С горя пьют, а не едят».
В выводе сарказм усиливается социальным контрастом:
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От народного дохода
Прибыль поровну деля,
Водка будет для народа,
А закуска для Кремля.

Часто объектом фельетона становится идеологическая деятельность
советского руководства:

Торгуют все. Наш грешный мир корыстен.
Кто масло продает, кто серебро.
А вот продажа абсолютных истин
Находится в руках политбюро (С. 44).

Особенно возмущает Елагина вмешательство партийных бонз в дела
литературы и искусства:

Под крылышком партийных нянек
Там литераторы растут.
Послушным выдается пряник,
Строптивых ожидает кнут.

Вдохновитель политики кнута и пряника в фельетоне назван:

Для непослушных плетка есть,
И так тебе пропишет Жданов,
Что будет не на чем присесть.

Вывод — опятьBтаки четкая формулаBконцентрат:

И этот вот партийный пряник,
И этот вот партийный кнут
На языке партийных нянек
Свободой творчества зовут (С. 26).

Свободе творчества в СССР посвящен также очень выразительный
фельетон «Сказка о Музе», написанный по поводу, казалось бы, незнаB
чительного события: 15Bлетия выхода в свет руководящей правдинской
статьи «Сумбур вместо музыки». Предысторию вопроса Елагин хороB
шо знал, так как в то время еще жил в России. В январе 1934 г. Малый
оперный театр в Ленинграде и Театр им. В.И. НемировичаBДанченко в
Москве дали премьерные спектакли оперы Д.Д. Шостаковича «Леди
Макбет Мценского уезда». К. Станиславский, Ромен Роллан и другие
знатоки искусства отмечали огромный успех оперы. Началось ее триB
умфальное шествие по самым престижным сценическим площадкам
мира: НьюBЙорк — Кливленд — Филадельфия — Стокгольм — Прага —
Копенгаген — Лондонское радио. Лучшие музыканты мира поздравляB
ли Шостаковича с удачей.

Но... 26 декабря 1935 г. в филиале московского Большого театра
оперу прослушал Сталин, а через месяц в «Правде» появилась злопоB
лучная статья, положившая начало выработке жестких канонических
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норм регулирования художественного творчества на основе предписанB
ных ЦК ВКП(б) правил. Жданов преуспел в политической кампании
против «формализма» в искусстве, но — Елагин убежден — началось все
со Сталина, не понявшего музыки Шостаковича. Сталина он и делает
главным героем фельетона, преподнося абсурдные вульгарноBсоциолоB
гические суждения от его имени:

Здесь фигурирует некая леди.
Так величают друг друга в беседе
Женщины из буржуазных элит.
Сей композитор — космополит!
Постановляю отныне и впредь
Искоренять воспевание ледь!
И не купеческий Мценский уезд,
А прославлять девятнадцатый съезд!
Сноска: В печатаньи этих листков
Кровно ответствен товарищ Лесков!
ИзBза естественной смерти Лескова
Справиться, нет ли потомка какого.
Если отыщется внук или зять,
То неестественной смертью изъять.
Чтоб укрепить композиторский фронт,
Сдать композитора срочно в ремонт (С. 30—31).

В ответ на эмигрантские суждения о том, что Сталин не вечен, ЕлаB
гин не советует особенно обольщаться ожиданием серьезных перемен в
России: «Вслед за сталинской кончиной / Через несколько деньков /
Власть диктаторской дубиной / Установит Маленков». Предвидение
оправдалось:

Под кремлевскою стеною
В гроб вождя заколотив,
Объявили, что страною
Управляет коллектив.
Коллективно три недели
Удалось прожить Кремлю.
На четвертую надели
На Лаврентия петлю.
Днем и ночью друг за другом
Наблюдая и следя,
Каждый вождь глядит с испугом
На соседнего вождя (С. 56).

Не меньше досталось от Елагина и сменившему недолговечный «колB
лектив» Хрущеву. Один из фельетонов («Хрущев и корова») написан в
форме басни, название соответствует форме. Животное обращается к
вождю монологом:

Я ничем не знаменита,
Я — бессмысленная тварь,
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Ты же, как никак, Никита,
Генеральный секретарь.
Я скажу тебе открыто
Мой, Никита, приговор:
Мне б в Кремле сидеть, Никита,
А тебя на скотный двор (С. 75).

О некомпетентности и недостаточной грамотности генерального
секретаря говорится в фельетоне «Хрущевский доклад»: «Был доклад
Хрущевым начат, / И в теченье первых фраз / Повторил он слово «знаB
чит» / Девяносто девять раз» (С. 76). Далее излагается абсурдная ситуB
ация: доклад никто не понял, но его перевели на китайский язык и переB
слали в Китай. Но там тоже ничего не поняли «и отправили Никите с
благодарностью назад».

Елагин прекрасно знал, что его политические фельетоны — стихиB
однодневки. Он не ставил их рядом с высокой поэзией и не собирался
издавать нигде, кроме страниц «Нового Русского Слова», но случилось
так, что ЦОПЭ (Центральное объединение политических эмигрантов
из СССР) собрало их и опубликовало в своем Мюнхенском издательB
стве отдельной книжкой в 115 страниц.

Период 50Bх годов был очень благодатным в жизни и творчестве
Ивана Елагина. Приехав в Америку без знания английского языка, он в
совершенстве овладел им. Он печатает свои стихи в «Новом журнале»,
сборниках эмигрантской поэзии, публикует в ньюBйоркском издательB
стве им. Чехова очередной сборник, который снова называет «По доро2
ге оттуда» (1953). На этот раз слово «оттуда» трактуется однозначно:
из России и из Европы, намеков на возможное возвращение в Россию в
этом сборнике нет. В него вошли стихотворения из двух сборников, изB
данных в Мюнхене, и множество новых. В отличие от первых двух, в
новом сборнике почти нет политики, возможно, потому что все мысли о
российской политике он вкладывал в фельетоны «Нового Русского СлоB
ва». Отдельные стихотворения на политические темы, включенные в этот
сборник, написаны им еще в России или сразу после отъезда из нее, что
видно из контекста:

О Россия — кромешная тьма...
О куда они близких дели?
Они входят в наши дома,
Они щупают наши постели...
Разве мы забыли за год,
Как звонки полуночные били,
Останавливались у ворот
Черные автомобили...
И замученных, и сирот —
Неужели мы все забыли?13
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Тема памяти погибших возникает и в другом стихотворении, очеB
видно, относящемся к тому же времени: «И равнодушие изведав, / УвязB
нем в слякоти житья, / И внуки позабудут дедов, / Как позабыли сыноB
вья». Сам поэт постоянно возвращается мыслями на родину, чаще всего —
в детство: он вспоминает вкус березового сока, детские забавы: как строил
шалаш, как «птицу хоронили и крестик ставили над ней». В стихотвореB
нии «Луна огибает барак...», относящемся к мюнхенскому периоду, есть
строки: «Мне домом не этот сарай, / И ночью дышу я не этой». Образ
родного дома в Абрекской (окраине Владивостока) постоянно возникаB
ет в стихах: «Пускай он перед смертью мне приснится, / Мой детский
дом с моим окном кривым». Мысленно стремясь «туда, туда, где снег
высок и помнят папоротник стекла», он тут же вспоминает, что туда
нельзя, и новый образ — «льда отточенный кусок под крышею» — напоB
минает ему дамоклов меч. Из Америки Елагин с интересом, иногда даже
без обиды, наблюдает за восстановлением родной страны, мысленно возB
вращается туда вместе с героемBсверстником:

Но труден день очнувшейся земли.
Уже в портах ворочаются краны,
Становятся дома на костыли...
Там города залечивают раны.
Там будут снова строить и ломать,
Но человек идет дорогой к дому.
Он постучится — и откроет мать.
Откроет двери мальчику седому (С. 169).

Стихотворение «Уже последний пехотинец пал...» было для ЕлагиB
на знаковым. В 1958 г. он опубликовал его в сборникеBантологии «ЛиB
тературное зарубежье» и несколько раз помещал в последующие издаB
ния. Последнее стихотворение сборника «По дороге оттуда» заканчиваB
ется светлой нотой: не сегодня, не завтра, а лет через сто или триста «на
земле моей будет чисто. / Бог умоет землю мою».

В отличие от предыдущих сборников, в ньюBйоркском много стиB
хов, посвященных литературе. Он вспоминает литературные вечера в
киевской квартире Ольги и сожалеет, что эта традиция исчезает: «Не
огласятся впредь дома / Рабами Джиованниоли / Иль мушкетерами
Дюма».

Блуждая по книжным полкам, его лирический герой пытается отысB
кать такую страну, где тепло, светло и нет места обидам. Он находит ее в
книгах Александра Грина «о гаванях, где каждый парус пьян, / Где роB
дина несбывшаяся наша», которые учат «бороться врукопашную с волB
нами, и побеждать! / И видеть Южный Крест, / рукою Бога поднятый
над нами!». Имя этого писателя появляется на страницах сборника неB
сколько раз. В акростихе «Александр Грин» он пишет:
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Гарпуном в грудь иль ромом наповал
Разит судьба, но несравнима доля,
Изведав бури, обрести привал
На развеселых доках СанBРиоля (С. 71).

Еще в одном стихотворении поэт замечает: «Мне кажется, я — Пер
Гюнт, которого выдумал Ибсен». Но чаще всего его мысли устремляютB
ся туда, «где стонет каменное ложе / Воспетой Пушкиным реки». ИногB
да он как бы перекликается со своими любимыми поэтами, перифразиB
руя то Блока: «Переулок. Аптека. Фонарь. Мотоциклы. Трамваи. КиосB
ки»; то Гумилева: «О бретерах и о мотах рассказали, как слова, / Кружева
на отворотах, щегольские кружева» («Сыплется золото с кружев, с роB
зоватых брабантских манжет» — у Гумилева).

В сборнике «По дороге оттуда» поэт впервые посвящает несколько
стихотворений трудностям поэтического творчества: «И снова буду ночи
вопреки / Бродить по изнуренным коридорам! / Как образумить вас,
черновики? / Какой избрать? / Смириться на котором?» — и творчесB
ким победам: «Но ты — поэт. Гляди в лицо пурги, / И стисни мозг, и
нервы напряги! / Пусть колет лед по этим тонким нитям! / И что нам
лед? Ты только лиру тронь — / И он расплавится. Тугой огонь / И в этот
раз мы у богов похитим». (С. 100)

В своей одинокой, неуютной жизни поэт тоже винит избранную им
самим стезю:

Затем, чтоб стих был набело исправлен
Вся жизнь моя заброшена вчерне...
Я предал жизнь! Обиду за обидой
Я наносил ей сам своей рукой!
Я приказал ей быть кариатидой,
Согнувшейся под каменной строкой (С. 102).

Примечательно, что в ньюBйоркском сборнике «По дороге оттуда»
треть стихотворений относится к разряду пейзажной лирики. Особенно
много стихов посвящено «любезной сердцу осени». Для ее описания поэт
не жалеет красок: «Брызги охры и кармина — осень», «Оранжевым конB
воем окружено окно, / И вся земля запоем пьет красное вино». Из троB
пов, необходимых для описания осени, поэт почти всегда выбирает олиB
цетворение: «Осень, как рыжий в цирке, / Шлепнулась у ковра»; «Осень,
как овчарка, бежит за колесом»; «И в сумерках бродячим музыкантом /
Ходила осень по пустым дворам»; «Спускающимся флагом тонула осень
в логовище рва». Сравнения и метафоры иного рода крайне редки: «Ви<
ном наполнены осенним, как праздничные чаши, тополя».

Стоит отметить, что деревья тоже воспринимаются поэтом как жиB
вые существа: «Все гуляет береза по саду, как сумасшедший в кальсоB
нах»; «Береза, захлебнувшаяся ветром, / Возникшая из черного вина»;
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«Распахнутая ель на горизонте / Над всем, что было, вычертила крест»;
«Гнулись ивы в три погибели»; «Рыжий парик на каштане»; «Кашляли,
ощерясь, сухие липы»; «Со скрежетом обледенелой веткой / Размахива<
ет тополь угловой». Единственный раз мы встречаемся с «мертвыми»
деревьями: «А тополя — обломанные вилки нечищенного черного фраB
же», — но на это есть причина: описывается разбомбленный зимний Киев
во время фашистской оккупации.

За исключением красочной осени, пейзаж Елагина черноBбелый:
черные ветки тополей, от «сугробов в сажень» «узкий двор мертвеца беB
лей». Природные стихии тоже олицетворяются поэтом: «Всю неделю
куролесил снегопад»; «Снег... день и ночь идет на приступ сада»; «Гнев<
ными бивнями ливня размозжены тротуары»; «По камням дожди, как
машинистки, / Отстучали годовой отчет»; «И вереницу звезд промозг<
лых / Туман волочит за собой»; «Ночь руками вцепилась в снег, / Ночь
готовится к трудным родам».

Большинство пейзажей сборника «По дороге оттуда» — это пейзаB
жи ночные, даже не просто ночные — это пейзажи небесные: «ТоржеB
ственное небо надо мной / Поблескивает звездной сединой». Главное
действующее лицо этих пейзажей — луна: «одноглазый товарищ», «неB
бесный подкидыш». Она тоже, как правило, активно действует: «Луна
вотBвот за крышу здания зацепит»; «Луна с карниза по карнизу плелась
за нами по пятам»; «Над головой в лохматых ветвях клена / Запуталась
луна»; «Ночь раскроила крышу / Оловянным кастетом луны»; «РасплавB
ленная луна по капле стекает с весел»; «Длинным зеленым ножом /
Луна перерезала крышу»; «Месяц, веселый и щуплый, / Обшаривал узB
кие дупла»; «Однажды месяц тихоокеанский / Со мной ушел на дальB
нюю Неву». Интересно, что российский «левитановский» месяц, «зерB
кала осколок», дружествен автору, чего не скажешь о месяце американB
ском: «Месяц, как гневный апостроф, / Поставлен Господней рукой».

Как враждебная, разрушительная сила представляется в стихах и
ветер: «Обуглен ветром сад»; «Ветер моря подчинил»; «Ветер облака тоB
ропит и гонит к черной полосе»; «Ветер тучи перерыл и посбивал дереB
вья в кучи»; «Ветер валит людей на дворе»; «Каждый кустик ветром изB
мят»; «Наотмашь бьет по веткам ветер крепкий»; «Ветер плыл гигантом
/ И оставлял на мокрых тучах шрам»; «Ветер, озверев, кидался, переваB
ливаясь через ограду парка, на стволы дерев и там шумел». Интересно,
что при всем своем разрушительном нраве «родной» ветер, в отличие от
«чужого», иногда преподносит подарки: то положит на краешек скамьи
два кленовых листка, то придует к щеке локон любимой.

Немногочисленные стихи о любви посвящены разным женщинам
(встречаются имена героинь: Кира, Лида и т.п.), но большая их часть все
же адресована Ольге:

Иван Елагин



420

И я, в моей кромешной маете,
И ты, в своем скитании бессонном —
Медведицу отыщем в высоте,
Заломленную гневно над Гудзоном.
Мы правы, друг от друга отстранясь,
Упившись каждый собственною мукой.
Что может быть сильней, чем эта связь,
Пронизанная звездною разлукой? (С. 167)

Та же мысль в стихах Ольги:

Легок ты во сне на помин:
Чуть глаза закрою — ты тут.
Перистые купы рябин
Позади барака растут.
Тихо, чтоб не скрипнул барак,
Ветхой половицей пройду
И с крыльца — в задумчивый мрак,
Как с бревна купальни в пруду14.

Судьба Ольги не перестает волновать поэта, строки, адресованные
ей, поBпрежнему полны нежности:

Что стоишь ты в стороне,
Что ты смотришь в сторону?
Обо всем поведай мне,
Все разделим поровну...
Знать, последняя весна
И тебя состарила...
Вот уже и седина
По вискам ударила (С. 154).

Жизненная неустроенность постоянно напоминает о себе: «То на
улице мерзну безлюдной, / То слоняюсь среди пустырей, / Чтоб какойB
нибудь смерти нетрудной / Приглянулся бы я поскорей». Мысли о бесB
цельности жизни, даже о самоубийстве, очевидно, не раз посещали авB
тора. В стихах начала 50Bх они встречаются неоднократно: «Что ты
лжешь мне, постылая жизнь! / Разве мало тебе идиотов? / Отцепись от
меня, отвяжись, / Я тебя уже сбросил со счетов»; «А не все ли мне равно
теперь, / Грех или не грех самоубийство, / ...Если все равно параличом /
Мне давно уже разбило душу».

Но в середине 50Bх годов все меняется. В 1956Bм он знакомится с
обаятельной молодой женщиной Ириной Даннгейзер и в 1958Bм женитB
ся на ней. Начинается новый этап его жизни и творчества. Ей он посвяB
щает сборник стихов «Отсветы ночные» (1963), вышедший в НьюBЙорB
ке в издательстве «Нового журнала». Название сборника родилось из
строчек стихотворения «Дождь бежал по улице на цыпочках»: «Отсве<
ты неоновые ерзали / В темноте асфальтовых глубин»; «Я и сам того
уже не ведаю, / Что ищу я в шуме городском, / За какими отсветами
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следую / И в пространстве двигаюсь каком»; «Может быть, из всех объеB
мов вынутый, / В измереньях двигаясь иных, / Я лечу, в асфальте опроB
кинутый, / Отсвет среди отсветов ночных».

Огромный американский мегаполис и маленький человек в нем —
одна из основных тем этого сборника. Причем дневной город, состояB
щий из унылых серых параллелограммов, поэта совершенно не вдохB
новляет именно изBза своей бескрасочности, мрачности: «Снова дождь
затеял стирку / Крыш, деревьев, кирпичей. / Дни ложатся под копирку
/ Антрацитовых ночей».

В стихотворении «Торопливый рисовальщик — осень» тоже отсутB
ствуют яркие краски природы: «торопливый рисовальщик» «наносит
темные штрихи», торопливые «черточки пунктирного дождя», делает
набросок углем. Среди близко стоящих высоких зданий не разбежаться
даже ветру: он «плачет, как ребенок, в люльке каменного двора». ЛириB
ческий герой Елагина живет именно в ночном городе, каждый раз наB
блюдая преображение серого в многоцветное: «Где поднимался ввысь
какойBто камень серый, оранжево зажглись квадратные пещеры»; «И
небо прожектором залито синим / И рвутся ракеты, и гаснет каскадом /
За красной струей золотая струя». Но яркие краски ночи — это неестеB
ственные краски, искажающие реальное представление о предмете: «АвB
томобиль кривой, как допотопный ящер, / Скользит по мостовой на свеB
тофор горящий». Даже луна — любимый образ Елагина — в городском
небе кажется неестественной: домов «силуэт сквозной / Напоминает
соты под каменной луной, / Закинутой в высоты». В других стихотвореB
ниях присутствуют «месяц из алюминия», «Луна красна, вся в облачB
ном угаре, / Как будто бы всю ночь она гуляла на пожаре», «Как угарB
ный экран телевизора, задымилась луна на отшибе». Луна на природе —
совсем не такова: «Шла луна в одной сорочке тонких, дымных облаков»;
«Как драгоценный камень в вате, блистала в облаке луна». Яркие красB
ки дня поэт дарит воспоминаниям о родной природе, навсегда запечатB
лившейся в памяти: «Стою навеки удивленный, / А крымский берег
предо мной / Все машет мне листвой зеленой, / Все машет синею волной».

Волнует поэта неистовый натиск массовой культуры. В одном из
стихотворений сборника он пишет, что многочисленные каналы электB
ронных СМИ «отключили от Божьего мира душу мою, моего пассажиB
ра». Автор очень красноречиво описывает разрушительный натиск масB
совой культуры на личность человека:

Послушай, я скоро прибором стану,
Уж я почти что не человек,
В орбиты мне вставили по экрану
И я уже не увижу поляну,
Я не увижу звезды и снег»15.
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Используя прием доведения ситуации до абсурда, автор предполагает,
что за отнятой душой последует и сердце — новое будет из пластмассы, на
батарейках, с ним даже умереть поBчеловечески не удастся: «Ни ангельB
ских крыльев, ни эмпиреев, / Ни райского сада, ни звездных люстр, / А
просто иссякнет запас батареи / И я, как машина, остановлюсь».

Тот же прием используется в стихотворении «Небо». ОбеспокоенB
ный засорением космоса, поэт рисует мрачную картину сплошной темB
ноты, где небо — лишь «область канализации и мифологий»: «Мы земB
лю не засоряем отбросами, / Рассадником эпидемий! / Отбросы — атомB
ными насосами / Вышвыриваются в верхнюю темень».

Тему продолжает стихотворение «Вселенная! Так вот твоя изнанB
ка!», в котором говорится об атомной бомбардировке Хиросимы. ГигантB
ской поганкой, поднявшейся из ада в синеву, называет он это изделие
рук человеческих и присоединяется ко всемирному протесту против
использования атомного оружия: «Еще в поту мы эту землю пашем, /
Еще и воздух не отравлен весь, / Но с той поры грохочет в сердце нашем
/ Тоски и гнева взрывчатая смесь» (С. 14). Эти тоску и гнев Елагин счиB
тает непременной составляющей творчества настоящего поэта. В этом
отношении очень характерна небольшая поэма «Льдина», удивительB
ным образом перекликающаяся с монументальным произведением АнаB
толя Франса «Остров пингвинов». У Елагина место действия — льдина,
на которой живет один пингвин, и к нему подселяется поэт. Даже по
созвучию названия похожи: L’ile (остров) и льдина, но главное не в этом.
В обоих случаях авторы, используя сказочноBфантастическую форму,
гротеск, пародию критикуют некоторые моменты политической жизни.
Но если Франс ограничивается историей и социальными порядками
Франции, то Елагин находит общее в политике разных стран, прежде
всего таких антиподов, как Россия и Америка:

Гасли тысячи свечек,
В город вошли, как в морг,
Мистер Смит — контрразведчик,
Товарищ Петров — парторг.
На всех перекрестках мира
Стоят они по ночам,
На всех перекрестках мира
Прислушиваются к речам,
На всех перекрестках мира
Готовят переворот,
На всех перекрестках мира
Радио их орет,
На всех перекрестках мира
Гуляет их солдатня,
На всех перекрестках мира
Они убивают меня16.
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По сравнению с этим миром тотальной слежки льдина — «гостиниB
ца, льдина — курорт». И такое пристанище необходимо творческому чеB
ловеку: «Волны раздвинув, плыви без запретов, льдина пингвинов, льдиB
на поэтов», — таков главный призыв этой поэмы.

Жалуясь, что часто его «душа горюет доходягой за темной проволоB
кой строк», Елагин в то же время дает советы молодым литераторам,
набрасывая в стихах о поэзии своеобразный кодекс поэтической деяB
тельности. Подрастает дочь Елена (домашнее имя Лиля). В 1963 г. ей
уже 18 лет, она начинающая поэтесса. Ей отец посвящает стихотвореB
ние «ПоBученому не говори», в котором предостерегает от использоваB
ния «словBчиновников, словBбюрократов» и советует не бояться «словB
забулдыг, словBотщепенцев, словBвертопрахов»: «И в словах оставляй
сквозняки. / Если схватит читатель простуду, / Значит, ветер качает
стихи, / И стихи уподобились чуду». Подобные советы дает он и поэтуB
дилетанту Юрию Большухину, вместе с которым работал в «Новом РусB
ском Слове»: «Пусть чувствуется грубость, пусть будет стих щербат, /
Клади слова, как Рубенс клал в чашу виноград». Из сказанного следует
вывод: «Тот знает ремесло, / Кто слово, как булыжник, ворочал тяжеB
ло». К таким мастерам слова поэт относит, например, Льва Толстого,
книги которого пахли «землею сырой».

Излюбленная поэтом тема осени представлена в «Отсветах ночных»
поэтическим шедевром, вдохнувшим новую жизнь в образ, придуманB
ный чеховскими «Мальчиками»:

Комары толклись у водоема,
ГдеBто птица крикнула в листве,
И закат прошел, как Монтигомо,
Перья пронося на голове.
Уходя по золотым канавкам,
С темнотой еще ведя войну,
Запустил он в небо тамагавком
Мнительно блеснувшую луну.
И когда, степною ночью заперт,
Он замел последние следы,
Вместе с ним ушли на Дальний Запад
Краснокожей осени сады17.

Метафоры и сравнения Елагина каждый раз поражают неожиданB
ностью и новизной. Он черпает их и из классической литературы, и из
своей прошлой медицинской практики («кровеносным сплетеньем сосу<
дов подымалось сплетенье ветвей»; «Деревья, еле видимые в дымке, по<
хожи на рентгеновские снимки»; «И дом обозначается за домом, ...чтоб
стать на небе четкой и упрямой извечной городской кардиограммой»), и
из прочих сфер человеческой деятельности. Например, стихотворение
«Скрипач» заканчивается необычным сравнением: «И ноту почти пауB
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тинную / Он так осторожно сужал, / Что скрипка казалась миною, /
Которую он разряжал».

С годами интерес к различным сферам искусства все сильнее ощуB
щается в творчестве Елагина. Особенно часто он пишет о театре, приB
чем в этом воображаемом театре он очень редко бывает зрителем («У
меня есть место в звездном театре»), чаще — режиссером («Двигаясь
медленно в брызгах и пене, / Ставим большие закаты на сцене») или
даже хозяином («Мой театр ослепительно умер / От разрыва суфлерB
ской будки»). Его театр — это театр одного актера, куда он «уплывает в
свое одиночество», оказываясь то в Древнем Риме, то в желтом доме, с
ведьмами и шекспировскими королями — «в веселом обществе теней».
Рассвет возвращает его из яркого сна на скучную землю: «Итак, предB
ставим мизансцену: / Мое окно выходит в стену. / Стена. Веревка для
белья. / Окно. Стена. Веревка. Я». Ссылки на сон помогают автору опB
равдывать многие сюрреалистические поступки лирического героя:
«Поправил ветер в саду, / что бил о звезду доской, / из сада убрал звезду
/ и вывесил над рекой». Через 10 лет в сборнике «Дракон на крыше»
появятся похожие строки: «По земле шатаюсь я давно / и везде вожу с
собой окно. / Приглашаю я в окно закат. / Птицы пусть в окне моем
летят. / Ветку на окне моем кладу. / Рядом сбоку вешаю звезду». ТенB
денция к свободному перемещению лирического героя и всего, что его
окружает во времени и пространстве, в последующих сборниках усилиB
вается.

Сборник стихотворений, вышедший, как и предыдущий, в издательB
стве «Нового журнала», посвящен 22Bлетней дочери Лиле, начинающей
поэтессе. Название сборника — «Косой полет» (1967) — зародилось, очеB
видно, давно. Образ его мятущегося субстанта (тень поэта, душа, память
или он сам — «обтекаемо вогнутый, закругленный и мягкий в овале»),
пролетающего сквозь гребень небоскребов, встречается, например, в
«Льдине»: «Дома становятся выше, / А улица все длинней. / Как проB
мельк летучей мыши, / Я косо скользил по ней...» Этот образ неодноB
кратно встречается и в «Косом полете»: «И вослед сквознякам светоB
вым / я теку по какимBто кривым». Конечно, каменные вертикали и засB
текленные параллелограммы — обобщенный образ американского
города, и во многих стихах он просто фиксируется: «Неслышно входит
городское лето / в отведенное для деревьев гетто. / А чуть поодаль —
каменный потоп: / плывет за небоскребом небоскреб». Из чего поэт деB
лает вывод, что клочок зелени, затерявшийся среди каменных громад,
«почти как остров странен, / мне кажется, что я островитянин».

Пространство, осажденное домами с четырех сторон, изможденное
пространство, оплакивающее пустоту, — вот характерный образ америB
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канского города. Но чаще всего своим «косым полетом» среди небоскB
ребов поэт подчеркивает, что он здесь — чужеродное тело и попал в мир
«параллелепипедов» и «параллелограммов» не по собственной воле:

Тень моя, отщепенцем ты кажешься
Между грузной стеной и цистерной...
Как попал я сюда, где воздвигнуты
Эти каменные вертикали?
Эти кубы, параллелепипеды,
И углы, и бетонные плиты!
Тень! С тобой из орбиты мы выбиты.
Тень! В чужую орбиту мы вбиты.
Тень! Нам ктоBто с тобой позавидовал,
Нам, которые косо летели.
Нас втолкнули в темницу эвклидову
За решетки прямых параллелей»18.

Сам поэт объяснял, что «за этим стоит «curriculum Vitae» — ущербB
ность эмигрантского бытия. Это не тема двойничества, не тема сожиB
тельства в одном теле двух душ, а тема разорванности одной души в двух
мирах, в двух культурах, в двух пространствах, в прошлом и настояB
щем»19: «И я по траектории косой / лечу из послезавтра во вчера» —
говорится в одном из стихотворений сборника «Косой полет» — «Нечто
вроде сценария». В другом стихотворении этого сборника поэт расскаB
зывает о том, как пригласил в гости друзей юности, «но ни один не явился
из позванных». Поэт выражает надежду на встречу в ином мире: «И поB
качаемся по небу наискось, / Там, где осанисто плавают аисты». Эти
строчки перекликаются со всем известными строками Расула ГамзатоB
ва (в переводе Наума Гребнева): «Настанет день, и с журавлиной стаей
я поплыву в такой же сизой мгле». Разница в том, что солдаты ГамзатоB
ва — с кровавых не пришедшие полей, а Елагину «небо закатное с кроB
воподтеками» напоминает о том, что его друзья — ровесники гамзатовB
ских солдат — «гдеBто затеряны, гдеBто запрятаны».

«Думаю, что в сердцевине моего творчества — тема разъятости, расB
колотости, расщепленности современного человека во времени и проB
странстве», — пишет Елагин. Человеческая память для него — единственB
ный инструмент, способный противостоять этой разъятости. Эта мысль
очень четко выражена в одном из лучших стихотворений «Отсветов ночB
ных» (поэт несколько раз включал его в журнальные подборки, коллекB
тивные сборники, антологии):

Здесь дом стоял. И тополь был. Ни дома,
Ни тополя. Но вдруг над головой
Я ощутил присутствие объема,
Что комнатою звался угловой.
В пустом пространстве делая отметки,
Я мысленно его воссоздаю...

Иван Елагин
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Поэт вспоминает, как ветки тополя протягивались к окну и видит,
как выпархивает птица «сквозь пустоту тогдашнего окна». Время скоB
ротечно, но «мир пространства крепок», — утверждает поэт.

Здесь новый дом построят непременно,
И может быть посадят тополь тут,
Но заново отстроенные стены
С моими стенами не совпадут.
Ничто не знает в мире постоянства,
У времени обрублены концы,
Есть только ширь бессмертного пространства,
Где мы и камни — смертные жильцы20.

Эту мысль поэт находит у Державина, утверждавшего, что «Река
времен в своем стремленьи / Уносит все дела людей / И топит в пропаB
сти забвенья / Народы, царства и царей». «Да что я — бревно какое, подB
хваченное рекою смывающих все времен?» — протестует Елагин и даB
лее утверждает: «Я времени не попутчик! / В потоках его шипучих /
Плыву вперекор ему. / Как бился я в рукопашной / С волною его вчеB
рашней, / Так с завтрашней бой приму». Сделав эпиграфом к стихотвоB
рению строки Державина, поэт заканчивает его словами: «Я время про<
бью и двинусь туда, где стоят впереди нас народы, царства, цари»21.

Он уже знает себе цену, с удовольствием слушает рассказы россиян
о том, что популярен в самиздате, надеется на официальное знакомство
с российским читателем:

Пускай сегодня я не в счет,
Но завтра может статься,
Что и Россия зачерпнет
От моего богатства.
Пойдут стихи мои гулять
По Невскому, по Сретенке.
Вы повстречаете меня,
ЧитателиBнаследники22.

Но надеяться на скорую встречу не приходилось. Хрущевская «отB
тепель» быстро пошла на спад. Участились случаи преследования поB
этов и писателей не только за их политические взгляды, но и за творB
чество: Даниэль, Синявский, Галич, Пастернак, Солженицын, НекраB
сов, Гроссман, Дудинцев, Аксенов... Список посаженных в тюрьму,
выгнанных из страны, уехавших добровольно и просто обреченных на
забвение увеличился. В одном из стихотворений Елагина представлен
обобщенный образ литератора, «высланного на Кассиопею» за то, что
он «не орал, когда человечество дружно орало». Вполне возможно, что
Елагин читал размноженные в самиздате отчеты с «показательных суB
дов», — слишком похоже он воссоздает их обстановку: «Вокруг меня
злобою воздух сожжен, / мотаются лица, гримасами пенясь, / орут мне —
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стиляга, кричат мне — пижон, / шипят — тунеядец, вопят — отщепеB
нец!»

Поэт убежден, что время расставит все на свои места, как это случиB
лось через сотни лет с великим изгнанником Данте Алигьери. Первое
обращение к образу Данте было, можно сказать, случайным — в «Поэме
без названия», посвященной другу юности Сергею Бонгарту. Описывая
затерявшийся среди небоскребов и новостроек скверик из пятиBшести
облетевших кленов, он замечает: «Там пьяницы сидят, и Данте АлигьеB
ри, / как страж у входа в ад, / поставлен в этом сквере». Рисуя вечерний,
ночной и утренний сквер, поэт, как бы мимоходом, вспоминает о памятB
нике: «Три звездочки — ночей серебряные банты — / блистают на плече
у бронзового Данте». Стихотворение «Невозвращенец» целиком посвяB
щено ему. Поводом к написанию стихотворения послужило сообщение
о том, что суд в итальянском городе Ареццо пересмотрел дело своего
великого изгнанника («Дважды по одним доносам грязным / Он заB
=глазно присуждался к казни») и полностью его оправдал. Снова возB
никает образ американского пыльного скверика, где «стоял, на цоколе
сутулясь, осужденный Данте Алигьери», и Елагин, одушевляя памятB
ник, подчеркивает несуразность ситуации: «Думал он: в покое не остаB
вят, / Мертвого потребуют на суд: / Может быть, посмертно обезглавят
/ Иль посмертно, может быть, сожгут...» Бессмысленность посмертной
реабилитации — одна из постоянных тем в творчестве Елагина. В «НеB
возвращенце» она подчеркивается концовкой: «Я теперь смотрю на вещи
бодро: / Время наши беды утрясет. / Доживем и мы до пересмотра /
Через лет шестьсот или семьсот».

Анализируя свое творчество, поэт писал: «Большую часть жизни я
прожил в Америке. Американский город, как театральная декорация,
стал частью моих поэтических постановок. Лирические переживания не
в пейзаже, а в декорациях, в диковинных конструкциях хотя и не вражB
дебного, но все же чужого для меня мира, сделались привычным для
меня композиционным приемом». Картины американского города —
дневного, где человек, как мошка, затерян среди каменных громад, и
ночного — расцветающего яркими красками неоновых огней, — действиB
тельно похожи на гигантские декорации. Естественное кажется столь
неожиданным, что тоже напоминает декорации, например, затерявшиеB
ся среди небоскребов деревья, которые «тревожно размещая светотени,
стоят, как декорации на сцене». Но «лирическое переживание с них тольB
ко начинается: «И предо мной встает со дна морей / Сад затонувшей
юности моей»».

Но всеBтаки природа тоже очень ярко представлена в «Косом полеB
те»: «Стопудовые и древние...», «Ниагара», «Что с деревом делать осенB
ним?» относятся к лучшим его стихотворениям. «Истым импрессиониB
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стом по хлестким мазкам и краскам» называет поэт осеннее дерево. А в
другом стихотворении его лирический герой сам становится художниB
комBимпрессионистом, пытающимся раскрасить... ветер: «чтобы ветер
дул... павлинисто, фазанисто, / Дул гогенисто, сезанисто, / Чтоб по всей
его волнистости шли сиреневые мглистости, / Чтоб скользили по наB
клонности / Голубые просветленности»23.

Кроме выхода сборника «Косой полет» год 1967Bй ознаменовался в
жизни Елагина еще двумя очень важными событиями: он окончил фиB
лологический факультет НьюBЙоркского университета и у него родилB
ся сын Сергей.

В 60Bе годы Елагин начал серьезно заниматься поэтическим переB
водом. «Искусство для меня не только самовыражение, но и в большой
мере общение. Может быть, потому я много перевожу, — писал Елагин. —
Думаю, что это и есть подлинный культурный обмен. Моя самая крупB
ная работа — перевод эпической поэмы американского поэта Стивена
Винсента Бене “Тело Джона Брауна”, перевод, на который ушло около
пяти лет». Поэма в две тысячи строк в 1970 г. была напечатана в журнаB
ле «Америка». «Это было первое “легальное” явление Ивана Елагина
советскому читателю», — указывает биограф поэта Евгений ВитковB
ский, несколько лет переписывавшийся с Елагиным. Из его вступительB
ной статьи к двухтомному собранию сочинений Елагина 1998 г. узнаем,
что перевод поэмы «принес Ивану Елагину в 1969 г. степень доктора в
НьюBЙоркском университете. А в августе следующего, 1970 г. поэт вмеB
сте с семьей переехал в Питсбург, где стал профессором местного униB
верситета. Там он купил дом, там провел оставшиеся ему почти семнадB
цать лет жизни среди любимых книг, картин, близких, друзей и учениB
ков. Пришло чтоBто вроде благополучия»24.

В Роквилле, в частном издательстве Виктора Камкина вышел сборB
ник стихов «Дракон на крыше» (1973). Тогда же он был повторен в роB
тапринтном варианте в ньюBйоркском издательстве «Звон». Сборник
посвящен шестилетнему сыну Сереже, в него включено стихотворение
«На меня налетает велосипед...», посвященное детским шалостям СереB
жи. Сборник «Дракон на крыше» впервые проиллюстрирован. ОбложB
ку и рисунки выполнил давний друг Елагина С.Л. Голлербах. Суть наB
звания разъясняется в одном из стихотворений сборника: «Я, как ГофB
мана герой, / навсегда ушел в драконы! / Я за них стою горой!»
Возможно, этот образ навеян и жизнью на последнем этаже высотного
здания: «Там в заоблачном НьюBЙорке скрыто логово мое».

Основная тема сборника — поэт и поэзия: размышления о роли поB
эта в жизни, о разных взглядах на поэзию, о судьбах поэтов, о собственB
ном творчестве: «Я в каждое мое стихотворенье / Укладывал, по мере
сил своих, / Мое дыханье и сердцебиенье, / Чтоб за меня дышал и жил
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мой стих»25. Вступая в спор с теми, кто утверждает, что все поэты одинаB
ковы, Елагин замечает: «Тот пишет кровью сердца, а этот — желчью пеB
чени». О себе он говорит, что пишет стихи «глазного нерва кончиком»:
«А что мне делать с красотой, / В мои глаза накиданной? / С такой круB
той, такой литой, / Такою неожиданной?»26

С красотой мира, воплощенной в стихах, связывает он и свое возB
вращение на родину — стихами: «Заглянут ко мне в аметистовый омут,
/ Моим одиночеством темным звеня, / Как груз потонувший, поднимут
меня». Стихотворению «Ответ» предпослан эпиграф из О. МандельB
штама: «Попробуйте меня от века оторвать!» В нем Елагин утверждает,
что не хотел бы быть «горластым» поэтом, ибо «Поэзия — то, что внутB
ри, а не то, что снаружи», но любой настоящий поэт неотделим от своего
времени и порой он просто вынужден писать о том, что волнует человеB
чество:

Ракеты, ощерясь,
Хрипят в межпланетных просторах,
А вы мне про шепот, про шелест,
Про лепет, про шорох?!
Лечу вышиною
Стремительно, гибельно, круто —
И стих для меня —
вытяжное кольцо парашюта»27.

В стихотворении «Разговор продавца с покупателем» поэт рисует
некий сказочный магазин, где можно купить достоинства и недостатки,
страсти, нежности, внешность... Покупатель приценивается к «африканB
скому темпераменту» и получает ответ, что такой достается «за счет ума,
за счет учености, изысканности, одаренности, известности, незаменимосB
ти...». На замечание: «Хотелось бы, чтобы мой ум остался в целости», —
продавец отвечает: «Мы вас умом снабдим за счет уюта, / удовлетворенB
ности, неторопливости, холености, финансовой неуязвимости...» ИныB
ми словами, в жизни всегда приходится чемBто жертвовать любому чеB
ловеку, поэту — тем более. Это стихотворение перекликается с написанB
ным почти на полвека ранее «Разговором с фининспектором о поэзии»
В. Маяковского (Елагин очень редко озаглавливал свои стихи, а в данB
ном случае и заглавия похожи). «Поэт всегда должник вселенной», —
утверждает Маяковский.

О «нержавеющей» любви Елагина к Маяковскому говорит и биоB
граф Елагина, Евгений Витковский, замечая при этом, что она шла скоB
рее от отцаBфутуриста, чем от советской культуры. В сборнике «Косой
полет», например, опубликовано стихотворение «Поэт». Герой его внешB
не не похож на Маяковского, но творчество — похоже: «Он добывать со
дна сознанья мог / стихи такого звездного качания, / что, ослепляя, сваB
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ливали с ног». У «Поэта», как и у Маяковского, «с его судьбой напорисB
той шли долгие большие нелады». И конец тот же: «И вот, когда отчаяB
ние вызрело и дальше жить уж не осталось сил, / Он глянул в небо и
единым выстрелом / Все звезды во вселенной погасил». Отдельные деB
тали стихотворения тоже указывают, что при его создании поэт думал о
Маяковском: «Облако над крышами неслось» («Облако в штанах» —
одна из первых поэм); «глянул в небо» — «в ночи млечпуть серебряной
Окою» — последнее стихотворение.

В «Драконе» появляется стихотворение «У памятника МаяковскоB
му», начинающееся с парафраза строк из «Облака в штанах»: («Иду краB
сивый, двадцатидвухлетний»): «Стих отгремел последний — / И над
Россией / Стоит он — / Двадцатидвухлетний, / Стоит красивый!».
У только что сооруженного памятника стали собираться «вольнодумB
цы»: «Читают сердитые юноши стихи про атомный век». Елагин пониB
мает, что «от стихов в столетьи атомном / с ног диктаторы не валятся»,
но видит в этих новых перовских и кибальчичах «динамитчиков» росB
сийского тоталитаризма.

Пишет Елагин и о внешних сложностях поэтического труда, препоB
нах на пути творца к читателю. Три сатирических стихотворения этого
сборника названы гимнами («Гимн цензору», «Гимн цензуре», «Гимн
цитате»).

Нельзя не обратить внимание и на еще одно стихотворение, составB
ляющее с «Гимнами», произвольно разбросанными по сборнику, как бы
единый цикл. Оно начинается словами, сразу же вводящими читателя в
курс дела: «Я сегодня прочитал за завтраком: / “Все права сохранены за
автором” (имеется в виду формула авторского копирайта, ставившаяся
на книгах русских эмигрантов). Размышляя над этой формулировкой,
автор с иронией замечает, что так же можно «сохранить права» «за ветB
ром, за звездой, за Ноевым ковчегом, за дождем, за прошлогодним снеB
гом». Какие права есть у русских поэтов? «Право на пулю Дантеса или
веревку Цветаевой? / Право на общую яму было дано Мандельштаму...
/ Право стоять под расстрелом, как Николай Гумилев...» Ассортимент
подобных «прав» широк. Среди тех, кто ими воспользовался, прямо или
намеками названы Лермонтов, Блок, Пастернак, Есенин, Маяковский.
И следует неутешительный вывод: «Господи, пошли нам долю лучшую,
/ Только я прошу Тебя сперва: / Не забудь отнять у нас при случае /
Авторские страшные права».

Работая над этим стихотворением, автор, конечно, имел в виду и
судьбу своего отцаBпоэта. Отцу в этом сборнике посвящено стихотвореB
ние «Амнистия». Ранее реабилитации отца было посвящено коротеньB
кое стихотворение, включенное в сборник «Косой полет»: «С веком расB
сорясь, / жил стихотворец. / Он напевал — / А его наповал. / Он теперь,
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как прочие, / Ждет, занявши очередь: / Из могилы выроют, / РеабилиB
тируют»28.

В «Амнистии» формально речь идет о «прощении» самого Елагина,
но он опять вспоминает судьбу отца:

Еще жив человек,
Расстрелявший отца моего
Летом в Киеве, в тридцать восьмом.
Вероятно, на пенсию вышел,
Живет на покое
И дело привычное бросил.
Ну, а если он умер, —
Наверное, жив человек,
Что пред самым расстрелом
Толстой
Проволокою
Закручивал
Руки
Отцу моему
За спиной.
Верно, тоже на пенсию вышел.
А если он умер,
То, наверное, жив человек,
Что пытал на допросах отца.
Этот, верно, на очень хорошую пенсию вышел.
Может быть, конвоир еще жив,
Что отца выводил на расстрел.
Если б я захотел,
Я на родину мог бы вернуться.
Я слышал,
Что все эти люди
Простили меня.

Абсурдность ситуации подчеркивается необычным построением
стиха. В нем отсутствует рифмовка. Строчки различны по длине — от
одной неполной стопы до восьми, размер непостоянен: то анапест, то
амфибрахий. Поэт выражает удивление, что на его родине «самая страшB
ная бойня / названа культом личности. / — Скромно. Благопристойно»,
но предупреждает, что «на сцене шекспировской кровь отмывается трудB
но». Злодеяния культа не могут быть прощены или забыты и никакой
амнистии не подлежат.

Однако родина все равно остается родиной. И мысль его постоянно
устремляется туда. На вопрос: «Что нам осень пропоет в золотую ночь
разлук?» — поэт отвечает сам себе: «Что летим мы на магнит, / что нас
манит даль и ширь, / что сосульками звенит серебристая Сибирь».
В стихотворении «Чучелом в огороде...» он снова обращается к одной
из своих излюбленных тем «разъятости, расколотости, расщепленности
современного человека во времени и пространстве» и, обыгрывая разB
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ные значения слова «перевести», утверждает: «Я — человек в переводе,
а перевод плохой». Двадцатилетний «оригинал» утонул в зеркале киевB
ского вокзала, а его пятидесятилетний «переводной вариант» живет в
Америке. Не все в этом переводе «с неустройства на уют» плохо: «У меня
на стол по моде со свечами подают», «Я переведен на шины с пешего
хождения», но некоторые детали жизни «оригинала» и «перевода» до
странности похожи: «Без особого урона / мой испуг переведен / с лоB
зунгового жаргона / на рекламный жаргон. / Точно бред политбесед /
распродаж ажиотаж!».

Раздражает поэта и натиск массовой культуры, собранной по дешевB
ке со всего света: «Сотрясается приемник с лязгом всех своих частей от
испанских неуемных раздирательных страстей». В этом смысле даже
шутливое заявление сказочного Дракона («Я сейчас снимусь со старта —
улетаю в Бамбури: / там на выставке попBарта заседаю я в жюри») не
кажется нереальным: африканская скульптура была модной. Почти все
музейные залы и выставки Пикассо были уставлены африканскими «маB
доннами», многие критики доказывали их влияние на Пикассо.

Стандартизация жизни, шаблонное следование неизвестно кем приB
думанному образцу — еще одна тема стихов об Америке. Фабула одного
из стихотворений такова: лирический герой забыл свое имя и адрес. Он
обращается к полицейскому с просьбой о помощи, подробно описывая
свою квартиру: «В мешке из красного шелка / расхаживает жена, / глиB
няная на полку / лампа водружена, / и только войдешь — в гостиной, /
сразу наискосок, / известнейшая картина — / копия Пикассо. / Шкаф с
дорогим сервизом / поBмодному застеклен. / Радио. Телевизор. / КресB
ло. Магнитофон». Полицейский, как в сказке, мгновенно убирает передB
нюю стену дома, но оказывается, что все открывшиеся «квартирыBдыры»
абсолютно одинаковы. Герой попадает в психбольницу, но и там все паB
циенты абсолютно одинаковы...

Эпизод с исчезновением стены очень характерен для творчества
Елагина. «Сатирический гротеск, смесь фантастического и реального,
некоторые черты современного сюрреализма близки мне как поэту», —
признавался он. Поток видений (или сновидений), галлюцинаций (на
рубеже 1971—1972 гг. вся семья попала в автокатастрофу, и галлюцинаB
ции человека, находящегося на операционном столе, вскоре появились
в стихах), интуитивные озарения, игра с объемами — распространенные
сюрреалистические приемы в творчестве Елагина. В стихотворении,
посвященном дочери Шаляпина Лидии, используется тот же прием, что
и в написанном ранее «Здесь дом стоял»: автор мысленно воссоздает на
пустыре знакомое ему здание и видит сюрреалистическую картину: «Там,
где выломлены стены, / люди в воздухе висят... / Будто плавают в воде /
иль подвешены к звезде». Но он тут же объясняет свое «видение»: «ГдеB
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то там, вверху, в проломах, / я остался в прошлых днях, / я запутался в
объемах, / я застрял во временах. / Это сердце дни и ночи / глухо хлопаB
ет крылом / и минувшего не хочет / ничего отдать на слом»29.

В американской поэзии 60—70Bх годов сюрреализм был довольно
распространенным течением. Его главным лозунгом стало: «Вся власть —
воображению». Елагин тоже руководствовался им. В этом отношении
очень характерно стихотворение «Гости поналезли...». От скучных разB
говоров о болезнях герой «улизнул в замочную скважину, прямо в четB
вертое измерение»... «Четвертое измерение» — это время, и оно действиB
тельно способно переносить героя в прошлое, каковы бы ни были его
пространственные координаты: «Как в “Принцессе Турандот” / в театре
у Вахтангова — / пускаюсь с простыней в полет / и превращаюсь в ангеB
ла». Театр — самое удобное место для таких превращений: «В толпе в
амплуа я в одном, / а на сцене в другом амплуа». Театр дает возможB
ность сопряжения несочетаемых вещей: «Я сначала зашел в гардероб, /
...сдал на время мой крест и мой гроб, / и мой плащ, и кашне мое снял».
Елагинский «театр одного актера» может действовать где угодно, в том
числе и в настоящем театре: «Непременно в театры с собой / приношу
декорации я», — замечает поэт и поясняет, что благодаря этим мысленB
ным «декорациям» «выплывает ньюBйоркский рассвет / прямо в белую
ночь над Невой».

В таких стихотворениях бывает нелегко определить тему. Что в них
главное? Виртуозная игра воображения? Выражение любви к театру?
Тоска по родине («И опущенный в прошлое мост / Над рекою забвенья
висит»)? Такое сочетание различных тем в одном стихотворении — хаB
рактерная черта зрелой поэзии Елагина. Например, стихотворение «ПеB
реезд», казалось бы, посвящено вполне конкретному событию: смене
квартиры. Этому событию присущи совершенно реальные, сиюминутB
ные переживания: «Затрещит моя тахта, / словно в чреве у кита».

Но, как в кино с модным тогда ассоциативным монтажом, возникаB
ют картины великого переселения народов России: «Кто подводою в Рим
из Нежина, / кто с Соломенки — да в Салоники / под заливистый плач
гармоники, / кто в игорную Калифорнию, / в море Черное ночью черB
ною»30. Зачем они отправились в столь дальние и рискованные путешеB
ствия — за славой? За счастьем? За деньгами? — вопрошает поэт. ВопB
рос риторический, потому что ответ ясен: ради спасения жизни. «То, что
в небе высоком, / в стороне голубой / было греческим роком — / стало
русской судьбой». «И летят, летят в пространство звезды, сорванные с
мест» — это, конечно же, не только вид из окна новой квартиры, но та же
русская судьба.

В пейзажной лирике любимыми образами поBпрежнему остаются
деревья, их ветки и листья, чаще всего — осенние: «А дуб стоит в своей
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короткой кожанке»; «И как хрусталь с бенедиктином / на солнце свеB
тится каштан»; «И лист мелькает, как княжна персидская, / в глаза киB
даясь пестрой азиатчиной»; «Но скоро вся листва уходит в отпуск, /
оставив только ветку, только подпись»; «Плыть деревьям — моим кара<
веллам — / в новый свет, в новый снег, в Новый Год».

ПоBпрежнему находятся свежие метафоры и сравнения для ночноB
го светила: «Вверху над рощей — месяц ломтиком / и ломтик лодки на
воде»; «А ночью у меня луна / подвешена перед окном огромною горо<
шиной»; «И кажется — луна в окне расплавлена»; «А луне холодок нипоB
чем. / Так и прет с оголенным плечом»; «Месяц блеснет — стекляшка,
словно смахнет слезу».

«Под созвездием Топора» (1976) — первый сборник, в который поэт
включил все стихи, отобранные из написанных к тому времени. Из двух
с половиной сотен страниц новые стихи не занимают и пятой части. По
существу, это первые «избранные произведения». Сборник посвящен
Сергею Романовичу Бонгарту — другу юности и всей остальной жизни,
художнику, члену Национальной академии западного искусства, АмеB
риканского общества акварелистов. Бонгарт тоже писал стихи, но печаB
тался редко, только во «Встречах». Краски в его стихах были яркими,
как на картинах: «Ветер... как рубанком стругает с утра океан, вьются
белые стружки у желтого берега»; «Небо голубей, чем море»; «Веселое
солнце... золотит берега, розовит небеса»; «Смотри, как вытянется поB
езд, лиловым дымом степь застлав»; «Рыжий клен, как пес кудлатый, тебя
облизывал не раз» и т.п. Необузданную яркость красок друга — «огнеB
поклонника» не раз отмечал в своих стихах Елагин: «Не кистью, не красB
кою — / головешками воспламененными / петуха подпускаешь ты красB
ного, / а зовешь его «Вазой с пионами». В стихах, посвященных БонгарB
ту, из сборника «Под созвездием Топора» Елагин отмечает сходство
живописного и поэтического творчества — оба могут останавливать вреB
мя, запечатлев его.

КогдаBнибудь из сумрака столовой
Я прямо в твой пейзаж перешагну —
На озеро, где по воде лиловой
Ты чайной розой расплескал луну.
Войду туда, где в бешеном нахлесте
Светящиеся влеплены мазки.
И непременно ты заглянешь в гости
КогдаBнибудь ко мне, в мои стихи31.

В сборнике «Под созвездием Топора» две трети новых стихов посвяB
щены поэзии, ее роли в жизни людей и о собственной поэтической судьбе:

Не была моя жизнь неудачей,
Хоть не шел я по красным коврам,
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А шагал, как шарманщик бродячий,
По чужим незнакомым дворам.
Только — что бы со мной ни случилось,
А над жизнью моей кочевой
Серафима живет шестикрылость,
А не дача и сад под Москвой (С. 221).

Красные ковры и дача под Москвой — явный намек на ангажироB
ванных властью советских поэтов. Елагин считает, что успех у власти
обратно пропорционален успеху в поэзии.

В послесловии к сборнику поэт пишет: «В искусстве, как в большом
доме, много всяких помещений от чердака до подвала. Меня тянет в комB
наты, которые выходят окнами на улицы, к людям. Отсюда моя гражB
данственность, а порою и публицистичность». В последнем стихотвореB
нии сборника поэт сравнивает себя с сухим деревом, которое «и после
смерти — часть неугомонного пейзажа»: «Скрипит, за землю уцепясь /
окаменевшими корнями. / С читателем такую связь / я ощущаю време<
нами».

В сборнике «Под созвездием Топора» снова звучит мысль о возвраB
щении в Россию — стихами: «Полетать мне по свету осколком, / нагуB
ляться мне по миру всласть / перед тем, как на книжную полку / мне
когдаBнибудь звездно упасть». Но в преломлении темы «поэт и поэзия»
появляются и новые грани, в частности, отношение к критике. Первое
стихотворение цикла «Новые стихи» («Выходит, ошибся я малость»)
адресовано критику Владимиру Вейдле, который написал в «Новом РусB
ском Слове» (1973, 28 октября), что Елагин, воBпервых, выходец из чуB
жого гнезда — нелюбимого им гнезда советской поэзии, воBвторых, не
лирик. Обыгрывая оба этих замечания, поэт пишет:

Но критик чужого пошиба,
Моих не читающий книг,
Со мной не миндальничал, ибо
В статье заявил напрямик,
Что я неудавшийся лирик,
Что стих мой давно не у дел,
Что ветер сатиры до дырок
Стихи мои все просвистел! (С. 211)

Очевидно, замечание о принадлежности Елагина к чужому лагерю
его особенно задело. После выхода сборника «Под созвездием Топора»
он снова обыгрывает в стихах высказывание Вейдле: «Критик в тебя
влюблен, / критик кричит «ура!», / если с тобою он / из одного двора. /
Если же ты чужой — / влепит тебе вожжой!». Стоит отметить, что с криB
тикой Елагину действительно не очень везло. В эмигрантских кругах
существовала традиция не хвалить молодых по отдельности, противоB
поставляя другим. Персональная хвала полагалась маститым или вовсе
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ушедшим из жизни. Конечно, нельзя сказать, что творчество Елагина
замалчивалось. «Новый журнал» рецензировал все его сборники. О мюнB
хенском сборнике «По дороге оттуда» писал Евгений Раич, об америB
канском сборнике с тем же названием — Роман Гуль (№ 36), об «Отсветах
ночных» — Юрий Иваск (№ 72), о «Косом полете» — Глеб Глинка (№ 88),
обо всем творчестве, включая «Под созвездием Топора» (№ 126), — ЛеоB
нид Ржевский. Все названные авторы хорошо отзывались о только что
вышедших книгах стихов Елагина.

Критик «Континента», укрывшийся под инициалами Н.Л., назвал
всю поэзию Елагина «публицистикой искренности» и объяснил, что это
совсем неплохо. «Лирика и сатира, переплетенные порой в одном стиB
хотворении, сочетание несочетаемых жанров — вот существенная черта
поэзии Ивана Елагина»32. Полемизируя с Вейдле, он отметил, что быть
советским поэтом — не зазорно. Творческой школой, пройденной поB
этами елагинского поколения (Блок, Маяковский, Пастернак) можно
гордиться. «Самое необъяснимое в поэзии Елагина, — писал Н.Л., —
то, что его стихи по взгляду на мир, по лепке образа и — главное — по
экспрессивной музыкальноBритмической доминанте напоминают поB
этов 50—60Bх годов гораздо больше, чем ровесников Елагина. При чтеB
нии его стихов чувствуется, что ритм, музыка — не просто форма, а чаще
всего суть стиха, главный его “смыслоноситель”. (То же характерно для
А. Вознесенского, В. Сосноры, М. Борисовой и некоторых других поB
этов, начавших публиковаться лишь в конце 50Bх годов.)»33 Критик отB
метил также, что книга избранных стихотворений, подытоживающая
тридцать лет работы Елагина в поэзии, показывает его в движении, в
развитии, а это — одно из самых необходимых свойств творческой инB
дивидуальности.

Следующий сборник стихов Елагина под названием «В зале вселенB
ной» вышел в 1982 г. в АннBАрбор. Название заимствовано у одного из
стихотворений сборника, начинавшегося словами: «Я запомнил мой
праздник мгновенный. / Звезды шли над моей головой. / Для меня в
этом зале вселенной / фильм пускали цветной, звуковой». Разумеется,
этот «фильм» — вся жизнь писателя, проходящая перед его мысленным
взором. И поскольку «приближается дело к развязке», поэт подводит
итоги, что сбылось, чему не суждено сбыться. «Зал вселенной» как бы
продолжается поэмой «Зал ожидания», действие которой разворачиваB
ется на Киевском вокзале — в последней точке родины, запомнившейся
поэту (и его лирическому герою), уезжавшему на чужбину. НесбывшееB
ся — возвращение на родную землю. Эту миссию он передоверяет сыну:
«Ты в зал тот войдешь и присядешь у столика с краю, / морозные рельB
сы в окошко увидишь, сынок, / и рано иль поздно — дождешься ты поезB
да, знаю, — / которого я в этом зале дождаться не смог».
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В начале 80Bх профессор Елагин не просто хороший литератор, он
маститый поэт, один из лучших поэтов русского зарубежья. Он встречаB
ется с Бродским, Евтушенко и другими поэтамиBроссиянами. Его уже
приглашают приехать в Россию. Одно из таких приглашений было свяB
зано с размещением в ЦГАЛИ семейного архива Матвеевых. Реакция
поэта — не менее острая, чем на «реабилитацию» или «амнистию». Поэт
тут же рисует сюрреалистическую картину «семейного архива»: «За стекB
лом в морозилке / хранится родитель мой, / положен с пулей в затылке.
/ Дата: тридцать восьмой». Автор представляет себе разложенные по
полочкам сплетни, кривотолки, ложь, клевету, газетные вырезки с заB
метками «Враг народа». Вспоминает крохотную комнатенку, куда его
выгнали из квартиры после ареста отца, косые взгляды знакомых, поB
стоянный страх: «И думали вы, что сунусь / с воспоминаньями я / в
архив, где хранится юность / растоптанная моя?» — недоумевает автор.
Его позиция остается прежней: он не прощает, тем более что не видит
большой разницы между Сталиным и его последователями. Как только
возникает желание «усталые корни в родимую землю вернуть», появляB
ется и предостережение: «Узнал бы, как в деле проворен / и как беспоB
щадно остер, / срубая деревья под корень, / гуляет родимый топор».
«Созвездие Топора» — сквозной образ и для сборника «В зале вселенB
ной», рассказывает ли поэт о детстве, юности или последних годах жизB
ни: «Дом родильный. / Отправной пункт, ночной аэродром. / Вон соB
звездье надо мной / закачалось топором»; «Мой дом — берлога, / мой
дом — нора, / где над порогом / тень топора»; «Я эти звезды Созвездием
звал Топора... / Это за мною придут мои звезды — пора!».

В 1982 г. поэту 63 года, но предчувствие скорой кончины звучит во
многих стихах: «Может быть, близко конец маячит»; «Тут поBнастояB
щему я сыграю в ящик»; «Вот и близится с жизнью расчет»; «А смерть
гдеBнибудь на углу уже расставляет свидетелей»; «Бухта смерти. В отB
чий дом возвращается турист». Поэт едва выкарабкался с того света посB
ле аварии, у него постоянные приступы астмы. Может быть, поэтому
ощущение скорого конца не оставляет его, тем настойчивее он заставB
ляет работать память, восстанавливая в стихах эпизоды жизни отца, его
окружения, своей собственной жизни, жизни друзей:

Как заключенный в камере тюремной
Под камнем пола роет ход подземный,
Чтоб выбраться на волю из тюрьмы, —
Так в памяти я котлованы рою,
Чтоб выломать из многолетней тьмы
Обломки дня, утерянного мною34.

Поэма «Личное дело» имеет подзаголовки «Метрика», «Прививки»,
«Прописка», где каждый из этих канцелярских терминов поBсвоему пеB
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реосмысливается автором. «Детство мое изъято», — заявляет он, так же
как и отец «изъят из жизни». Отсутствие у него истинно советского
изобретения — прописки — не волнует поэта. Он с улыбкой отмечает,
что «на холмах СанBФранциско» живет непрописанным, зато прописан
«в русском пейзаже и... в русской душе». Поэт радуется известию, что
студенты МГУ переписывают, передавая из рук в руки, его стихи: «С
милицией, с прокуратурой, / с правительством я не в ладу. / Я в русB
скую литературу / без их разрешенья войду. / Не в темном хлеву на соB
ломе, / не гдеBнибудь на чердаке, / как в отчем наследственном доме, / я
в русском живу языке». В другом стихотворении, обращаясь к родине,
поэт предполагает: «А может быть, я, как высокой волною, — высоким
стихом до тебя доплесну?». И еще одно желание: «...Я хочу, чтоб было
долговечнее то слово, что я шепотом сказал...».

В стихотворении «У вод Мононгахилы» поэт перечисляет тех своB
их предшественников, кого любил, у кого учился: Блок, Ахматова, ЦвеB
таева, Пастернак... В другом стихотворении список расширяется ВолоB
шиным и Гумилевым. Он вспоминает, как встречался с Ахматовой в день
ареста ее сына: «“Реквием” тогда в ее глазах я увидел...». ПоBиному, шутB
кой, вспоминает он Цветаеву:

Облака большие манной кашею
В персиковом плавают компоте.

Верно бы Цветаева обиделась,
Верно, обозвала б гастрономом...

Что же делать, если так увиделось?
Я сравнил с предметом, мне знакомым (С. 144).

Сборник «Тяжелые звезды» (1986) вышел, так же как и предыдуB
щий, в издательстве «Эрмитаж», в АннBАрбор. Его тематика очень схоB
жа с тематикой сборника «В зале вселенной»: разговор о жизни, о люB
дях, встреченных на жизненном пути, об искусстве и его мастерах, о поB
эзии и своей роли в ней, об итогах жизненного пути. Книга открылась
стихотворением, которое начиналось словами: «Нынче я больше уже не
надеюсь на чудо, / Бога прошу, чтоб меня не сломила беда. / Все, что я
мог, я сказал ПО ДОРОГЕ ОТТУДА, / только теперь я уже по дороге
туда» (С. 219). Поэт так и хотел назвать свою последнюю книгу, по крайB
ней мере, среди всех зарифмованных в этом стихотворении названий
его сборников она названа именно так — по дороге туда. Собирая стихи
для сборника «Тяжелые звезды», поэт уже знал, что у него рак поджелуB
дочной железы и шутил в беседах с друзьями, что Господь послал ему
самый быстротекущий вид этой грозной болезни:

Мои друзья и я в житейском море
Качаемся на палубах больниц...
...Мы чувствуем по холоду в груди,
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Что никаких других не будет палуб,
Что гавани остались позади (С. 237).

Тем острее желание рассказать обо всем важном, что еще не расскаB
зано, осознать свое место в литературе. В стихах о собственной поэзии
много самокритики: перифразируя Декарта («Я мыслю — значит сущеB
ствую»), Елагин шутит: «Я плохо мыслил, а существовал — осмелюсь
утверждать — великолепно». В другом стихотворении, где каждый купB
лет заканчивается строкой: «А всеBтаки жалко, что не удалось...», он пиB
шет:

Я слышал стиха соловьиную медь,
Хотелось уметь этой медью греметь,
Хотелось найти мне такие слова,
Которые так же шумят, как листва,
Чтоб солнце стихи пронизало насквозь,
А всеBтаки жалко, что не удалось (С. 245).

Но эта высокая планка, установленная поэтом для себя и, по его
мнению, не преодоленная, не мешает Елагину сражаться с критиками,
не понимающими его стихов. Особенно раздражало его определение
«эмигрантский поэт» по отношению к себе. «Если я даже бродяга, у книг
моих есть адресат», — заявляет он, имея в виду русского читателя, в каB
кой бы части света он ни жил.

В «Тяжелых звездах» мало, по сравнению с предыдущими сборниB
ками, стихов о природе, а те, какие есть, обязательно перекидывают моB
стик на родину, в Россию. Рассказывая об американской березе («все
золото Мексики виснет на ней»), поэт добавляет: «И в Пенсильвании
лист колдовской кружит, позванивая русской тоской». Другая картина:
заснеженные скалы, олени, «в горностаевых мантиях ели, как монахи,
спускаются с гор». И вывод — «Вот такое оно, Колорадо. / И такая, наB
верно, тайга». Даже в строке: «Закружился каштан темнолицый, как
шаман, посредине двора», — наверняка имеется в виду российский, дальB
невосточный шаман, если и не виденный в детстве, то знакомый по расB
сказам отца.

Внимание Елагина к русской поэзии поBпрежнему неиссякаемо. Он
вспоминает стихи любимых поэтов и поBсвоему излагает их, делая собB
ственные выводы. Например, из стихотворения Бунина «Олень» («ГусB
той зеленый ельник у дороги...») он вспомнил последнюю строфу: «О,
как он быстро уходил долиной, / Как бешено в избытке свежих сил, / В
стремительности радостноBзвериной / Он красоту от смерти уносил»35

и взял заключительную строчку эпиграфом к своему стихотворению.
Стихотворение «Сам я толком не знаю...» перекликается с гумилевB

ским «Заблудившимся трамваем»36. По существу, елагинский «ТрамB
вай» — «конспект» гумилевского. В нем нет Машеньки и ее жениха «с
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напудренною косой», потому что самое главное — не они, а то, что в их
стране во все времена «трудно дышать и больно жить». Вывод Елагина
таков: «Мне не выдумать лучше, чем вот эти стихи. / И пожалуй, что в
этом биография вся: / оставался поэтом, на подножке вися»37. Хотя имя
Гумилева в стихотворении Елагина никак не названо, ясно, что «лучB
шие стихи» — не елагинские, а «Заблудившийся трамвай», разве что «осB
таваться поэтом, на подножке вися» — это в какойBто мере судьба кажB
дого из них, но у Гумилева она гораздо более трагична.

«А я припоминал за пядью пядь / всю жизнь мою и славил Божью
милость, / и мне хотелось людям рассказать / о том, что на земле со
мной случилось», — в этом для Елагина и состоит единственная причина
«разговаривать стихами». Он задумывает поэму, которая бы, в отличие
от «Памяти», рассказывала о его американской жизни, особенно о перB
вых годах в Америке, об американских друзьях, двоим из них — Аглае и
Леониду Ржевским — поэма посвящается. Зачин все о том же: о близяB
щемся конце жизни: «Сегодня новый замысел возник, / возможно, что
последняя из книг / (КакаяBто должна же быть последней!). / Когда тебе
уже за шестьдесят, / то дни большими звездами висят / и падают за крыB
шею соседней». Он назвал поэму «НьюBЙорк — Питсбург», объединив
этим названием два этапа своей жизни в Америке и постоянный маршB
рут своих путешествий по этой стране.

Очень большое место в поэме «Нью2Йорк — Питсбург» отведено
искусству. «Искусство — как его ни назовешь — / оно всегда спасительB
ная ложь. / Что помогает жить. Искусство — схватка / со смертью, гдеB
то спрятавшейся там...» В эти трудные годы поэт, наверное, хорошо осозB
нал силу и помощь этой «спасительной лжи». Главный герой этой части
поэмы — Сергей Голлербах, иллюстрировавший «Дракона», близкий
друг поэта, еще один его «ньюBйоркский оазис». Здесь и краткая харакB
теристика его творчества: «Художник баров, пляжей, пустырей / и деB
вок, что стоят у фонарей / в компании какихBто щуплых типов», — и
описание творческой манеры: «Мне кажется всегда, что Голлербах /
рисует где попало, второпях, / в толкучке остановок и обжорок, / но он
свое средь давки отыскав, / становится поBдоброму лукав, / становится
поBозорному зорок».

Мысль о том, что он уже никогда не увидит России, тяготит поэта.
Вторая тягостная мысль — утрата друзей и близких. Умер друг по поB
этическому цеху Борис Нарциссов. В 1985 г. умерла Ольга Анстей. ЕлаB
гин начал собирать ее стихи для посмертного сборника. «Все растет и
растет он, кладбищенский мой околоток», — пишет поэт и вновь и вновь
задумывается над мучающим его вопросом: будут ли помнить? В том же
1985 г. умирает любимый друг Елагина Сергей Бонгарт, бок о бок с коB
торым поэт прожил фактически всю свою жизнь. Он посвятил БонгарB
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ту несколько прекрасных стихотворений. «Памяти Сергея Бонгарта»,
наверное, самое нежное:

Мы выросли в годы таких потрясений,
Что целые страны сметали с пути,

А ты нам оставил букеты сирени,
Которым цвести, и цвести, и цвести.

Еще и сегодня убийственноBгусто
От взрывов стоит над планетою дым,

И всеBтаки в доме просторном искусства
Есть место стихам и картинам твоим.

И ты не забудешь на темной дороге,
Как русские сосны качают верхи,

Как русские мальчики спорят о Боге,
Рисуют пейзажи, слагают стихи (С. 234, 235).

И. Елагин пишет о том, что в России даже птицы поют на другом
языке. Об этом он шутливо повествует в замечательном стихотворении,
опубликованном во «Встречах» в 1988 г.

Я опустил окно в автомобиле.
Был зимний день. И я услышал вдруг

Между ветвями: «Билли! Вилли! Билли!» —
Попискивало несколько пичуг.

Они о чемBто спорили поBптичьи,
Но на своем английском языке.

Был зимний день. И белое величье
Снегов сливалось с небом вдалеке.

И вспомнил я — такие миги редки —
Оставленное гдеBто позади:

«ВыдьBвыдь! выдьBвыдь!» просила птица с ветки,
А ей в ответ: «Уйди! уйди! уйди!» (С. 288).

«Мне теперь от красоты не спится, / как не спалось когдаBто от тосB
ки»,  — признается поэт. Он, как в дни молодости, любуется осенью и
находит для нее новые слова: «Меня ты, осень, обступаешь снова, / как
Пушкинского рыцаря скупого / блистающий монетами подвал».

Его стихотворение «Только встречу и погляжу» перекликается с
пушкинской «Калмычкой». Последнее стихотворение навеяно картиной
Владимира Шаталова «Гоголь». Елагин признается, что ничего подобB
ного не видел. Он видит в работе Шаталова и «плиту надгробную», и
«гоголеву исповедь», считает, что в портрете «угнездились... места из
переписки Гоголя». Перифразируя писателя, он задает вопрос: «О, Русь,
какой ты дашь ответ на Гоголеву исповедь?». Стихотворение было опубB
ликовано в посмертном издании «Встреч».

Чтобы поддержать больного, друзья решили издать его «СочинеB
ния», собрав для этой цели более трех тысяч долларов. Подготовкой
издания занялись супруги Ржевские, но Леонид Ржевский внезапно
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скончался от инфаркта. Кончину давнего друга тяжело больной Елагин
воспринял очень тяжело. Обращаясь к оставшимся друзьям, он писал:
«Слез не проливайте надо мною. / Жил я. Видел землю. И прошел. /
Надо стать когдаBнибудь золою, / чтобы оградить себя от зол» (С. 300).

Поэтесса Валентина Синкевич, навестившая Елагина в филадельB
фийской больнице перед его отъездом в Питсбург, вспоминала: «Поэт
продиктовал дочери объявление о своей смерти. ПоBпрежнему слушал
он тихо игравшую классическую музыку, но говорить уже не было сил»38.
Он вручил Синкевич листочек с четверостишием, которое просил опубB
ликовать во «Встречах» после его смерти. Расставаясь, спросил: «Как
фамилия режиссера, хвалившего мои стихи на выступлении в БостоB
не?» — «Любимов?..» — «Да, Любимов. Я никак не мог вспомнить его
фамилию»39.

8 февраля 1987 г. Иван Венедиктович Елагин скончался. Вместе с
извещением о его кончине во «Встречах» было опубликовано врученB
ное Валентине Синкевич четверостишие: «Здесь чудо все: и люди, и земB
ля, / и звездное шуршание мгновений. / И чудом только смерть назвать
нельзя — / нет в мире ничего обыкновенней»40.
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III. ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭМИГРАЦИЯ
1960—19902х ГОДОВ (ТРЕТЬЯ ВОЛНА)

ПРОЗА

Литературу третьей волны, по справедливому утверждению Е. ЗуB
баревой, точнее было бы называть «русской литературой периода изB
гнания»1. Прозаическое наследие третьей волны русского зарубежья,
представленное произведениями А. Солженицына, В. Максимова, В. НеB
красова, Г. Владимова, Ф. Горенштейна, А. Синявского, В. Войновича,
А. Гладилина, Э. Севелы, А. Зиновьева, В. Аксенова, Ю. Мамлеева, Юза
Алешковского, достаточно обширно, идейно и стилистически разноплаB
ново, неоднородно.

Насильственно высланные или уехавшие по разным причинам: личB
ным, творческим, политическим, они так же болезненно, как и их предB
шественники, переживали смену гражданства, но тем не менее, в отлиB
чие от эмигрантов первой и второй волн, у них, по утверждению А. СиB
нявского, было одно «преимущество»: «...Мы не воспринимаем, что
современная Россия от нас отрезана, что она совершенно другая по сравB
нению с нами. Скажем, от того, что я приехал сюда, а Даниэль остался
там, ничего принципиального не изменилось. И наши взаимоотношеB
ния таковы же, и наши восприятия. И поэтому не было <...> той психоB
логической стены, которая возникла между двумя разными мирами —
миром эмиграции и миром метрополии»2. Вслед за А. Солженицыным
многие возвращаются или живут на «два дома». С середины 1980Bх гоB
дов литературу третьей волны начинает открывать для себя российсB
кий читатель. В этой связи понятие эмиграции в применении к писатеB
лям третьей волны оказывается достаточно условным, так как, несмотB
ря на выезд за рубеж, они сохранили связь с литературным процессом
«метрополии».

Если вопрос о литературной самобытности третьей волны остается
дискуссионным, то тезис об идейном, тематическом, жанровом родстве
литературы «диаспоры» и «метрополии» поддерживается и писателяB
ми, и исследователями их творчества3.

Можно обнаружить сходство проблематики в произведениях
А. Солженицына, Г. Владимова и В. Гроссмана, В. Астафьева, В. НекраB
сова и Ю. Казакова, общее в художественных исканиях Ю. Мамлеева и
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В. Маканина, В. Аксенова, В. Войновича и А. Кабакова, Т. Толстой,
А. Кима; так, русские классики (Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов)
и их творчество становятся предметом художественного осмысления
Ф. Горенштейна, В. Максимова, Абрама Терца и А. Битова, В. РаспутиB
на, С. Залыгина и т.д. Ключевыми и для эмиграции, и для российской
литературы 1970—1990Bх являются, с одной стороны, слова «литератуB
ра», «вечность», «завершенность» образа, «игра», «язык», а с другой —
«жизнь», «настоящее», «открытость» образа, «подлинность», «реальB
ность», «косноязычие», «немота»4.

И все же некоторые отличия есть. Именно в эмигрантской среде
появляется жанровая разновидность так называемого «романа отъезда»
(Е. Тихомирова). Это, например, «Лифт» Милославского, «Вольный
стрелок» Юрьенена, «Меня убил скотина Пелл» А. Гладилина, «В поисB
ках грустного бэби» В. Аксенова, в которых иначе звучит тема родины,
памяти, судьбы изгнанника. В эмигрантской литературе отталкивание
от политикоBидеологических догм и эстетических стереотипов советB
ской литературы, начатое статьей «Что такое социалистический реаB
лизм» А. Синявского, было более осознанным; проза русского зарубеB
жья в большей степени испытывала влияние западного культурного
контекста. Отсюда насыщенность, стремительность литературного проB
цесса, бум периодических изданий («Грани» и «Континент» в ГермаB
нии, «Новый журнал», «Новое русское слово» в США и Германии, «СинB
таксис» и «Ковчег» во Франции, «Эхо» и «Стрелец» во Франции и США,
«Двадцать два», «Время и мы» в Израиле), интенсивный поиск новых
художественных решений.

В прозе можно выделить два основных направления: «“традиционB
ный реализм”, с одной стороны, “гротеск и абсурд” — с другой»5. ПодобB
ное разделение соответствует двум подходам, традиционно существоB
вавшим в русской культуре: «учительному», проповедническому, и «арB
тистическому». Наиболее яркими представителями обоих подходов,
«полюсами… за которыми таятся две идеологии, две эстетики, две менB
тальности, каждая из которых... выросла из недр несвободного общества
и преодолевала, и преодолевает — поBсвоему тяжкое наследство»6, наB
званы А. Солженицын и А. Синявский.

Продолжение и обновление реалистических традиций XIX в. свяB
зывают с прозой А. Солженицына, Г. Владимова, В. Некрасова, В. МакB
симова.

Творчество А. Солженицына по праву считается «эпохой» в развиB
тии отечественной литературы, философии, истории. Известность приB
шла с публикацией уже ставших классическими рассказов «Один день
Ивана Денисовича» (1959, опубл. 1962) и «Матрёнин двор» (1959, опубл.
1964). Произведения близки идейно и стилистически. В обоих расскаB
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зах в центре внимания — «простой человек», его быт, его внутренний
мир. Их содержание не сводимо к обличению системы. Читатели и криB
тики отметили резкое отличие рассказов, особенно «Одного дня Ивана
Денисовича», от соцреалистических канонов, рассказы возвращали «...к
вековой традиции — к исследованию мироустройства в свете общечелоB
веческих ценностей, причем с очень существенным ориентиром: через
осмысление места и роли в этом мироустройстве духовного опыта “проB
стого (среднего, массового, рядового) человека”, современника...»7.
В рассказах сохраняется приверженность «служению реальности», соB
ответствию так называемой исторической правде и изображению «жизB
ни в формах самой жизни», но правда понимается и как правда о тотаB
литарном режиме, о взаимоотношениях государства и личности, о нравB
ственном состоянии современного общества. И такая «правда» вступала
в противоречие с официальной идеологией.

От изображения быта и внутреннего мира человека Солженицын
переходит к изображению духовной жизни современников: роман «В
круге первом» (1955—1968), повесть «Раковый корпус» (1963—1967), а
затем создает произведение, публикация которого смогла состояться
только на Западе, — «Архипелаг ГУЛАГ» (1958—67, посл. ред. 1979).
Это «опыт художественного исследования» структуры репрессивной сиB
стемы советского государства, ее функционирования и результатов. ОпиB
раясь на традиции Л.Н. Толстого (эпичность, монументальность),
Ф. Достоевского как автора «Записок из Мертвого дома» и А. Чехова с
его «Островом Сахалин» (фактическая точность, документальность),
Солженицын создает произведение, выходящее за рамки традиционных
жанров, пограничное между художественной литературой и публицисB
тикой, «энциклопедию советской каторги (исторический очерк, судьба
отдельно взятого каторжанина, этнография ГУЛАГа, моральная роль
каторги, хроника восстания)»8.

В эмиграции (1974—1994) Солженицын написал более 150 публиB
цистических произведений («Нобелевская лекция», «Речь в Гарварде»
(1978), «Темплтоновская лекция» (1983), «Размышления над ФевральB
ской революцией» (1980—1983), «Как нам обустроить Россию» (1990)
и др.), книгу воспоминаний «Бодался теленок с дубом. Очерки литераB
турной жизни» (1967—1975, посл. ред. 1992), автобиографическое проB
изведение «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнаB
ния» (1978). В 1990Bе автор возвращается к жанру рассказа («МолодB
няк» (1993), «Абрикосовое варенье», «Эго», «На краях» (1994) и др.).

Но главным трудом, созданным на Западе, является 10Bтомная эпоB
пея «Красное Колесо» (1969—1973, 1975—1990). Налицо жанровая поB
лифункциональность «повествования в отмеренных сроках». Сам СоB
женицын называет «Красное Колесо» эпопеей, противопоставляя ее
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роману и романуBэпопее. Действительно, книга имеет «структуру, соB
вершенно отличную от традиционного реалистического романа»9. Как
и в случае с «Архипелагом ГУЛАГ», можно говорить о переосмыслении
опыта Л. Толстого (эпический масштаб, принцип «сопряжения»), котоB
рому Солженицын давал высокую оценку как художнику, но подчеркиB
вал, что как мыслителя он больше ценит Достоевского10. Основой комB
позиции произведения являются «узлы» — переломные события, эпоB
хальные моменты («Август Четырнадцатого», «Октябрь Шестнадцатого,
«Март Семнадцатого», «Апрель Семнадцатого»). «Единственный герой
эпопеи — это Россия»11. «Красное Колесо» — произведение эксперименB
тальное: использование монтажного принципа организации текста поB
зволило сочетать художественные главы с публицистическими («обзорB
ными»), тяготеющими к художественному исследованию (С.П. ЗалыB
гин), включать газетные материалы и эпизоды, построенные по
драматургическому принципу. «Красное Колесо» становится одним из
самых дискуссионных произведений в обширном литературном наслеB
дии Солженицына.

Представителем реалистического направления в прозе третьей волB
ны (в эмиграции с 1983 г.) является и Г. Владимов (Волосевич). В РосB
сии о нем заговорили после выхода в свет повести «Большая руда»
(1961), в которой начинающий писатель, используя хрестоматийный
сюжет литературы тех лет о «перековке индивидуалиста», сумел переB
дать особенности мировосприятия, душевных переживаний поколения
«шестидесятников».

Настоящую известность принесла «повесть о караульной собаке»
«Верный Руслан». Распространяемая сначала в списках, она впервые
выйдет в свет на Западе в 1975 г., а в России лишь в 1988 г. Как А. СолB
женицын и В. Шаламов, Г. Владимов обращается к изображению лагерной
жизни. Выбирая повествование от третьего лица, автор сумел показать
сталинский лагерь через восприятие животного — собаки (исследователи
в этой связи вспоминают образы Холстомера у Толстого, Каштанки у ЧеB
хова, ШарикаBШарикова у Булгакова. Образ собаки Руслана стал художеB
ственной находкой писателя: в нем воплощены качества, характеризующие
«передового советского человека», «идеального героя», живущего в соотB
ветствии с основными заповедями коммунистической морали. Но парадокс
в том, что именно эти лучшие качества — верность, чувство долга — превраB
щают Руслана в жестокого лагерного конвоира. «Владимов создавал своB
его Руслана в целом, находясь в русле традиции. Но сама по себе тема
трагедии ложно понятого долга, искалеченной природой нормы и естеB
ственности делали это произведение уникальным»12.

Ориентация автора на реалистическое эпическое повествование соB
хранена и в романе «Генерал и его армия» (1994): «Вторых “Войны и
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мира” мы не дождемся, масштабы были таковы, что не уместятся ни в
какие тома. Я взял одну лишь операцию, как она строится, какое в ней
бывает столкновение интересов, страстей, честолюбий, оплачиваемых
всегда чужой и притом большой кровью»13. Роман написан как бы в диаB
логе с толстовской традицией. Имя классика несколько раз появляется
на страницах романа (гитлеровский генерал Гудериан перечитывает
Толстого; для Донского «Война и мир» — настольная книга). Владимов
поBтолстовски с позиции историософии осмысливает и изображает войB
ну, размышляет над проблемой свободы и зависимости, стремится расB
крыть внутренний мир человека во всей его сложности и «текучести».
Можно найти сходство и на стилевом уровне (противопоставление КобB
рисова (Кутузова) и Гудериана (Наполеона), критический показ «штабB
ных» («курагинской» заинтересованности), комментарии и курсив от
лица автораBдемиурга, рефлексия Кобрисова и т.д.). В результате ВлаB
димову удается создать свой художественный миф о войне 1941—1945 гг.
Авторская концепция во многом спорна, но поднимаемые им проблемы
нравственной ответственности человека за свои поступки, противостоB
яния индивида и массы, государства и личности, цены спасения народа
актуальны для современного российского читателя, созвучны исканиB
ям и «метрополии», и «диаспоры»14.

Событиям военных лет посвящено и самое известное произведение
В. Некрасова — «В окопах Сталинграда» (1946), драматическая истоB
рия публикации которого завершилась присуждением Сталинской преB
мии. А. Твардовский во внутренней рецензии назвал главные художеB
ственные особенности книги: «большая достоверность», «простота и отB
четливость повествования», точность изображения окопного быта, «это
правдивый рассказ о великой победе, складывающейся из тысяч маленьB
ких, неприметных приобретений боевого опыта и моральноBполитичесB
кого превосходства наших воинов»15. После написания объективных и
правдивых очерков «Первое знакомство», «Месяц во Франции», «По
обе стороны океана» писатель был исключен из КПСС, а затем из СП
СССР и в 1974 г. вынужден был эмигрировать. В написанных на Западе
очерках «Записки зеваки» (1975), «Взгляд и нечто» (1976), «По обе стоB
роны стены» (1978), «Из дальних странствий возвратясь» (1979—1981),
повестях «Саперлипопет, или Если б да кабы да во рту росли грибы»
(1983), «Маленькая печальная повесть» (1986) доминирует чувство тосB
ки по родине, по утраченным связям. С середины 1970Bх годов писатель
отдает предпочтение документальному жанру с «принципиальной струкB
турной аморфностью» (А.С. Карпов) — «запискам» («эссе», «очеркам»,
«авторской прозе»). В это время в творческой манере Некрасова отчетB
ливее проявляются автобиографичность, лиризм, «внутренний» сюжет,
ослабление сюжетноBкомпозиционной связи (свобода повествования).
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Повесть «Саперлипопет, или Если б да кабы да во рту росли грибы»
построена как традиционное автобиографическое повествование, но соB
бытия происходят и в реальном, и в вымышленном мире. Так, вспомиB
ная о детских годах, автор как бы проигрывает возможный более благоB
получный сценарий своей жизни, который бы осуществился, останься
он с матерью в Париже, затем переходит в размышления о судьбе писаB
теля в советской России и эмиграции. Далее герой попадает в фантастиB
ческую ситуацию: он встречается со Сталиным, произносит тост, вызB
вавший неудовольствие вождя и «...я понял, что это конец... Больше я
ничего не слышал, я умер»16. Но после смерти в фантастическом мире
жизнь героя продолжается, он вспоминает о поездке в Россию в качеB
стве туриста (впечатления предстают в виде бытовых сценок из русской
жизни, увиденной глазами эмигранта). Целостность повествованию приB
дает образ рассказчика — «личность яркая, неординарная, склонная выB
биваться из предназначенного ей рода, в то же время воспринимающая
свою судьбу как типичную, складывающуюся под воздействием времеB
ни, точнее — несущую это время в себе»17.

Апелляция к опыту классической русской литературы порождает
интерес к вечным нравственноBфилософским вопросам, тягу к художеB
ственному осмыслению библейских и евангельских сюжетов и образов,
христианских традиций. РелигиозноBфилософская направленность отB
личает прозу Ф. Горенштейна и В. Максимова.

Писательская известность пришла к Ф. Горенштейну на Западе.
С 1977 г. он публикует в эмигрантской печати, а затем и в переводах
непризнанные на родине произведения. До 1980 г. в СССР были издаB
ны несколько сатирических юморесок и во многом автобиографичесB
кий рассказ «Дом с башенкой» (1964), воспринимаемый исследоватеB
лями как «предтеча горенштейновского экзистенциализма» (И. КондаB
ков), по пяти из 17Bти написанных сценариев поставлены фильмы
(«Солярис» А. Тарковского, «Седьмая пуля» А. Хамраева, «Раба любB
ви» Н. Михалкова). Ключевыми в творчестве писателя стали повесть
«Искупление» (1967), романы «Псалом» (1975) и «Место» (1969—1977).
В центре внимания — изображение личности, страдающей и саморефB
лексирующей, измученной, подобно персонажам Достоевского, внутренB
ними противоречиями и комплексами (образ Гоши Цвибышева в ромаB
не «Место»), ее трагической судьбы в жестоком мире зла и насилия.
Трагическое решение получает и другая сквозная тема — судьба евреев
и еврейства в России (повесть «Улица Красных Зорь» [1985]).

Большинство произведений Ф. Горенштейна тяготеет к жанру притB
чи. Притчевое начало определяет художественное своеобразие романа
«Псалом». Авторское определение «романBразмышление» уточняется
исследовательскими — «романBпритча» (Б. Хазанов, Л. Лазарев,
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Вяч. Иванов, Е. Твердислова), «романBпредупреждение» (Е. Зубарева),
«философскоBрелигиозный роман» (Л. Аннинский). «Псалом» — это фиB
лософское осмысление исторического пути страны. Это роман «о проB
клятии Зла, проклятии, которое само становится злом. О том, как страB
далец превращается в источник страдания, жертва становится палаB
чом»18. Центральный персонаж, загадочный ДанBАнтихрист, предстает
по мере развития романного действия еврейским юношей, зрелым мужB
чиной, стариком, он сопровождает действующих лиц, старея вместе с
ними. Бог посылает проклятье на Россию, человечество («четыре тяжB
ких казни Господни»), чтобы «опустошить землю» от нечестивцев, спаB
стись должBны только праведники. На людей обрушиваются война, гоB
лод, прелюбодеяние («зверьBпохоть») и душевная болезнь, которая асB
социативно соотносится со сном Родиона Раскольникова о «моровой
язве». Как осмысливается исторический путь России? Россия прокляB
та, так как «строительству Храма» предпочла «строительство ВавилонB
ской башни», и «вся ветхозаветная мистерия была разыграна для того,
чтобы свершился суд над этой страной»19. А что же дальше? Смысловое
содержание романа не поддается однозначной трактовке. «Пятая казнь —
“жажда и голод по слову Господнему” — воспринимается как путь к возB
рождению, поэтому о ней не рассказывается в романе. Это порог, за коB
торым находится будущее»20.

Ранние, созданные в СССР повести В. Максимова (Льва АлексееB
вича Самсонова) «Жив человек» [1962], «Шаги к горизонту» (или «БалB
лада о Савве» (1963)), «Дорога» (1966), «Стань за черту» не вписываB
лись в литературный контекст эпохи изBза проповедуемых христианB
ских ценностей. После вынужденного отъезда (1974) он много
публикуется на Западе, в том числе как автор романов философскоBреB
лигиозной направленности: «Семь дней творенья» (1971), «Карантин»
(1973), до этого циркулировавших в «самиздате», «Заглянуть в бездну»
(1986), «Ковчег для незваных» (1976), «Кочевание до смерти» (1990),
книги «Прощание из ниоткуда. Автобиографическая повесть» (1973—
1982).

По жанру роман «Семь дней творенья» — это любимый русской проB
зой XIX в. романBхроника, или семейный роман. В нем изображается
история рода Лашковых, которая, по словам автора, дала «возможность
рассказать об истории государства, рассказать о том тупике, к которому
мы пришли»21 в результате строительства социализма. Западная критиB
ка (В. Казак) оценила роман как «самое радикальное отрицание ревоB
люции, какое только можно встретить на русском языке после смерти
Сталина»22. Все это действительно так, но историческое осмысливается
в русле христианских установок. Композиционно роман состоит из шеB
сти частей (от понедельника до субботы), значимое отсутствие седьмой
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(воскресенья) усиливает символичность происходящего: у каждого свой
путь к Богу (нравственному очищению), свой крест, каждый в свой чеB
ред приходит к осознанию своей греховности, к прозрению. Кольцевой
принцип расположения материала отражает авторское стремление «поB
казать процесс “сотворения” нового духовного мира и сознания»23. В
романах, написанных Максимовым после «Семи дней творенья», сохраB
няются все основные элементы его художественной системы (идея об
антинародности большевистского, сталинского режимов, мотив пути,
сюжетная ситуация прозрения или нравственного преображения перB
сонажа, метафоричность авторской речи), которые позволяют рассматB
ривать творчество писателя как «единую книгу» (Максимов).

Представители другого направления в прозе третьей волны —
А. Синявский, В. Тарсис, Э. Севела, В. Войнович, А. Зиновьев, отталкиB
ваясь от соцреалистических литературных канонов, шли по пути обогаB
щения повествования художественной условностью, формируя прозу,
истоками которой можно считать иной вариант реалистической традиB
ции — «фантастический реализм» Достоевского и Гоголя и модернистсB
кий гротеск Сологуба, Ремизова.

Так, в жанре антиутопии создают свои романы А. Гладилин («ФранB
цузская Советская Социалистическая Республика»), В. Аксенов («ОстB
ров Крым»), А. Зиновьев («Зияющие высоты»), В. Войнович («Москва
2042»).

Романы «Зияющие высоты» А. Зиновьева, «Остров Крым» В. АксеB
нова и «Москва 2042» В. Войновича родственны тем, что ядро их авторB
ских концепций составляет национальноBисторическая проблематика и
прежде всего — комплекс философских и этических вопросов, связанB
ных с размышлениями об исторической судьбе социалистического эксB
перимента в России.

Синтетичность жанра «Зияющих высот» и типологически свойB
ственная утопическому вымыслу «близость научному эксперименту»,
традиции реалистического гротеска, — все это роднит «социологичесB
кую эпопею» А. Зиновьева с «книгой» М. СалтыковаBЩедрина «ИстоB
рия одного города»24. Поэтика этих произведений типологически сходB
на в традициях сатирического обобщения: подобно тому как история
города Глупова является историей царской России, зиновьевский
Ибанск — это социокультурная модель СССР.

Происхождение названия городаBгосударства Ибанска объясняетB
ся автором по меньшей мере двойственно: «одни производят его от того,
что все граждане Ибанска имеют фамилию Ибанов» (что орфоэпически
соотносится с распространенной русской фамилией Иванов); а «другие
истолковывают его так, что оно приобретает неприличное звучание».
Причем повествователь создает иллюзию достоверности, неоднократно
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подчеркивая, что «эта книга составлена из обрывков рукописи, найденB
ных случайно, то есть без ведома начальства, на... свалке» (13—14)25.

А. Зиновьев дает прежде всего социологический анализ «социзма»
как «прогрессивного строя» Ибанска, обусловившего специфику его экоB
номики, социальности и культуры. Это отразилось в построении произB
ведения. Зиновьевская антиутопия состоит из пяти частей («Баллада о
неудачниках», «Притча о пустяках», «Сказание о Мазиле», «Легенда о
Крикуне», «Поэма о скуке»). Сведения о «возникновении Ибанска»,
«странички его героической истории», «география Ибанска» и «ПериоB
дизация» его истории даются лишь в части IV, тогда как часть I посвящена
контрастному сопоставлению позиций Социолога и Шизофреника.

Несмотря на то что повествование об истории Ибанска дается в гроB
тескноBфарсовой форме, с использованием непристойностей и скабрезB
ностей (376, 381, 387—388), этот эзопов язык грубой комики легко расB
шифровывается, обнаруживая подлинные реалии советской истории.
Так, например, воссоздан период правления Н.С. Хрущева: «Хряк — втоB
рой после Хозяина Заведующий. Совершил много выдающихся дел.
Разоблачил Хозяина. Просверлил дырку на Запад. Засеял пустыри куB
курузой. Обещал полный изм в ближайшие годы, а на пути к нему обеB
щал бесплатный транспорт и отдельные квартиры. Боролся за мир во
всем мире, для чего мотался по белу свету и потешал обывателей. ЗапуB
стил ботинком в империалистов, за что был оштрафован. Как и Хозяин,
был произведен в гении. Когда находился в зените славы и власти, был
скинут своими верными соратниками со всех постов, облит помоями и
сослан на пенсию» (175—176).

Антимир Ибанска — это своего рода зазеркалье нормального челоB
веческого бытия, в котором трансформированы общечеловеческие предB
ставления о чести, достоинстве, порядочности, смысле жизни и т.п. ЧтоB
бы запечатлеть этот мир навыворот, А. Зиновьев использует прием окB
сюморона. «Зияющие высоты» — оксюморон, заявленный в заглавии
произведения, в предисловии конкретизируется применительно к гроB
тескноBисторической реальности Ибанска, обнажая идеологическую
механистичность, пустоту и абсурдность его существования («вековая
история человечества вотBвот сбудется, так как на горизонте видны зияB
ющие высоты социзма»), и становится структурообразующим в антиB
утопии А. Зиновьева. Это находит отражение не только в живописании
инфраструктуры, моделей общения и вообще образа жизни ибанцев, но
и в системе действующих лиц.

В «Зияющих высотах» отсутствуют персонажи с именами собственB
ными, как, впрочем, и психологические типы, так как главное для автоB
ра — социальное самосознание его героев, отсюда и авторские номинаB
ции: Шизофреник, Клеветник, Болтун, Крикун, Мазила, Художник,
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Социолог, Сотрудник, Директор... В «мире навыворот» носителями подB
линной социальности в ее общечеловеческом, гуманном смысле являB
ются типажи в принципе асоциальные: Шизофреник, Мазила, КлеветB
ник, Крикун, Болтун, Юморист. Тогда как Социолог, Заведующий, СоB
трудник, Претендент, Мыслитель, Художник оказываются воплощением
заурядности, бездарности, пошлости, доносительства, верноподданниB
чества. Так, Мыслитель — «представитель передовой творческой интелB
лигенции» — лишен способности размышлять, в сознании этого эрудиB
та, «самого умного и образованного человека в Ибанске», преобладают
прагматичноBкарьеристские помыслы («он занимал пост в Журнале и
был доволен этим, так как большинство не имело и этого»; «за письменB
ный стол он садился только для того, чтобы тщательно обдумать, за чей
счет сегодня сожрать шашлык и выпить бутылку коньяка») и клишироB
ванные идеиBфразы социстской идеологии: «Мыслитель не жил, а выB
полнял Миссию и преследовал Цели. Какую Миссию и какие Цели, никB
то не знал, но все знали, что они есть» (50, 106). Приговором «Братии»,
составляющей идеологическую основу социзма в Ибанске, является гроB
тескное описание шествия бюрократической посредственности («НолиB
ков»), данное с точки зрения идеолога Юмориста: «Смотрите, сказал
Юморист. Они идут. С авторучками на изготовку к ним стройными ряB
дами направлялись сытые и тепло одетые ребята из Загранотряда — ТрогB
лодит, Мыслитель, Секретарь, Социолог, Претендент, Кис, Сотрудник,
Директор, Супруга, Карьерист, Академик, Инструктор, Сослуживец,
Ученый, Художник, Литератор. За ними, подталкивая и направляя их,
двигались полчища Ноликов» (369).

Социальные законы как «правила поведения (действия, поступков)
людей» в Ибанске эволюционировали (точнее, деградировали) в биоB
логические, так как «основу для них образует... стремление людей и групп
людей к самосохранению и улучшению условий своего существования»
(56). В связи с этим закономерным итогом этого безбожного мира, где
человек в своей бездуховности низведен до уровня скотского существоB
вания, предстает обращение к Богу как символу высшей справедливосB
ти, Богу, дарующему не столько спасение, сколько возмездие. Это отраB
жает и «Молитва верующего безбожника», которую слагает затравленB
ный, «смертельно уставший» Крикун, и «сортирная поэма “Страшный
Суд”» (601—602, 605).

В центре романаBантиутопии В. Аксенова «Остров Крым» не «спор
с утопией либо утопическим замыслом» (Б. Ланин), а размышления о
социальноBфилософских проблемах как национального, так и общечеB
ловеческого масштаба. Главнейшие из них — русский характер и его эвоB
люция в период существования «советской империи», культура и цивиB
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лизация, смысл мировой истории, условия формирования и сохранения
национальной самобытности. «Остров Окей» — «аморально богатая
страна». Однако в описании этого идеального островаBгосударства, возB
никшего на месте временной зоны эвакуантов революционной России
и являющегося контробразом Советского Союза, главенствующую роль
играют отнюдь не пейзажи с «благодатной зеленой землей» и «вездесуB
щим присутствием Души», а атрибуты «современной гуманистической
цивилизации»: «джунгли индустрии», «сумасшедшие архитектурные экB
спрессии» небоскребов, видеотелефоны, а также «сверхизобилие гастB
рономических аркад» и высокая культура обслуживания «гигантских
супермаркетов», которые, «должно быть, и есть то, что простой советB
ский гражданин воображает при слове «коммунизм», осуществление веB
ковой мечты человечества» (340, 377, 638, 532, 366, 337, 539, 578, 628)26.

Символом «надежных, заботливых и ненавязчивых рук» технокраB
тической цивилизации и соответствующей ей массовой культуры обB
щества потребления предстают «Аркады Воображения» — «Диснейлэнд
для взрослых», этот «перекресток фальшивого и реального миров» с «заB
мечательными имитациями» и «головокружительными перспективами»,
где «у большинства посетителей возникает... особая эйфория», а потому
«не забыта и коммерция», ибо здесь «швырять деньги на ветер считает
своим долгом каждый» (532, 377, 378). Лейтмотивом описания образа
жизни на острове Крым является карнавал: в Москве для Андрея АрсеньB
евича Лучникова «улетает... в тартарары вечный карнавал Крыма»; ТаB
тьяной Луниной «шалая и беспутная Ялта» воспринимается как
«Мекка всемирного анархизма, сумасбродства, греха»; перед глазами АрB
сения Николаевича Лучникова и Фреда Бакстера «шаркает полуголая
космополитическая толпа» (382, 519, 513, 514). Отсюда — манипуляции
с реальностью, ее амбивалентность: в жизнь Татьяны, изменившей нравB
ственно и физически любимому человеку, внезапно вторгаются «проB
клятые кинобандиты», «снимающие... бесконечную бездарную похабщиB
ну»; обезумевшему от ужаса происходящего вторжения войск на остров
Андрею Лучникову все совершающееся представляется съемкой «гигантсB
кого блокбакстера о воссоединении Крыма с Россией», которую проводят
Октопус и Виталий Гангут (544—547, 429, 685—687, 690—691).

В изображении «острова Окей» подчеркивается громадная роль техB
нократической цивилизации, порождающей общество потребления,
«космополитическую толпу». Результатом является «яки» — третье поB
коление острова, «нация молодежи», со своим, эклектично сочетающим
разные этнические основы, языком, который в тексте манифестирует
«русскоBанглоBфранцузский хит» «Город Запорожье» (354—355). Но
корнями исторической памяти «остров Окей», эта «фальшивая Россия»,
связан с «Совдепией», т.е. Советским Союзом (532, 536).
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Рупором этой идеи в антиутопии В. Аксенова является геройBидеоB
лог Андрей Лучников, лидер движения «Союз Общей Судьбы»
(«СОС»), ратующий за воссоединение с Россией. Герой отражает мироB
ощущение эпохи, что подтверждается введением в структуру текста «доB
кумента», усиливающего традиционную для утопии установку на объекB
тивность, фактографичность. Это «Полемика о декадансе», «перепечатB
ка с пленки», записанной в «Студии экспериментального балета» (464).

Важна для понимания авторской концепции произведения и паралB
лель «СССР — поздний Рим», так как она высвечивает ценностноBсмысB
ловое тождество оппозиций: «СССР («социмперия») — остров Крым»
и «поздний Рим — «христианская Эллада». Но с «христианской ЭллаB
дой» — Византией связан генетическими корнями и СССР, точнее —
Россия, культурный архетип и национальный характер которой формиB
ровался под влиянием православия. Именно под этим влиянием в русB
ском культурном архетипе сложились такие черты, как мессианизм, идея
соборности, вечный поиск идеала, к которым можно добавить космопоB
литизм, борьбу за вселенскость, сомнение и учительство, харизму сильB
ной власти. Все эти свойства не только составляют русский нациоB
нальный характер, но и являются воистину питательной средой для возB
никновения социальных утопий, практика воплощения которых
свидетельствует о возникновении авторитарных обществ. В связи с этим
осмыслению проблемы «русский характер и тоталитаризм» посвящены
многие страницы «Острова Крым».

ФилософскоBидеологическую важность в «Острове Крым» имеет
эпизод, где дается новая интерпретация «русской исторической триаB
ды» («православие, самодержавие и народность»). В СССР это «комB
мунизм, советская власть и народность» (499—500). Благодаря этому
эпизоду не только проявляются генетические корни коммунизма (поB
сюстороннее осуществление христианского идеала Царства Божьего),
но пагубные последствия всякого притязания человека на роль мессии,
символизируемые в антиутопии образом Лучникова. Это подтверждает
также финальная сцена чтения Евангелия от Матфея отцом Леонидом.
Вообще вера в Высшие Силы признается единственной истинно разумB
ной альтернативой обезумевшему, хаотическому миру, что символизиB
рует образ лидера «якиBнационалистов» Мустафы, татарина по нациоB
нальности, буддиста по вероисповеданию, пришедшего в христианский
храм в момент уничтожения «острова Окей».

Главный герой романа «Москва 2042» В. Войновича, писатель ВиB
талий Карцев, он же рассказчик, совершенно банальным образом, через
«самое обыкновенное райзебюро на Амалиенштрассе», путешествует во
времени и попадает в Москву 2042 года, «полетев на 60 лет вперед». ПиB
сателя в родной стране, из которой он когдаBто был выдворен, ждет «раB
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душная встреча»: он попадает в МОСКОРЕП — единственный город
Советского Союза, в котором «построили коммунизм», его нарекают
Классиком при жизни, окружают заботой и участием, устраивают (в
пределах дозволенного) экскурсии по Московской Республике и инB
сценируют встречи с «благодарными потомками». Правда, оказываетB
ся, что руководство МОСКОРЕПа делает все это с тайным умыслом:
писатель должен вычеркнуть из своей еще не написанной книги образ
Сима Карнавалова. После того как Классик отказывается это сделать,
его ждет цепь мытарств и лишений, знакомство с подлинной жизнью в
МОСКОРЕПе. Наконец, сломленный физически, Карцев решается на
хитрость: видимо согласившись на предложенные условия по перераB
ботке книги, он на самом деле меняет только имя главного героя, и посB
ле этого в стране происходит переворот, устанавливается монархия с
СимомBСерафимом Карнаваловым во главе, над имперскими амбицияB
ми которого писатель Карцев подтрунивал еще до отъезда в СССР буB
дущего. Классик с трудом спасается и возвращается в Мюнхен.

ПародийноBигровое начало антиутопии В. Войновича проявляется,
воBпервых, в травестировании культурных артефактов (преимущественB
но отечественной истории), воBвторых, в шаржировании реминисценB
ций классической литературы, вBтретьих, в пародийном обыгрывании
многочисленных «архисюжетов».

В шаржировании артефактов культуры выделяется пародия на «хоB
лодную войну», разыгравшуюся в 1970—1980 гг. между СССР и США:
оказывается, агенты ЦРУ «проникали в БЕЗО постепенно в течение
многих лет, ...когда их в руководстве оказалось большинство, они захваB
тили все и везде расставили своих людей»; но «если наша армия разгроB
мит БЕЗО, то американцы в свою очередь разгромят ЦРУ, которое
сплошь состоит из агентов БЕЗО» (240)27. Кроме того, американцы исB
пользуют ночное облачное небо, чтобы транслировать свои фильмы и
рекламу, — этим автор выделяет не столько сам момент идеологической
диверсии, сколько форму ее проявления — актуальный для ХХ в. проB
цесс воздействия СМИ на массовое сознание с целью манипулироваB
ния им. Поэтому Классик отмечает: «Впрочем, меня занимали... грандиB
озность зрелища наверху и грандиозность зрелища внизу. ...Зрители, как
бы стоя в общем массовом заговоре, хранили полнейшее молчание»
(297). «Сам» Классик Карцев неоднократно пародийно соотносится с
булгаковским Мастером. Так, в главе «Даллас», сломленный скитанияB
ми, травлей критиков и мытарствами, писатель Карцев решается «проB
клятую книгу» «сжечь или аннигилировать целиком», споря с чертом,
«ехидно напоминающим» ему: «Рукописи не горят!»: «...Если кидать их
в огонь плотными пачками, они, конечно, горят плохо, но если бросать
по листку, основательно скомкав, они самым основательным образом
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прекрасно сгорают дотла» (294—295). Кстати, образ черта, с которым КарB
цев периодически полемизирует в переломные моменты своей жизни (18—
20), — тоже «культурная цитата»; «Братья Карамазовы» Ф.М. ДостоевскоB
го, «Доктор Фаустус» Т. Манна — возможные ее источники.

Неоднократно на страницах романа возникают реминисценции анB
тиутопии Е. Замятина «Мы»: пародийное воспроизведение замятинB
ской идеи о «бесконечности революций» в истории МОСКОРЕПа; тайB
ная организация «симитов» — пародийный аналог «МЕФИ»; Искрина
Романовна Полякова, тайный агент «симитов», — пародийный двойник
IB33. В грезах Эдисона Ксенофонтовича о «новом порядке на Земле»
возникает замятинская реминисценция, когда руководитель КОМНАB
КОМа мечтает излечить Классика от «абстрактного гуманизма» с поB
мощью «маленькой операции», благодаря которой он станет «бесчувB
ственным... как истукан», ибо «жалость есть глупое и бесполезное чувB
ство» (269).

Однако наибольшее количество таких «культурных цитат» почерпB
нуто из исторических реалий СССР и литературных традиций описаB
ния тоталитарного общества, которые используются автором преимуB
щественно в пародийном (иногда в гротескноBпародийном) ракурсе.
В тексте упоминается ленинский трактат «Государство и революция»
(93). Происходит это, конечно, далеко не случайно, так как идея «велиB
кого Ленина... что коммунизм можно построить сразу на всей планете,
произведя для этого мировую революцию», и «положение, что первую
стадию коммунизма — социализм можно построить и в отдельно взятой
стране», подвергаются «революционному развитию» в сознании генеB
рала КГБ, будущего вождя «рассерженных генералов» и впоследствии
Гениалиссимуса Лешки Букашева. Он приходит к «гениальному решеB
нию», что «коммунизм можно и нужно для начала построить в одном
отдельно взятом городе», и разрабатывает «теорию, по которой возможB
но мирное сосуществование двух общественных систем в пределах одB
ного государства» (107—108).

Благодаря этим метаморфозам пространства коммунистического
государства В. Войнович обнажает книжность и абсурдность коммуниB
стической доктрины. Создавая пародию на культ личности в ситуации
тотального («показушного») поклонения москореповцев ГениалиссимуB
су (пластмассовые памятники, повсюду развешанные громадные портB
реты, переименование улиц, приветствие «Слаген!», на фоне военизиB
рованного образа жизни москореповцев коннотирующее с «хайль ГитB
лер!»; литературная «гениалимуссиана», приписывание афоризмов как
фетишизация его мудрости), автор не только ерничает над тем, что реB
лигия имеет колоссальное идеологическое влияние, но и выявляет «меB
тафизические корни коммунизма»28. Это выражено в почитании ХрисB
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та как «великого предшественника нашего Гениалиссимуса», в изменеB
нии «О Боже!» на «О Гена!», в выведении Гениалиссимуса на околоземB
ную орбиту и назывании председателя Редакционной Комиссии — высB
шего представителя светской власти — «наместником Гениалиссимуса
на земле», в «обряде звездения», в канонизации новых святых и создаB
нии новых заповедей (109, 183).

В романе можно найти пародийное обыгрывание нормативных доB
кументов («социологических» жанров). Это всевозможные инструкции,
правила поведения, обязательства: «документ, помещенный сбоку от
вывески» «Зал поверхностного помыва», называющийся «Прочти и заB
помни» (134); «Правила поведения в Предприятиях КоммунистичесB
кого Питания» и скрупулезное воспроизведение содержания меню (155);
«правила поведения в ГЭОЛПДИК» — «государственном эксперименB
тальном ордена Ленина Публичном Доме имени Н.К. Крупской» и «обяB
зательства коллектива тружениц ГЭОЛПДИКа, взятые... в честь 67 съезB
да КПГБ» (159, 161); текст клятвы коммунянина, в котором предусматB
ривается обязательное доносительство (138); из этого же ряда —
«высочайший манифест» «царя Серафима» (323—326). Это плакаты с
лозунгами, изображающие «рабочего с лицом, выражавшим уверенный
оптимизм» (пародийная параллель реалии СССР — плакату с красноB
армейцем эпохи Гражданской войны), при этом поза рабочего на плакаB
те менялась в зависимости от лозунга (147, 154, 159). Использование
плакатов усиливает эффект фактографичности, достоверности, воссозB
дает дух эпохи «военного коммунизма», пародийно спроецированной
на «реальность» МОСКОРЕПа; тексты плакатов можно рассматривать
и как «метатекстуальный комментарий» автора, раскрывающий его поB
нимание истории России и феномена утопии.

В художественном мире «Москвы 2042» пародируются поэтика жанB
ров кинематографии: шпионского триллера (эпизод похищения ВитаB
лия Карцева и его «вербовки», «идиотская игра в шпионы» во время
поездки Карцева в Торонто к Симу Карнавалову), боевика (описание
драки отца Звездония и Классика), мистического триллера (глава «КоB
нец Эдисона»); литературных жанров: «предыстория» Лешки БукашеB
ва и Сима Карнавалова, а также эпилог антиутопии романа стилизоваB
ны под классический реалистический роман. Изображение «механизма
действия» эликсира жизни построено на основе традиций славянских
сказок («живая вода» — «этикетка с розой», а «мертвая вода» — этикетB
ка «с черепом и костями»); в описании полета на «космоплане» автор
иронически обыгрывает приемы научной фантастики.

Однако основным объектом пародирования является литературная
утопия: классическая утопия — канон описания истории возникновеB
ния, политического, социальноBнравственного устройства идеального гоB
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родаBгосударства (176—185) в пространственной структуре МОСКОB
РЕПа, трех «кольцах враждебности» (121) — пародия на мироустройB
ство в европейской утопии XVI—XVII вв. (наиболее явно — «Город СолнB
ца» Кампанеллы), где топография города определялась кругом или квадB
ратом, симметричной соразмерностью всех частей, противопоставленной
хаосу внешнего мира; гедонистическая и технократическая утопия в
проекте «левого террориста» (89—90) и сне Классика (140—145); евгеB
ническая утопия, воплощением которой является «Инсоночел» — «ИнB
ститут Создания Нового Человека» (251—262); сциентистская утопия,
символом которой в антиутопии является КОМНАКОМ — «научный
мозг МОСКОРЕПа», состоящий из «116 научноBисследовательских инB
ститутов, в которых разрабатываются все направления современной
науки», — злая сатира на бюрократизацию науки (249—250).

Целостность повествования придается образом рассказчика — пиB
сателя Карцева, благодаря которому видимо сохраняется генетически
присущая литературной утопии установка на правдивость, достоверB
ность, фактографичность, хотя автор сознательно манипулирует этим,
превращая правдивость и фактичность в фикцию: «Я рассказываю тольB
ко о том, что сам видел своими глазами. Или слышал своими ушами.
Или мне рассказывал ктоBто... Во всяком случае, то, что я пишу, всегда
на чемBто основано. Иногда даже совсем ни на чем» (7).

Дальнейшие размышления о достоверности писательской манеры
переводятся в область эстетики: главным «героем» антиутопии станоB
вится роман, который до своего путешествия во времени не успел создать
Классик: Карцев то читает книгу, запершись в кабесоте гостиницы «КомB
мунистическая», то знакомится с материалами к своему будущему проB
изведению в библиотеке имени Ленина («донесения» Степаниды ЗуеB
войBДжонсон — тоже псевдодокумент, усиливающий псевдодостоверB
ность). Однако стремительно, видимо через образ Сима, раздумья о
«книге, которую не писал» Классик, переходят из сферы эстетической в
сферу онтологическую. Таким образом, жанр литературной утопии у
В. Войновича осмысливается и на философском уровне.

Доминирование сатирического начала в прозе третьей волны обусB
ловлено и неприятием советской действительности, и вынужденного
эмигрантского состояния; критическое изображение порочности госуB
дарственной системы неизбежно сочеталось с осмеянием. Так, у А. ГлаB
дилина переплетаются фантастическое и реальное: спящий летаргичесB
ким сном в охраняемом убежище Сталин неожиданно оживает и ухоB
дит, что порождает череду трагикомических ситуаций («Репетиция в
пятницу», 1978).

Анекдот определяет жанровое своеобразие повести «Остановите саB
молет — я слезу!» Э. Севелы, повествование в которой ведется от лица
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парикмахера Аркадия Рубинчика, эмигрировавшего в Израиль, затем
пытающегося вернуться. Трагические по сути события изображаются
как забавные бытовые неурядицы.

В прозе В. Войновича комическое представлено во всем многообраB
зии. В его жанровой системе ведущую роль играет анекдот. Самое извеB
стное его произведение «Жизнь и необычайные приключения солдата
Ивана Чонкина» имеет подзаголовок «романBанекдот». В основе сюжеB
та произведения нелепое происшествие: командование оставило солдаB
та Чонкина на посту и забыло о нем; исследователи в целом отмечают
пародийность образа главного героя. Писатель использует речевой коB
мизм («говорящие» фамилии Талдыкин, Миляга), приемы гиперболиB
зации (преданность и гражданская бдительность Ревякина, «критичесB
кий» дар Ермолкина) и иносказания (Учреждение «Где Надо» или «Куда
надо»), фантастики (таинственное исчезновение Учреждения).

Наиболее ярким представителем этого подхода называют Абрама
Терца — А. Синявского. В СССР до эмиграции (с 1973) Синявский наB
писал ряд литературноBкритических работ («Поэзия первых лет ревоB
люции. 1917—1920 годы» (в соавторстве, 1964), «Поэзия Пастернака»
(1965), «Что такое социалистический реализм» (1959, Париж) и др.).
В статье «Что такое социалистический реализм» Синявский доказал,
что официально признанный метод социалистического реализма не имеB
ет ничего общего с русским реализмом XIX в. (в отличие от русского
модернизма начала ХХ в.), что он является продолжением нормативB
ной эстетики классицизма.

Параллельно под именем Абрама Терца Синявский начинает свое
«скрытое» творчество: не пытаясь печататься в России, он публикует
свои повести и рассказы на Западе («Суд идет» (1956), «Пхенц» (1957),
«Ты и я» (1959), «Квартиранты» (1959), «Графоманы» (1960), «ГололеB
дица» (1961), «Любимов» (1962—1963). Абрам Терц стал литературным
двойником писателя: «Случай с Терцем — сложнее, чем просто история
псевдонима... Терц — мой овеществленный стиль, так выглядел бы его
носитель»29. За эти «антисоветские» произведения писатель был осужB
ден на семь лет строго режима, а процесс по «делу Синявского и ДаниэB
ля» (сентябрь 1965—февраль 1966) стал важным событием в общественB
ной жизни России, с которым связывают конец «оттепели». Сам СиB
нявский позднее объяснял, что его разногласия с советской властью были
чисто «стилистическими»30. Своей «утрированной» прозой он слишком
выделялся на фоне «магистральной» линии советской литературы. ОбB
новление выразительных возможностей связывалось со смешением реB
альноBдостоверного и фантастического (гротескного), лирического, поB
листилистикой, диалогичностью «своего» и «чужого» слова. Подобная
стилистическая манера казалась «криминальной», тем более что она
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предполагала соответствующую мировоззренческую позицию. В ранней
прозе социальные противоречия государственной системы художественB
но осмыливаются в связи «с проблемой свободы индивидуального соB
знания, с проблемой... “другого”, “чужого” сознания. Именно с этой точB
ки зрения Абрам Терц смотрит на советскую повседневность, и с этой
точки зрения правота или ложность идеологической доктрины играют
второстепенную роль»31. Рассказы тех лет, как и последующие произвеB
дения, написанные в эмиграции, дают исследователям возможность для
дискуссий о его художественном методе: «фантастический реализм»
(Н. Лейдерман, М. Липовецкий), «модернизм» (В. Новиков), «архаиB
ческий постмодернизм» (А. Генис), «постмодернизм» (М. Эпштейн,
К. Непомнящая).

В эмиграции А. Синявский (Абрам Терц) продолжает работать и
как литературный критик («Литературная маска Алексея Ремизова»,
«Мифы Михаила Зощенко», «Отечество. Блатная песня», «ПространB
ство прозы» и др.), и как автор художественной прозы (повесть «КрошB
ка Цорес» (1980), романы «Спокойной ночи» (1984), «Кошкин дом»
(1998). Но при этом шумную известность ему принесли произведения
так называемой «исследовательской прозы»: «Прогулки с Пушкиным»
(1975) и «В тени Гоголя» (1975).

«Ярко выраженная терцевская вещь» (А. Синявский) «Прогулки с
Пушкиным» вызвала острую полемику в эмигрантской и отечественB
ной печати32. В противовес официальной пушкинистике автор создает
свой миф о Пушкине, используя для этого в качестве программного
принцип диалогического повествования. Размышления о личности класB
сика и его творчестве переходят в рассуждения о целях и задачах искусB
ства, творчества в целом. Утрируя мысль о пушкинской свободе, повеB
ствователь стремится доказать необходимость языковой свободы, абсурдB
ность идеи прислуживания искусства государству: «...искусство никому
не служит, искусство свободно. И Пушкин для меня как образец чистоB
го искусства»33. Именно этой задаче подчинено ориентированное на
вдумчивого читателя многоголосое повествование, сочетающие разные,
иногда взаимоисключающие позиции.

Те же особенности авторской манеры определяют своеобразие книB
ги Терца «В тени Гоголя»: «подчеркнуто раскованное повествование, отB
сутствие привычного пиетета, склонность к литературной игре, к “докаB
зательству от противного”, использование гиперболы и иронии в качеB
стве художественных средств — все это было нацелено на раскрытие
главного героя книги»34. Если в «Прогулках с Пушкиным» акцентируB
ется писательская свобода, то в «В тени Гоголя» — смерть и умирание
как основные проблемы ГоголяBхудожника и личности. Терц осмыслиB
вает творчество классика как результат сложной внутренней борьбы хуB
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дожника и морализатора, проповедника, и параллельно размышляет об
особенностях и функциях фантастического, ирреального, правдоподобB
ного у Гоголя и в литературе вообще.

Еще один вариант решения проблемы языковой свободы в прозе
третьей волны представляет творчество Юза (Иосифа Ефимовича)
Алешковского. Написанные как эпатирующие, а значит, заведомо заB
прещенные для публикации в Союзе повести «Кенгуру» (1974—1975),
«Николай Иванович» (1970), «Маскировка (1977), роман «Рука» сущеB
ствовали в самиздате и впервые были изданы на Западе. В эмиграции (с
1979) появились повесть «Синенький скромный платочек» (1980), сборB
ник рассказов «Книга последних слов» (1984), книги «Смерть в МоскB
ве» и «Блошиное танго» (1984—1985). Прозу Юза Алешковского отлиB
чают антирежимный пафос, установка на устный жанр (сказовая манеB
ра повествования), выбор в качестве рассказчика представителя
социального «низа» общества, изображение анекдотических (абсурдных,
гротескных) ситуаций.

Сказовая манера повествования Алешковского восходит к традиB
циям Н. Лескова и М. Зощенко. Писатель поBсвоему осмысливает и отB
ражает современные ему языковые изменения. Наделавшая много шуму
его языковая стихия объединяет литературную и народную речь, газетные
клише, арго и жаргонизмы, а также включает «благородные кристаллы мата,
единственной природной и принадлежной части русского языка, сохранивB
шейся в советском языке» (А. Битов). Она же является и средством создаB
ния определенной модели мира, и самохарактеристики персонажей, обесB
печения целостности повествования, выполняет функцию объединяющеB
го начала. Что же касается мата, то мат в произведениях писателя
противостоит официальному советскому языку, приобретает значение «анB
тистиля», он «пародирует, снижает, подрывает и в конечном счете отмеB
няет власть советского идеологического мифа над сознанием героя»35.

Писатель создал своеобразный народный «смеховой эпос советской
истории» (Н. Лейдерман). Так, повествование может быть от лица
«урки», случайно попавшего на работу в НИИ в качестве донора сперB
мы («Николай Николаевич»); работяги Феди, бригадира «маскировщиB
ков» («Маскировка»); пациента психбольницы, бывшего солдата ВдоB
вушкинаBБайкина («Синенький скромный платочек»); сотрудника КГБ
(«Рука»). Все они в большей или меньшей степени бьются с убогой реB
альностью, пытаются выжить в битве с «сукоединой» системой. ИзобB
ражая абсурдные, фантасмагорические сюжетные ситуации, писатель поB
казывает противоестественность советской системы, контраст между
реальностью и официальным советским мифом о ней. Так, изображаетB
ся процесс по делу об убийстве и изнасиловании в Московском зоопарB
ке кенгуру («Кенгуру»); жены насилуют мужей «политбюроном», а муB
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жья маскируются в алкоголиков, дебоширов и т.п., чтобы «город выгляB
дел самым грязным, самым аморальным и самым лживым городом наB
шей страны» и «товарищ иностранец не догадался о производстве водоB
родных бомб»36 («Маскировка»).

Закономерным в этой связи представляется определение поэтики
Алешковского как поэтики «карнавального гротеска» (Н. Лейдерман).

Становление прозы Ю. Мамлеева завершилось еще в СССР, но в
силу очевидной нетрадиционной художественности она существовала
исключительно в самиздате. Как писатель Мамлеев был признан сначаB
ла в эмиграции (1974—1991), а затем уже, с конца 1980Bх годов, на родиB
не. На Западе впервые были опубликованы сборники рассказов «Небо
над адом» (1980), «Изнанка Гогена» (1982), «Живая смерть» (1986), роB
ман «Шатуны» (1988). У Мамлеева близкий экзистенциальному тип
художественного сознания, «его стилевая стихия “дооформила” трагиB
ческие процессы, фиксируемые экзистенциальным мироощущением.
И как метасознание, как глубинная основа, экзистенциальная субстанB
ция на редкость очевидна в сюрреалистической мамлеевской прозе»37.
Окружающий человека мир в восприятии персонажей Мамлеева предB
стает как нечто хаотичное, абсурдное, жестокое, несовершенное, вражB
дебное. Человек, живущий в таком мире, потенциально зол, и задача хуB
дожника — «раскрытие тех внутренних бездн, которые таятся в душе
человека» (Ю. Мамлеев), чтобы «человек, увидев зло в зеркале искусB
ства, смог от него освободиться»38.

Писатель, подобно экзистенциалистам, моделирует ситуации «на
пороге» между жизнью и смертью, психической нормой и безумием. Так,
в его рассказах человек чувствует себя разделенным на «Я» и «тело»
(«Живая смерть», «Урок»); появляется персонаж, думающий о себе в
среднем роде («Кэрол»), человекBупырь («УпырьBпсихопат»). ПроисB
ходящие события одновременно реальны и ирреальны, обыденны и ужасB
ны, герои переживают состояния и совершают поступки, необъяснимые
с точки зрения здравомыслящего человека, противоестественные, страшB
ные в силу своей беспричинности и натуралистичности изображения.
Например, врач получает удовольствие, убедившись в смертельном диB
агнозе больного («Последний знак Спинозы»), Кошмариков радуется
чужой смерти («Утро»), мать в ярости делает ребенка инвалидом («КоB
верBсамолет»), пытаясь постичь тайны мирозданья Федор Соннов соB
вершает ряд убийств («Шатуны»).

Мир в произведениях Мамлеева теряет привычные очертания, наB
чинает «сдвигаться» (В. Заманская). И хотя сам писатель говорит о реаB
листической направленности своего творчества, о продолжении традиB
ций Гоголя, Достоевского, Сологуба, исследователи единодушно назыB
вают его сюрреалистом.
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АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

Творчество выдающегося русского писателя Александра Исаевича
Солженицына (род. 1918) занимает особое место в современной литеB
ратуре. Испытавший на себе давление гигантского пресса тоталитаризB
ма, прошедший через тюрьму и лагерь, преследуемый и гонимый казарB
менноBбюрократической системой, наконец, насильственно лишенный
родины, он стал летописцем эпохи и сталинской тирании, и брежневB
ского подавления инакомыслия.

Личность, поведение, сам образ жизни Солженицына уникальны.
Один на один вступив в схватку с государственной машиной насилия,
писатель в этой борьбе вышел победителем, опровергнув известную поB
говорку «Один в поле не воин».

Закономерно возникает вопрос: за счет чего может живой человек с
его уязвимостью, слабостями и бедами одолеть государственную систеB
му насилия в одиночку? Сам автор «Архипелага ГУЛАГ» склонен расB
сматривать себя как орудие в руках всесильного и всезнающего ПроB
мысла. Проявлением его воли Солженицын считал смертельную болезнь,
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которая закончилась непостижимым чудесным исцелением. «При моей
безнадежно запущенной остроBзлокачественной опухоли, — говорил
писатель, — это было Божье чудо, я никак иначе не понимал. Вся возB
вращенная мне жизнь с тех пор — не моя в полном смысле, она имеет
вложенную цель»1. Отсюда — известный аскетизм Солженицына, его
крайне бережное, экономное отношение ко времени, органическая неB
способность к праздности.

Свою миссию художник слова усматривает в том, чтобы благодарB
но вернуть Провидению свой долг, рассказать современникам о кровавых
событиях послеоктябрьской эпохи — эпохи массовых репрессий, исходяB
щих от безбожной власти. Художественные произведения А.И. СолжениB
цына и в самом деле оказали сильное воздействие на общество. В том,
что мир существенно изменился, есть немалая заслуга писателя, поверB
нувшего общественное сознание к вечным вопросам добра и зла.

Александр Исаевич Солженицын* родился 11 декабря 1918 г. в КисB
ловодске. Оба его деда были обыкновенными крестьянскими тружениB
ками. Отец писателя, Исаакий Солженицын, народник и толстовец,
учился на филологическом факультете Московского университета, но
в 1914 г. ушел добровольцем на войну с немцами (в эпопее «Красное
Колесо» он запечатлен в образе Сани Лаженицына). Отец погиб летом
1918 г. от случайного ранения на охоте, не дождавшись рождения сына.
Мать, Таисия Щербак, была дочерью зажиточного кубанского хуторяB
нина. В РостовеBнаBДону, куда переехала семья, она ходила с сыном в
церковь до тех пор, пока там не закрыли последний храм.

В девять лет подростку приходит мысль стать писателем. Окончив
среднюю школу, обладая незаурядными способностями к математике,
А.И. Солженицын поступает на физикоBматематический факультет РоB
стовского университета; с четвертого курса параллельно учится заочно
в МИФЛИ (Московский институт истории, философии и литературы).
Не завершив обучения в последнем, но получив диплом математика,
будущий писатель уходит на войну. Окончив артиллерийские офицерB
ские курсы, он с 1943Bго по 1945 г. командует на фронте батареей. За
смелость и отвагу, образцовое проведение военных операций награжB
ден орденами Отечественной войны 2Bй степени, Красной Звезды и меB
далями.

В феврале 1945 г. в жизни А.И. Солженицына произошло событие,
резко изменившее всю его судьбу: будущего автора «Архипелага ГУЛАГ»
арестовали за переписку со школьным товарищем. В письмах молодые
люди безоглядно называли Сталина «Паханом», а Ленина «Вовкой»; в

* Настоящее отчество писателя — Исаакович. Ошибка произошла при оформB
лении и выдаче паспорта.
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их полевых сумках была обнаружена «Резолюция № 1», в которой наB
мечалась задача государственного переустройства, для чего предполаB
галось создать организацию «из активных строителей социализма»2.

Осужденный на восемь лет, Солженицын попадает в лагерь на КаB
лужской заставе в Москве, затем оказывается в тюремном НИИ — марB
финской «шарашке» (пригород Москвы), описанной в романе «В круге
первом». Самым трудным периодом для Солженицына было отбывание
срока в Экибастузском политическом Особлаге (Казахстан). В ссылке
писателя настигает раковая болезнь, давшая метастазы после операции
в лагере. По определению врачей, жить оставалось не более трех недель.
Приготовившийся к смерти, Солженицын неожиданно исцеляется, что
укрепило его веру в Бога.

В 1956 г. дело Солженицына было пересмотрено, и после реабилиB
тации писатель поселился в деревне Мильцево Владимирской области
в доме Матрены Захаровой, ставшей прототипом героини рассказа «МатB
ренин двор» (1959). Солженицын «на одном дыхании», за три недели
пишет в 1959 г. рассказ «Один день Ивана Денисовича», опубликованB
ный усилиями А.Т. Твардовского в «Новом мире» (1962, № 11). Эта пубB
ликация, вызвавшая в стране общественный взрыв, обозначила один из
коренных поворотов в истории отечественной литературы ХХ в. НикоB
му доселе неизвестного автора, учителя математики из провинции, стаB
ли сравнивать с Л. Толстым. Солженицын был выдвинут на соискание
Ленинской премии, которая не была присуждена по причине изменеB
ния идеологической доктрины после прихода к власти Л.И. Брежнева
(1964).

Теперь автор «Денисовича» попадает в разряд гонимых художниB
ков слова. В 1965 г. был произведен обыск и арест многочисленных солB
женицынских рукописей. В 1967 г. Солженицын пишет открытое письB
мо IV Съезду писателей, в котором он прямо предлагает упразднить ценB
зуру, обеспечить свободу творчества. Его положение в СССР резко
ухудшается: в 1969 г. автора «Одного дня Ивана Денисовича» исключаB
ют из Союза писателей, против него организована кампания жестокой
травли.

О публикации романа «В круге первом» (1955—1968) и повести «РаB
ковый корпус» (1963—1967), переданных в «Новый мир», не могло быть
и речи. Они вышли в свет за границей на русском и многочисленных
европейских языках. В 1970 г. А.И. Солженицыну была присуждена
Нобелевская премия с мотивировкой «за нравственную силу произвеB
дений, возрождающую традиции русской литературы». В 1971 г. за руB
бежом публикуется «Август Четырнадцатого» — первая книга многоB
томной эпопеи «Красное Колесо», а в 1973 г. в издательстве «ИМКАB
Пресс» (Париж) в свет выходит первый том «Архипелага ГУЛАГ».
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В феврале 1974 г. противостояние Солженицына и советской казарB
менноBбюрократической системы достигло своего апогея: писатель был
арестован и заключен в Лефортовскую тюрьму. Однако расправиться с
автором «Архипелага ГУЛАГ» советскому руководству не позволила
мировая общественность. В итоге Солженицына лишили советского
гражданства и насильственно выслали из СССР в ФРГ. Пожив некотоB
рое время в Цюрихе (Швейцария), в 1976 г. писатель с семьей переезB
жает в США, поселяется в штате Вермонт. Там он разворачивает работу
над 10Bтомной эпопеей «Красное Колесо», готовит к опубликованию полB
ное собрание сочинений, активно выступает как публицист, наблюдаюB
щий за событиями в обновляющейся России.

В 1990 г. Солженицын восстановлен в советском гражданстве, ему
послано приглашение вернуться на Родину. Возвращение состоялось в
1994 г.

Монументальное повествование о сталинских тюрьмах и лагерях
Солженицын задумал в 1958 г., когда были написаны отдельные главы
книги «Архипелаг ГУЛАГ», но работа прервалась изBза недостаточносB
ти материала. Однако после выхода в свет «Одного дня Ивана ДенисоB
вича» писатель был буквально завален письмами, мемуарами бывших
зеков: 227 свидетелей дали возможность в 1963—1964 гг. продолжить
работу. И хотя осенью 1965 г. часть архива была арестована, благодаря
друзьям, переправившим сохранившиеся материалы в надежное место
(в Эстонии), Солженицын в мае 1968 г. завершил трехтомный труд.

После опубликования «Архипелага ГУЛАГ» на Западе (1973—1974)
и высылки из СССР, за границей писатель продолжал получать множеB
ство писем и свидетельств бывших заключенных, что побудило СолжеB
ницына доработать свое произведение, внести в него некоторые добавB
ления. Окончательный текст книги был подготовлен в 1979 г.

«Архипелаг ГУЛАГ» — уникальное произведение в мировой литеB
ратуре. В нем всесторонне и целостно воссоздан феномен тоталитаризB
ма, показана работа государственного репрессивного механизма, подB
робно освещена история ГУЛАГа (Главное Управление лагерей), детальB
но описаны устройство и законы лагерного мира, быт и психология
заключенных. Это монументальное повествование по праву можно наB
звать летописью и энциклопедией советской каторги. В чемBто оно пеB
рекликается с «Записками из Мертвого дома» Ф.М. Достоевского и цикB
лом очерков А.П. Чехова «Остров Сахалин», но, конечно, жестче и бесB
пощаднее их.

Жанровое своеобразие «Архипелага ГУЛАГ» определено автором в
подзаголовке: «Опыт художественного исследования». Это значит, что
в повествовании отсутствуют вымышленные герои и события; в качеB
стве основного избран документальноBхронологический принцип изобB
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ражения. В книгу включен жанрово разнородный материал: очерковые
зарисовки, психологические портреты, житийные истории, лингвистиB
ческие раздумья, эпизоды, требующие иронического и даже сатиричесB
кого осмысления.

Вместе с тем «Архипелаг ГУЛАГ» — это не просто «мозаичное» соB
брание разного рода документальных свидетельств о советских лагерях.
Трехтомное повествование структурно объединяет присутствие автора,
четко выраженная авторская позиция, которая более всего способствуB
ет раскрытию главной идеи произведения — человеческая жизнь самоB
ценна, ниспослана свыше и не может быть принесена в жертву какому
бы то ни было политическому режиму.

Автор в «Архипелаге ГУЛАГ» повышенно эмоционален, он не удерB
живается от резких, категоричных оценок, его чувства порой выражены
в «зашкаливающей», гиперболизированной форме. Отсюда открытая
публицистичность повествования. Рассказчик нередко прямо обращаB
ется к читателю, как бы ведя с ним непрерывный диалог.

Многозначительно название эпопеи. В отличие от Шаламова, опиB
савшего страшный ад Колымы как подлинный край света (и зачастую
даже не этого света, а «того»), А.И. Солженицын обращается к тем коB
ординатам ГУЛАГа, которые легко совмещались с обычными пространB
ственными представлениями москвичей, архангелогородцев, горьковчан.
ГУЛАГ, внедрившийся в жизнь людей по принципу архипелага (т.е.
подобно островам и островкам), являл собой параллельное, говоря соB
временным языком, виртуальное пространственное образование. МожB
но было отправляться в деловую поездку с шумного большого городB
ского вокзала и не знать, что в помещении его обязательно есть камеры
для заключенных, или спускаться по эскалатору в московском метро и
не подозревать, что на встречном эскалаторе поднимается в сопровожB
дении конвоя арестант.

«Архипелаг этот чересполосицей иссек и испестрил другую, вклюB
чающую страну, он врезался в ее города, навис над ее улицами...»3.
Архипелаг расположился не под и не над обычной жизнью, как нечто
непостижимое: он прослоил своими «шарашками», колониями, лагеряB
ми людскую повседневность, быт, отравил их своими зловонными боB
лезнетворными миазмами. Не случайно писатель сравнивает ГУЛАГ с
огромной опухолью, успевшей дать злокачественные метастазы. «ПоB
чти невидимая, почти неосязаемая страна» (V, 6) распространяла свою
человеконенавистническую идеологию на все советское общество и одB
новременно сама питалась ею.

Книга состоит из 64 глав, которые составляют семь частей. И это
тоже не случайно. Число «семь», как известно, сакрально: оно символиB
зирует гармонию бытия, космический порядок. Но в данном случае число
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«прочитывается» со знаком «наоборот». Тысячи островов «заколдованB
ного Архипелага», скованные Кащеевой цепью, образуют царство АнB
тихриста.

Тайно или явно присутствующий в каждой точке пространства,
ГУЛАГ, несомненно, заключает в себе бесовское начало. Однако, по
Солженицыну, он явился не результатом действия какихBто сатанинB
ских сил, а созданием рук человеческих. И не одним злодеем совершено
это черное дело в «одном потаенном месте», «но десятками тысяч спеB
циально обученных людейBзверей над беззащитными миллионами
жертв» (V, 90). В сущности, это даже не бесовство, а всплеск «атавизB
ма», столь неожиданный в век самолетов, звукового кино и радио»
(V, 90).

При всей своей значимости лагерная тема у Солженицына — лишь
часть общей проблемы: историческая судьба России в ХХ в. Поэтому
истоки ГУЛАГа писатель непосредственно возводит к залпу «Авроры»,
революционному перевороту, ленинским декретам (известно, что перB
вые концентрационные лагеря появились в 1918 г.). В соответствии со
своим методом «узлов» писатель распределяет фактический материал
на 3 основных потока: репрессии 1929—1930 гг., 1937—1938 гг. и 1944—
1946 гг. В отличие, например, от В. Гроссмана, А. Бека, К. Симонова,
А. Рыбакова и многих других, автор «Архипелага» делает акцент на перB
вом, крестьянском потоке, когда «миллионов пятнадцать мужиков» были
«протолкнуты» в тундру и тайгу. Но «мужики — народ бессловесный,
бесписьменный, ни жалоб не писали, ни мемуаров». Поэтому «даже саB
мые горячие умы о нем почти не вспоминают» (V, 30).

Имея же в виду «ведущих большевиков» — жертв 1937 г., — писаB
тель испытывает «омерзение к душевной низости их после прежней горB
дости и непримиримости» (V, 119). «Может быть, 37Bй год и нужен был
для того, чтобы показать, как малого стоит все их мировоззрение, котоB
рым они так бодро хорохорились, разворашивая Россию, громя ее тверB
дыни, топча ее святыни...» (V, 119).

Не будучи по природе своего дарования сатириком, Солженицын
не может удержаться от злой иронии, описывая, например, бывшего ГеB
нерального прокурора СССР Крыленко, еще недавно отправлявшего на
эшафот многих неповинных людей, а ныне осужденного, который не
может пролезть под низкие нары изBза своего толстого зада. Писатель
признается, что застрявший зад главного обвинителя страны его «какB
то успокаивает» во все «долгое описание» политических процессов
(V, 357).

Понятие же культ личности кажется писателю не больше чем эвфеB
мизмом, химерой, хитрой уверткой, способом перекладывания ответB
ственности многих на одного. «Для такой чистки нужен был Сталин, да,
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но и партия же была нужна такая: большинство их, стоявших у власти,
до самого момента собственной посадки безжалостно сажали других,
послушно уничтожали себе подобных по тем же самым инструкциям,
отдавали на расправу любого вчерашнего друга или соратника. И все
крупные большевики, увенчанные теперь ореолом мучеников, успели
побыть и палачами других большевиков (уж не считая, как прежде того
они все были палачами беспартийных)» (V, 119).

Сталину отведена в истории ГУЛАГа роль режиссера. Он и назван
писателем «усатым Режиссером» (V, 371). Используя понятия театральB
ного реквизита и антуража, Солженицын пишет о трагических событиB
ях в истории народа как срежиссированном спектакле со своими декоB
рациями, суфлерами, минирежиссерами, «штукатуркой грима» (V, 377).
О спектакле величественном по масштабу и циничном по сути. Однако
виноваты не только Режиссер и его помощники, но и общество в целом
с его «привычкой к покорности» (V, 131).

Один из главных вопросов, который мучит писателя, сформулироB
ван так: кто у истоков — «курица или яйцо? люди или система?»
(V, 268). ПоBвидимому, одно не отделимо от другого: система создаваB
лась людьми — «сытыми, обмундированными, неторопливыми», десятB
ки лет и не в спешке (V, 435).

Ключевая проблема солженицынского повествования по своей сути
этическая, сопряженная с пониманием добра и зла. Зло не сводится к
внешним обстоятельствам, к социальной системе. Один и тот же челоB
век в разных жизненных ситуациях, в разные возрасты бывает совсем
разным человеком: «То к дьяволу близко. То и к святому» (V, 151). ЛиB
ния, разделяющая добро и зло, считает Солженицын, проходит «не межB
ду государствами, не между классами, не между партиями, — она прохоB
дит через каждое человеческое сердце... Линия эта подвижна, она коB
леблется в нас с годами. Даже в сердце, объятом злом, она удерживает
маленький плацдарм добра. Даже в наидобрейшем сердце — неискореB
ненный уголок зла» (VI, 516).

Поэтому при всей насыщенности фактами (привлечением писем,
свидетельских показаний, дневниковых записей, мемуаров и т.п.), повеB
ствование в высшей степени философично. Например, житейский вопB
рос — нужно ли будить соседей, когда, арестованный, спускаешься по
лестнице, или, напротив, следуя советам конвоиров, идти на цыпочках
(V, 21) — поднимается до высоты нравственной проблемы: «Кто виноB
ват?». И, наоборот, справедливость отвлеченных философем проверяB
ется поведением обычных людей в конкретных ситуациях: молодые и
здоровые конвоиры заставили одноногого арестанта вползти в грязную
уборную и при этом хохотали. Солженицын иронично замечает: «Это,
кажется, названо “культ личности Сталина”?» (V, 442).
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Так, одной из психологических «загадок» и причин несокрушимосB
ти ГУЛАГа является, по Солженицыну, согласие жертв вести себя «как
можно благороднее»: не то что сопротивляться, но по лестнице спусB
каться на цыпочках, «как велено», чтобы соседи не слышали (V, 21). «И
почти все, подавляюще, держались именно так: малодушно, беспомощB
но, обреченно» (V, 20). «Мы просто заслужили все дальнейшее» — таB
ков один из горьких выводов писателя (V, 21).

Структурирует повествование идея движения. У Солженицына двиB
жение не только тотально, но и многообразно. Текут уподобленные моB
гучим сибирским рекам Енисею и Лене потоки репрессированных, разB
деляющиеся на свои «рукава», «ручейки», «стоки», «желобки» и т.п.
Идут поезда — «Корабли Архипелага» — со своими закрытыми вагонB
заками, плывут арестантские баржи, рычат моторы «воронков». Все вреB
мя когоBто ссаживают, «втискивают, пересаживают». Процесс этот неB
остановим, ГУЛАГ осуществляет свою адскую работу все время, во всяB
кую минуту, «во всякий день».

Однако движению по горизонтали, несущему неволю и смерть,
трансформирующемуся в антипуть с его ямами, обвалами, спусками в
преисподнюю, у Солженицына противостоит духовное движение по верB
тикали, восхождение к ценностям горнего мира. Мотив подъема в гору,
к небу — сквозной в «опыте художественного исследования». Автор неB
однократно об этом говорит: «Сыпятся камни изBпод наших ног. Вниз, в
прошлое. Это прах прошлого. Мы подымаемся» (VI, 509).

Множественное число «мы» не случайно. Оно указывает на тех мноB
гих зэков, кому удалось отстоять свое «я», спасти душу от растления.
Немало страниц Солженицын посвящает «противостоянию души и реB
шетки» (V, 432). В четвертой главе, которая так и называется «Душа и
колючая проволока» (это своеобразный духовный эпицентр книги), в
традициях житийного жанра рассказано о судьбах Анны Петровны
Скрипниковой, Степана Васильевича Лощилина, священника и филоB
софа Павла Александровича Флоренского.

Солженицын как бы видел мерцающий свет, который со временем,
«как нимб святого, начинает испускать душа одиночного арестанта»
(V, 431). И часто Провидение приходило таким людям на помощь. ПоB
казателен в этом отношении пример с астрофизиком Николаем АлекB
сандровичем Козыревым, которому неизвестно как и почему в один преB
красный день швырнули в камеруBодиночку столь необходимый «Курс
астрофизики», давший ученому шанс продолжить свои изыскания. «МиB
стический приход» книги «освободил пути для работы, продолженной
в норильском лагере» (V, 431—432).

Особенно стойкими чаще всего оказывались простые верующие
люди, отказывавшиеся носить номера — «печать сатаны». Так, некая стаB
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рушкаBхристианка без имени, арестованная за то, что прятала бежавшеB
го из ссылки митрополита, на допросах вела себя героически, прямо заB
явила своим мучителям: «Вы... боитесь меня убить (“цепочку потеряB
ют”). А я — не боюсь ничего! Я хоть сейчас к Господу на ответ!»
(V, 120). Солженицын убежден в том, что личность духовно уже сфорB
мировавшуюся, имеющую прочный нравственный стержень, растлить
невозможно.

Авторское присутствие в эпопее многообразно. В первую очередь
автор проявляет себя как писатель, опирающийся на силу воображения,
художническую интуицию, догадку, ощущение. Он активно использует
символы и метафоры в изображении действительности. Это нашло отB
ражение как в самом названии произведения, так и в обозначении его
частей и конкретных глав: «Тюремная промышленность», «История наB
шей канализации», «Персты Авроры», «Корабли Архипелага», «АрхиB
пелаг дает метастазы», «Мужичья чума», «Душа и колючая проволока»
и т.п.

Автор выступает в роли историка, летописца, публициста, комменB
татора, моралиста. Кроме того, он присутствует в произведении и как
реальная личность, Александр Исаевич Солженицын — бывший артилB
лерийский капитан, арестованный за вольнодумство в переписке. ИзобB
ражение судьбы биографического автора, его духовного становления,
составляет одну из сквозных сюжетных линий всего повествования. По
мнению В. Астафьева, «Архипелаг ГУЛАГ» велик потому, что весь «проB
низан самоиронией, которая всегда была свойственна великой русской
литературе... Автор прежде всего самоироничен. Александр Исаевич себя
просто не щадит»4.

И действительно, автор откровенно вспоминает о слабостях и ошибB
ках: просил, например, уголовников согнать с нижних нар таких же зеB
ков, как он сам; в особлаге пытался стать «придурком», чтобы освобоB
диться от общих работ; неудачно руководил бригадой блатных и т.п.
«В упоении молодыми успехами я ощущал себя непогрешимым и оттоB
го был жесток. В переизбытке власти я был убийца и насильник. В саB
мые злые моменты я был уверен, что делаю хорошо...» И только на «гниюB
щей тюремной соломке» многое было понято, Солженицын ощутил в
себе «первое шевеление добра» (VI, 516). Вот почему автор «АрхипелаB
га ГУЛАГ», удивляя многих, заявляет: «Благословение тебе, тюрьма!»
(VI, 517). Как верно заметил В. Сендеров, «Архипелаг ГУЛАГ» можно
назвать «средневековой мистерией о ввержении человеческой души в
ад и победе над ним»5.

В «лагерной» прозе Солженицына важное место занимает роман
«В круге первом», имеющий семь редакций. Работа над произведением
была начата еще в ссылке в 1955 г., а завершена в 1958 г. (3Bя редакция).
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В 1964 г. писатель, надеясь опубликовать роман в «Новом мире», предB
ложил журналу его «облегченный» вариант (5Bя редакция), однако поB
пытка не удалась. В 6Bй, восстановленной редакции «В круге первом»
был опубликован на русском языке в США (1968). В том же году поB
явилась 7Bя, окончательная редакция романа в составе 96 глав.

Действие произведения разворачивается в конце 1949 г. в течение
почти трех суток. Опираясь на принцип достоверности, писатель отраB
жает реальные события тех лет.

В «Круге первом» несколько ключевых сюжетных линий. Одна из
них связана с судьбой дипломата Володина. Располагая информацией о
том, что советская разведка в НьюBЙорке должна получить секрет проB
изводства атомной бомбы и считая, что сталинский тоталитаризм несет
опасность всему миру, дипломат звонит в посольство США и предупB
реждает о готовящейся акции. Звонок Володина является сюжетной заB
вязкой. Он записан сотрудниками МГБ на магнитофонную ленту, котоB
рая передается в акустическую лабораторию тюремного НИИ (МарфинB
скую «шарашку») с целью определить звонившего по голосу. Основные
сюжетные события так или иначе связаны с «шарашкой», куда доставB
лены из различных лагерей лучшие интеллектуалы для разработки по
заданию МГБ и самого Сталина секретной звукоаппаратуры.

Сделав эпицентром событий спецтюрьму Министерства госбезопасB
ности, Солженицын перемещает действие на дачу Сталина, в кабинет
министра МГБ Абакумова, в квартиру московского прокурора МакаB
рыгина, в комнату свиданий Лефортовской тюрьмы, в общежитие аспиB
рантов МГУ, в домик «тверского дядюшки» Володина Авенира, в подB
московную деревню Рождество. Писатель намеренно раздвигает рамки
повествования, стремясь показать жизнь советского общества в целом,
представителей его основных слоев — от вождя всех народов до простоB
го крестьянина.

В композиционном отношении роман «В круге первом» — на редB
кость стройный. Солженицыну удалось найти такие сюжетные линии,
которые позволили запечатлеть соединяющиеся друг с другом «круги»
сталинской действительности конца 1940Bх годов: черную работу МГБ,
аскетическое бытие интеллектуалов марфинской «шарашки», горестные
ожидания их жен, чиновников МИДа, тихую провинциальную жизнь
и т.д.

В жанровом отношении это разновидность идеологического романа
с особым в нем значением диалога и спора. Основные герои повествоваB
ния — Нержин, Рубин, Сологдин — предстают духовно и мировоззренB
чески сложившимися личностями, которые обрели истину и в своих
практических действиях руководствуются ею. Это отчетливо выраженB
ные «идеологи», носители определенного мировоззрения, реализующие,
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утверждающие себя «прежде всего через выражение своих идеологичесB
ких позиций»6.

Перед каждым из них стоит проблема нравственного выбора: перB
вый путь — подчиниться властям и отдать свои способности тоталитарB
ной системе и таким образом обеспечить себе место в относительно
благополучной подмосковной «шарашке»; второй путь — не запятнав
совести, сохранив внутреннюю свободу, решительно отказаться от соB
трудничества с системой насилия, что автоматически влечет за собой
отчисление из спецтюрьмы, пересылку в один из лагерей ГУЛАГа с гиB
бельными условиями существования.

Нержину — автобиографическому персонажу, за которым во мноB
гом стоит сам Солженицын, — делают заманчивое предложение, и в слуB
чае успешного выполнения важного задания МГБ ему обещают досрочB
ное освобождение, чистый паспорт, квартиру в Москве. Однако герой
решительно отказывается, чем обрекает себя на общий лагерь, а возможB
но, и на смерть.

Свое человеческое достоинство сохраняют также заключенные БоB
бынин, Хоробров, Герасимович и другие.

Иной путь избрал Лев Рубин (за ним стоит реальная фигура — друг
Солженицына, в последующем диссидент Лев Копелев). Будучи челоB
веком порядочным и талантливым, он вместе с тем оказался фанатичB
ным приверженцем марксизма, коммунистических идеалов. Поэтому
герой осознанно, из «идейных» соображений работает на тех, кто аресB
товал его самого. Своим нравственным долгом он считает изловить всех
извратителей и врагов социализма. Вот почему он увлеченно, со стараB
нием берется «вычислить» дипломата, позвонившего в американское
посольство.

Иной точки зрения придерживается Сологдин. Как и его прототип
инженер Дмитрий Панин, он является верующим человеком, противB
ником советской власти: именно в деятельности большевиков СологB
дин усматривает те разрушительные силы, которые уничтожают РосB
сию. Отличительная особенность этого героя — в его силе духа. Не слуB
чайно в произведении неоднократно акцентируется внимание на его
«иконном» лике, на внешнем сходстве с русским полководцем и святым
Александром Невским.

Будучи по своему происхождению дворянином, а по внутренней сути
рыцарем, нравственным максималистом, Сологдин высочайшие требоB
вания предъявляет и к собственному народу, в споре с Рубиным назыB
вая Россию «страной рабов». Эти «серые, грубые существа, беспросветB
но тянущие упряжку» (II, 119), этот «обезбожевший» народ рабов «доB
стоин ли жертв?» (II, 190). Не видя, ради кого можно пожертвовать
собой, Сологдин после размышлений и колебаний идет на компромисс
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с совестью, решается отдать системе насилия изобретенный им шифраB
тор.

Общеизвестно, что Солженицын истоки нравственности народа усB
матривает в крестьянстве. Не случайно писатель крупным планом поB
казывает мужика Спиридона — дворника из зэков, который, невзирая
на воздействие неблагоприятных исторических обстоятельств, сумел
остаться цельной личностью, сохранил твердые представления о добре
и зле, правде и лжи, жестокости и милосердии. На вопрос рефлектируюB
щего Нержина: мыслимо ли «человеку на земле разобраться: кто прав?
кто виноват?» — Спиридон дает совершенно ясный ответ: «Волкодав —
прав, а людоед — нет!» (II, 136).

Важное место в системе образов романа занимает Иннокентий ВоB
лодин. До своего духовного перелома он был вполне преуспевающим
благополучным советским дипломатом, гордившимся своим отцом —
героем гражданской войны. Прозрение Володина вызвано знакомством
с архивом умершей матери, в дневниках и письмах которой он открыл
для себя новый мир с его общечеловеческими понятиями Истины, ДобB
ра, Красоты, необходимости проявлять жалость, сострадание к ближнеB
му. В двадцать восемь лет поняв, что он действовал в мире перевернуB
тых нравственных ценностей, «ничем не больной, Иннокентий ощутил во
всей своей и окружающей жизни какуюBто тупую безвыходность» (II, 63).

Важной вехой на пути духовного перерождения Володина стала его
поездка в Тверь к дяде Авениру, от которого он узнал подлинную истоB
рию октябрьского переворота, открыл для себя истину: пролетариат отB
нюдь не является передовым классом общества. Отвергнув догмы маркB
сизмаBленинизма с его узкоклассовым пониманием человека, молодой
дипломат встает на путь борьбы со сталинской тиранией. Однако поB
ступок Володина — его звонок в американское посольство — не может
однозначно восприниматься как героический. Если руководствоваться
христианской моралью, то следует признать, что в основе действий дипB
ломата так или иначе лежит предательство, причем не только по отноB
шению к Сталину и тоталитарной системе. Ведь Володин стремился
«обеспечить» монополию на обладание атомной бомбой США — страB
ны, которая за четыре года до описываемых в романе событий превраB
тила в пепел японские города Хиросиму и Нагасаки7.

Всеохватывающим и всеопределяющим в идейноBобразной концепB
ции Солженицына выступает понятие «неBсвободы». В самом заглавии
романа уже содержится указание на строгую очерченность, пространB
ственную ограниченность, невозможность вырваться из заколдованноB
го круга — системы насилия и подавления.

Несвободными оказываются не только зэки «шарашки», но так или
иначе все действующие лица повествования, включая самого Сталина.
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Это хорошо показано в сцене приема вождем министра госбезопасносB
ти Абакумова. «Абакумов просительно перегнулся и ждал. Да, он весь
был в руках Вождя, но отчасти — и Вождь в его руках... Сталин сам себя
(и все ЦК) включил в систему МГБ — все, что он надевал, ел, пил, на
чем сидел, лежал — все доставлялось людьми МГБ, а уж охраняло тольB
ко МГБ. Так что в какомBто искаженноBироническом смысле Сталин сам
был подчиненным Абакумова. Только вряд ли бы успел Абакумов эту
власть проявить первый» (I, 138).

Преобладающим чувством, которое захлестнуло всех и вся, общеB
ство в целом, было чувство страха. Как это ни парадоксально, у СолжеB
ницына особенно боятся те, кто имеет реальную власть. Полковник госB
безопасности Яконов, наводящий страх на зэков «шарашки», боится
министра Абакумова. В свою очередь, могущественный Абакумов, дерB
жавший все общество в состоянии трепета, буквально «дрожит» в приB
емной Сталина: «не посмел идти дальше» (I, 137); «перегнувшись, стоB
ял и ждал дюжий министр» (I, 138); «...чуть приподнялся на напряженB
ных ногах, и от напряжения они задрожали в коленях» (I, 147).

Однако сам всесильный, казалось бы, Сталин также пребывает в
состоянии страха. Боясь покушения, он наглухо изолировал свое жилиB
ще от внешнего мира: в кремлевской спальне вовсе не было окон; окно
кабинета задвигалось металлической шторой, хотя стекла были непроB
биваемы; дверь оборудована дистанционным запором, невзирая на то
что за нею дежурил верный секретарь Поскребышев.

Как это ни парадоксально, ощущением свободы в романе обладают
зэки «шарашки», внешне зависимые, но сохранившие свое «я», свою дуB
ховную силу Нержин, Сологдин, Бобынин, Герасимович, Хоробров и
др. Находящиеся в тюремном заточении, они не утрачивают внутренB
ней гармонии. Им даже свойственно, как ни странно, чувство полноты
жизни. Так, например, «затоптанный в грязь», «ничтожный бесправный
раб» Сологдин ощущает в душе «нерушимый покой», глаза его сверкаB
ют, «как у юноши», «распахнутая на морозце» грудь вздымается «от полB
ноты бытия» (I, 175).

Для понимания психологии свободных в тюремном заключении
людей крайне важен разговор зэка Бобынина с министром госбезопасB
ности Абакумовым. Талантливый инженер Александр Бобынин осужB
ден на максимальный срок — 25 лет. Имущества у него «всего на земле —
носовой платок», ему нечего терять, поэтому, нисколько не боясь могуB
щественного министра, он прямо ему заявляет: «...Вы сильны лишь поB
стольку, поскольку отбираете у людей не все. Но человек, у которого вы
отобрали все — уже не подвластен вам, он снова свободен» (I, 101).

Свобода Бобынина, как и всех сохранивших чувство независимосB
ти зэков, — это свобода аскета, лишенного дома, семьи, близких, всего
того, что составляет полноту человеческого бытия.
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Солженицын, стремясь к емкому, обобщенному показу психологии
героев, прибегает к символическому изображению. В романе возникает
образ тюрьмы как зaмка, в котором личность сохраняет свое «я», свою
индивидуальность. Не случайно центральная глава романа (его духовB
ный эпицентр) называется «Зaмок святого Грааля». И Бобынин, и НеB
ржин, и Сологдин, и Рубин ведут борьбу с машиной насилия в условиях
полного отречения от быта. Преодолевая лишения, они, образно говоря,
поднимаются по узкой крутой горной тропе к высокому перевалу, с коB
торого и становится виден «святой Грааль», т.е. истина и красота духа.

Действующие лица солженицынского романа, как бы не всегда отB
давая себе отчет, пытаются найти за внешней абсурдностью бытия высB
ший исторический и нравственный смысл. Понимая противоестественB
ность тех форм, в которых проходит их интеллектуальная деятельность,
герои, подобные Нержину, вольно или невольно, осознанно или неосозB
нанно приходят к признанию их оправданности и, более того, наполB
ненности их высоким нравственным и историческим содержанием.

«Тебе идет здесь», — сказала жена Нержину при свидании. Герой
раздумывает: «Ему идет быть в тюрьме! Это правда. По сути вовсе не
жаль пяти просиженных лет. Еще даже не отдалясь от них, Нержин уже
признал их для себя своеродными, необходимыми для его жизни. ОткуB
да ж лучше увидеть русскую революцию, чем сквозь решетки, вмуроB
ванные ею? Или где лучше узнать людей, чем здесь? И самого себя? От
скольких молодых шатаний, от скольких бросаний в неверную сторону обеB
регла его железная предуказанная единственная тропа тюрьмы!» (I, 331).

Все это позволяет герою подняться над бытом и посмотреть на него
с точки зрения всеобщей истории. Такой взгляд, с одной стороны, выB
свечивает извечную «загадку» человеческого «я», о которую разбиваB
лись многие социальные эксперименты, с другой — обнажает древнейB
ший природный инстинкт самовыживания, в данном случае не только
физического, но и интеллектуального. Взятое в совокупности проявлеB
ний поведение героев предстает как акт самосознания, т.е. выступает в
единстве двух основных измерений — человек и история, судьба челоB
века рассматривается не просто как предмет или цель истории, но как
сама история.

Сологдин, собеседник и во многом единомышленник Нержина, расB
суждает: «Как относиться к трудностям?.. В области неведомого надо
рассматривать трудности как скрытый клад! Обычно: чем труднее, тем
полезнее. Не так ценно, если трудности возникают от твоей борьбы с
самим собой. Но когда трудности исходят от увеличившегося сопротивB
ления предмета — это прекрасно!! ... Неудачи следует рассматривать как
необходимость дальнейшего приложения усилий и сгущения воли.
А если усилия уже были приложены значительные — тем радостнее неB
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удачи! Это значит, что наш лом ударил в железный ящик клада!!»
(I, 186).

Сам Нержин, думая о том, как выстоять и выдержать оставшийся
срок, считает, что помимо прочего надо «лишь постоянно себе напомиB
нать: тюрьма не только проклятье, она и благословенье» (I, 183).

В свете сказанного становится понятным, почему основное место в
разговорах обитателей «шарашки» занимает не тема переносимых страB
даний и лишений, а тема счастья. «Смысл жизни?.. Счастье?» — спраB
шивает Нержин и отвечает: «Когда оченьBочень хорошо — вот это и есть
счастье, общеизвестно... Благословение тюрьме!! Она дала мне задуматьB
ся. Чтобы понять природу счастья, — разреши, мы сперва разберем приB
роду сытости... Сытость совсем не зависит от того, сколько мы едим, а от
того, как мы едим!» Такое счастье, по мнению героя, проистекает не от
объема получаемых внешних благ, но целиком «от нашего отношения к
ним» (I, 45—46).

В итоге зэк Нержин поднимается до высшего понимания счастья,
которое состоит в отрицании самой возможности достижения земного
рая: «Счастье непрерывных побед, счастье триумфального исполнения
желаний, счастье полного насыщения — есть страдание! Это душевная
гибель, это некая непрерывная моральная изжога! Не философы ВеданB
ты или там Санкья, а я, я лично, арестант пятого года упряжки Глеб
Нержин, поднялся на ту ступень развития, когда плохое уже начинает
рассматриваться и как хорошее, — и я придерживаюсь той точки зреB
ния, что люди сами не знают, к чему стремиться» (I, 47).

Тем не менее было бы в высшей степени антиисторично и безнравB
ственно усматривать в повествовании Солженицына даже малейшие
оттенки оправдания гулаговской системы. Бесспорно, опыт интеллекB
туалов подмосковной «шарашки», наблюдения и выводы, сделанные саB
мим писателем, бесценны. Но бесценны они потому, что вопреки ГУЛАГу,
его дьявольской способности нивелировать человека, они доказывают
мысль о самоценности и неуничтожимости человеческой жизни во все
ее мгновения, пусть даже самые «бесполезные» с точки зрения официB
альных ценностей.

К середине 1960Bх годов относится работа Солженицына над повесB
тью «Раковый корпус», хотя задумана она была еще весной 1955 г. в
Ташкенте, в тот самый день, когда писателя выписали из онкологичесB
кого диспансера. Первые издания произведения вышли в 1968 г. за руB
бежом — в Париже и Франкфурте.

В «Раковом корпусе» палата для онкологических больных, людей
различных социальных, возрастных и национальных характеристик,
представлена Солженицыным как микромодель советского общества в
целом. Этически дифференцируя своих героев, автор исходил из неприB
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емлемого для официальной литературы (которой предписывалось быть
оптимистической) критерия: отношение к собственной скорой смерти.
Олег Костоглотов, прообразом которого отчасти явился сам автор, реB
зонно замечает: «Если здесь о смерти не поговорить, где ж о ней поговоB
рить?» (IV, 124).

Солженицын поставил своих персонажей в экстремальную («пороB
говую») ситуацию: на грань небытия. И подобный тематический повоB
рот предопределил жанровое своеобразие повествования: «Раковый корB
пус» — философскоBпсихологическая повесть (что, разумеется, не заB
глушает, а, напротив, усиливает ее социальное звучание).

«Но ведь у меня — не рак, доктор? У меня ведь — не рак?» (IV, 5) —
с надеждой, вслух или про себя вопрошал почти каждый больной. МежB
ду тем переполненные тесные палаты, истертый ногами цементный пол,
изношенное застиранное белье, невероятное количество процедур и опеB
раций, усталый (и потому часто бесцеремонный) медперсонал свидеB
тельствуют об обратном.

Более того, страшной болезнью поражена вся страна: раковая опуB
холь тоталитаризма пустила свои метастазы во все слои общества, отраB
вила страхом сознание, изуродовала психику. Но это вовсе не означает
конца света. Апокалиптические мотивы пронизывают повествование, но
не исчерпывают его. Сам автор пояснял: «Это преодоление смерти жизB
нью, прошлого — будущим, я по свойствам своего характера иначе не
взялся бы и писать»8. Но, еще раз подчеркнем, — жизнеутверждающий
пафос художника не имел ничего общего с казенным оптимизмом.

Солженицын любит «парных» героев, чаще всего идеологических
антиподов, которые противостоят друг другу по нескольким позициям.
В «Раковом корпусе» столкнулись начальник «по анкентному хозяйB
ству» Павел Николаевич Русанов, с одной стороны, и бывший фронтоB
вик, а ныне «административноBссыльный» Олег Филимонович КостоB
глотов — с другой.

Русанова (с этого начинается повествование) больше всего угнетаB
ет мысль о том, что ему, важному государственному служащему, прихоB
дится ложиться в клинику на общих основаниях. Он, как и его жена, — с
иронией замечает автор, — «любили народ — свой великий народ, и слуB
жили этому народу, и готовы были жизнь отдать за народ. Но с годами
они все больше терпеть не могли — населения. Этого строптивого, вечB
но уклоняющегося, унижающегося да еще чегоBто требующего себе наB
селения» (IV, 171). Действительно, Русановы нередко вспоминали свое
фабричное прошлое, громко пели революционные песни. Но трамваи,
троллейбусы, автобусы, где толкались при посадке рабочие в грязных
спецовках и прочие дерзкие, плохо одетые люди, вызывали у них отвраB
щение. И вот теперь болезнь, заставившая перейти порог «влажноBсперB
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той» палаты, превратила чванливого чиновника в обычного больного:
«В несколько часов Русанов... стал семью десятками килограммов тепB
лого белого тела, не знающего своего завтра» (IV, 13).

У Солженицына (полностью излечившегося от рака) была своя точB
ка зрения на природу этой болезни. Он считал, что причина смертельB
ного недуга заключена в факторах духовноBнравственного порядка.
В таком контексте чрезвычайно важное значение имеет коллективное
обсуждение притчи Льва Толстого «Чем люди живы?». Обитатели паB
латы, в зависимости от жизненного опыта и положения, дают на этот
вопрос разные ответы: «Довольствием... Зарплатой... Воздухом... Водой...
Едой... Квалификацией... Родиной». Русанов без тени сомнения назидаB
тельно произносит: «Запомните. Люди живут: идейностью и общественB
ным благом» (IV, 94—95).

РаботягаBмужик, задавший этот вопрос, уже знал ответ: чистой соB
вестью. Получалось, что он, Ефрем Поддуев, всю жизнь гонявшийся за
длинным рублем, ради которого обманывал и бросал жен и детей, не
жалел здоровья вверенных ему, десятнику, гулаговских заключенных,
виноват в своей болезни сам.

Осторожно, не развивая эту мысль, Солженицын намекает на то, что
и Русанов, незаметно для себя, подсознательно приходит к аналогичноB
му выводу. Узнав о возвращении сосланного по его же доносу друга и
возмутившись массовой реабилитацией осужденных («Какое это безуB
мие! — возвращать их. Зачем? Они там привыкли, они там смирились...»
[IV, 172]), — Русанов тем не менее понял: опухоль «между челюстью и
ключицей была судьба его. Его правосудие. И перед этим правосудием
он не знал знакомств, заслуг, защиты» (IV, 173—174). Через некоторое
время родные увозят его, почувствовавшего обманчивое облегчение,
умирать домой.

Олег Костоглотов — из тех, кого осудили и навечно сослали подобB
ные Русанову борцы за чистоту коммунистической идеологии. В отлиB
чие от остальных, он твердо уверен в возможности «самопроизвольного
исцеления» от рака и дает спасительный «рецепт»: знать правду. БольB
ному нужна правда о его болезни, а обществу — правда о прошлом и
настоящем. Знаменателен диалог между ним и прошедшей через лагеря
санитаркой Еленой Анатольевной. Она советуется: как воспитывать
сына? «Нагружать всей правдой? Да ведь от нее и взрослый потонет!
Ведь от нее и ребра разорвет!» Олег, не колеблясь, отвечает: «НагруB
жать правдой!» (IV, 406).

Знание реального положения дел помогло герою покинуть ТринадB
цатый раковый корпус исцеленным (правда, не без ущерба: вследствие
лечения гормональными препаратами он лишился возможности завесB
ти семью). Тем не менее смерть отступила.
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Значительную идейноBхудожественную нагрузку несет образ интелB
лигента Шулубина, занимающего как бы промежуточное положение
между антагонистами Русановым и Костоглотовым. Его болезнь может
быть воспринята как возмездие за 25Bлетнюю покорность. «Вас казниB
ли, — говорит он Олегу, — а нас заставляли стоя хлопать оглашенным
приговорам. Да не хлопать, а — требовать расстрела, требовать! ... Надо
было признать ошибки? Я их признал! Надо было отречься? Я отрекся!
КакойBто процент ведь уцелел же? Так вот я попал в этот процент»
(IV, 368, 372). Для героя прозрение наступило, но не полное. Перед тяB
желейшей операцией он доказывает собеседнику необходимость «нравB
ственного социализма» в России. Тем не менее в уста этого персонажа
писатель вложил признание, вскрывающее метафизическую основу проB
шлого человеческого существования: «...я так ясно чувствую: что́ во мне —
это не все я. ЧтоBто уж очень есть неистребимое, высокое очень! КакойB
то осколочек Мирового Духа» (IV, 411).

Это признание вполне согласуется с общим символикоBфилософB
ским измерением повести на всех уровнях: от названия до отдельных
эпизодов и сцен.

Замысел эпопеи «Красное колесо» (главного творения писателя)
восходит к 1936—1937 гг., реально произведение создавалось в 1969—
1990Bе годы. Солженицын ставил перед собой сверхзадачу восстановить
нашу усеченную цензурой, искаженную советской идеологией, «увороB
ванную историю»9. Но если по первоначальному предположению эпиB
центром должен был стать октябрь 1917 г., то в окончательном варианте
точкой отсчета явились Февральская революция и предшествовавшие
ей события.

Жанровое своеобразие произведения определил сам А. СолжениB
цын в подзаголовке: «Повествованье в отмеренных сроках». Это романB
исследование, включающий в себя различные пласты и уровни изобраB
жения: художественноBисторический, нравственноBфилософский, пубB
лицистический и т.д. «Красное Колесо» при своей внешней
громоздкости, многомерности — произведение в композиционном плаB
не прозрачное. Сосредоточив внимание на ключевых поворотных истоB
рических событиях 1914, 1916, 1917 гг., писатель прибегает к оригинальB
ному приему выделения сюжетно завершенных тематикоBхронологичесB
ких блоков, названных автором «узлами». «Такую грандиозную вещь, —
пояснял Солженицын, — невозможно написать «в лоб» — это был бы
бесчисленный ряд томов... Я пришел к выводу, что надо писать эту эпоB
пею методом узлов. В математике есть такое понятие узловых точек: для
того чтобы вычерчивать кривую, не надо обязательно все точки ее нахоB
дить, надо найти только особые точки изломов, поворотов и повторов,
где кривая сама себя снова пересекает, — вот это и есть узловые точки.

III. Литературная эмиграция 1960—19902х годов (третья волна)



483

И когда эти точки поставлены, то вид кривой уже ясен. И вот я сосредоB
точился на узлах, на коротких промежутках, никогда не больше трех неB
дель, иногда — две недели, десять дней... А в промежутке между узлами
я ничего не даю. Я получаю только точки, которые в восприятии читатеB
ля соединяются потом в кривую»10.

«Красное Колесо» состоит из четырех «узлов» общим объемом боB
лее шести тысяч страниц.

В первом «узле» («Август Четырнадцатого») в центр повествоваB
ния выдвинуты фигуры генерала Самсонова, реформатора Столыпина
и царя Николая II. В следующем «узле» («Октябре Шестнадцатого»)
основное внимание сосредоточено на событиях в правительстве и ГосуB
дарственной Думе, в стане большевиков. В «Марте Семнадцатого» заB
печатлены «уличные сцены в Петрограде», стихия народной массы, борьB
ба за власть представителей Временного правительства и Думы, больB
шевиков. В последнем «узле» («Апреле Семнадцатого») показан
заключительный этап перед Октябрьским переворотом, когда большеB
виками был взят курс на вооруженное восстание. По замыслу, повествоB
вание должно было дойти до 1922 г., когда «все последствия революции
уже закованы в железные колеи» и страна начала свое движение «по
этим жестоким рельсам» (С. 154).

В своем произведении, которое писатель называл не романом, а эпоB
пеей, он использует разнообразные формы повествования. Это, воBперB
вых, «газетные монтажи», имеющие смысл «сгущенного действия и преB
дупреждения»; воBвторых, «форма прямого документа»; вBтретьих,
«форма обзорных глав», в которых воспроизводятся ключевые «военB
ные действия», прослеживается «история некоторых партий», раскрыB
ваются судьбы исторических деятелей и т.п. Так, например, во втором томе
«Августа Четырнадцатого» вся жизнь и деятельность А.П. Столыпина даны
«обзорной главой». Обзорные главы графически выделены в повествоB
вании, набраны мелким шрифтом (петитом) с той целью, чтобы «более
нетерпеливый читатель мог через них перескочить» (С. 160—162).

Кроме того, автор «Колеса» специально, в зависимости от «темпа истоB
рических событий», прибегает к приему чередования длины глав. НаприB
мер, в «Августе Четырнадцатого» есть длинные и «очень длинные» главы
(о царе Николае II); в «Марте Семнадцатого», когда темп революционных
событий стремительно усиливается, главы «крошечного объема» следуют
«с бешеной быстротой» друг за другом в хронологической последовательB
ности. Есть и «ЧИСТО ФРАГМЕНТАРНЫЕ ГЛАВЫ», состоящие из отB
дельных эпизодов и создающие эффект «мелькания» (С. 162).

Для усиления динамики Солженицын в «Красном Колесе» испольB
зует прием «киноэкрана». По словам автора, «это самое настоящее кино,
но написанное на бумаге. Я его применяю в тех местах, где уж очень
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ярко и не хочется обременять лишними деталями... Если картинку поB
казать — все передает!» (С. 162). При чтении «экранных» частей повеB
ствования следует иметь в виду, что в соответствии с авторской волей
знак = означает монтажный стык, полную «смену кадра».

Приведем пример «экрана» из третьего «узла» «Март СемнадцатоB
го». Речь идет о том, как революционно настроенная толпа расправляB
ется с гербом государства Российского.

= И кучка народа с красными лоскутами на грудях,
на шапках
стоит и смотрит,
с одобрительным гулком <...>
= И — еще орел, выступающий из вывески,
и — еще его молотком! <...>
= Еще орел!
И — еще молотком! <...>
= Навалено осколков. И целых орлов.
Прикладами их добивают на снежном тротуаре.
Ногами ломают и топчут.
Хохот толпы, и возгласы — а ну, поддай!
= А дворники метлами подметают, подметают... (VII, 127)
То, что среди учителей Солженицына неизменно указывают Л. ТолB

стого, конечно, справедливо. Как и в романеBэпопее «Война и мир», у
Солженицына идет речь о судьбах не отдельных лиц, даже не отдельных
социальных слоев, а России в целом. Однако, в отличие от слитного, не
«атомарного» текста «Войны и мира», в «Красном Колесе» каждое предB
ложение «жаждет само стать романом, претендует на автономность, саB
модостаточность»11.

Более того, довольно часто Солженицын прибегает к резкой ритмиB
зованной прозе в духе Е. Замятина и Б. Пильняка (в поэзии может быть
названа М. Цветаева). Огромное монументальное эпическое полотно
Солженицына насквозь ритмизованно, может прочитываться как едиB
ный стихотворный текст.

«Красное Колесо» — многогеройная эпопея. Так или иначе в ней
фигурируют представители всех основных политических партий: больB
шевики, меньшевики, эсеры, кадеты, монархисты. Писатель дает «всю
вертикаль»: от простого солдата, крестьянина или рабочего до государя.
И всеBтаки главным героем является время. «Время! вот в чем тот приB
знак и принцип, по которому автором отобраны события...», — отмечал
С.П. Залыгин12.

Принцип исторической достоверности, не отменяя вымысла вовсе,
все же оставляет ему мало места. На страницах произведения появляB
ются Николай II и его семья, Верховный Главнокомандующий великий
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князь Николай Николаевич, Гучков, Корнилов, Керенский, Милюков,
Ленин, Каменев, Зиновьев, Троцкий. В романе действует и писатель
Ковынев. Его прототипом явился донской казак Федор Крюков, котоB
рого Солженицын считает автором «Тихого Дона».

Не забыл Александр Исаевич и своего отца, выведенного под имеB
нем Сани Лаженицына. По своему типу это геройBправдоискатель. Саня
ищет истину, смыл человеческого бытия, размышляет над вечными ценB
ностями духа. Обожествляя Л. Толстого, он, еще будучи гимназистом,
совершил своеобразное паломничество из Ставропольской губернии в
Ясную Поляну (как и его прототип И. Солженицын). На свой вопрос
«Какова жизненная цель человека на земле?» он получил ответ великоB
го писателя и моралиста: «Только любовью служить добру. И через это
создавать Царство Божие на земле» (I, 23).

Саня, наблюдая жизнь у себя на юге и не видя «всеобщего взаимноB
го доброжелательства», предлагает предусмотреть «какуюBто промежуB
точную ступень, с какимBто меньшим требованием — и сперва на нем
пробудить людей ко всеобщему благожелательству» (I, 23). Не поняв
нравственной максимы своего кумира, Саня добровольцем уходит на
фронт биться за «веру, царя и Отечество».

Подобно Лаженицыну, героемBправдоискателем предстает офицерB
интеллигент Георгий Воротынцев. Происходивший от «угасшего рода
бояр» Воротынских (I, 439), он наделен лучшими качествами: честносB
тью, благородством, независимостью суждений, «рыцарственным, преB
клоненным отношением к женщине» (I, 126).

Штабной полковник, представитель Ставки, которого лично знает
и высоко ценит Верховный Главнокомандующий, Воротынцев не приB
вык прятаться: он сам идет навстречу опасности, предпочитает быть в
гуще сражений, там, где войскам приходится труднее всего. Это человек
явно рассудочного склада, живущий умом, доверяющий рассудку, споB
собный к глубокому анализу и обобщениям. Характером и поведением
он напоминает Андрея Болконского (ориентация Солженицына на
Л. Толстого в данном случае сомнений не вызывает). Главное, что отлиB
чает героя «Красного Колеса», — это чувство высочайшей ответственB
ности за происходящее в России. Живой свидетель трагической гибели
армии Самсонова, потери десятков тысяч русских людей, Воротынцев
на совещании в присутствии Верховного Главнокомандующего и высоB
копоставленных лиц, смело назвал истинные причины, стратегические
просчеты, приведшие к катастрофе. В этом поступке ярко раскрылась
нравственная красота герояBинтеллигента, для которого честь и совесть
всегда выше собственного преуспевания и благополучия.

Воротынцев — сильная, одухотворенная личность, не случайно он
выбирает себе в ординарцы солдата Арсения Богатырева. В «говорящей»
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фамилии персонажа уже содержится указание на русское богатырство.
Арсений — закаленный, испытанный в сражениях боец, на которого можB
но положиться в самых трудных, экстремальных обстоятельствах. «Коли
надо — все можно» (I, 441), — заявляет герой, готовый три месяца переB
биваться в немецком окружении лесными «кореньями да ягодами»
(I, 441). Арсений Богатырев явился воплощением народного характера
с такими его качествами, как надежность, основательность, долготерпеB
ние, неприхотливость в условиях войны.

И всеBтаки главную свою задачу писатель усматривает не в углубB
ленном психологическом анализе, а в воссоздании глобальных историB
ческих процессов начала ХХ в., борьбы тех ключевых идей эпохи (социB
альноBполитических, нравственноBфилософских, экономических и т.д.),
которые обусловили определенное развитие истории. Поэтому главным
в эпопее является не традиционное столкновение характеров, выявлеB
ние индивидуальностей, а противоборство идей, общественных позиций,
политических воззрений, в конечном счете определивших направление
движения русской истории.

Поэтому в художественной характерологии «Красного Колеса» проB
является подчас некоторая заданность и схематичность. Она сказалась,
например, в обрисовке государя Николая II. «Слишком христианин, чтоB
бы занимать трон» (VII, 581) — в этом принадлежащем то ли самому
автору, то ли его герою суждении заключен явно оценочный смысл.
В нем проступает некая двойственность: с одной стороны, характерисB
тика позитивна, но с другой — содержит намек на то, что Николаю II не
следовало бы претендовать на российский престол.

П. Паламарчук, известный исследователь творчества СолженицыB
на, справедливо говорит о том, что «царские» главы, особенно начальB
ные, вызывают огорчение и несогласие. «Пользуясь своим методом
“вживания изнутри” в героя, писатель как бы не сделал различия и для
лица, которое испокон века почиталось народным сознанием как вопB
лощение души и воли нации». Николай II сознательно избрал жертB
венную гибель, «отказавшись за себя и семью покинуть Родину. С каB
кой бы точки зрения ни смотреть на трагедию царской семьи — собыB
тие это всеBтаки остается трагедией, далеко для соотечественников не
безразличной»13.

Между тем в «Красном Колесе» вольно или невольно проступает
«заземление», снижение в раскрытии образа царя. В груди Николая, —
пишет Солженицын, — «разгоралась гордость, что он был единственB
ный человек на земле, кто мог изменить ход войны в Африке на гибель
Англии» (II, 368); император почемуBто не любит возражений советниB
ков: «Тем всегда и неприятные, что возражают» (II, 368) и т.п. РеальB
ный облик Николая II подчас не согласуется с его характеристикой в
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эпопее. Хорошо известны высочайшая ответственность, щепетильность
царя в выполнении своего долга, его врожденная деликатность, чувство
такта и меры. Автору же исторического полотна не удалось избежать
соблазна иронически преподнести домашний дневник и переписку имB
ператора, чтобы читатель удивился, как царь, занятый важными госуB
дарственными делами, находит время для описания семейных событий.

На фоне подобных, не всегда убедительно обрисованных персонаB
жей, выделяется образ Петра Аркадьевича Столыпина — в полном смысB
ле слова положительного героя, к которому автор проявляет очевидную
симпатию.

В системе образов «Красного Колеса» значительное место занимаB
ют революционеры. Для Солженицына (здесь он следует за Ф.М. ДосB
тоевским) это «бесы», которые своими идеями по переделке мира и своB
ей практической деятельностью толкнули Россию в бездну.

Наиболее отчетливо солженицынское неприятие революционной
идеологии отразилось в изображении Ленина. Особо показательны в
этом плане сцены в «Августе Четырнадцатого», повествующие о ленинB
ском решении превратить империалистическую войну в гражданскую.
Автор «Колеса», воспроизводя мысли вождя мирового пролетариата,
прибегает к приему саморазоблачения героя: «...что же за радость — неB
виданная всеевропейская война! Такой войны и ждали, да не дожили
Маркс и Энгельс. Такая война — наилучший путь к мировой революB
ции!» (I, 223). Ленин, по Солженицыну, ничего «не стыдился» (I, 222) и
исповедовал мораль, противоречащую христианским и общечеловечесB
ким этическим нормам, поражающую своим цинизмом и лицемерием.
«Не будем прямо говорить “мы за войну” — но мы за нее» (I, 225). Вот
почему Ленина огорчают успехи русских и, наоборот, радуют успехи
противников. «Такую войну — не сротозейничать, не пропустить!

Это — подарок истории, такая война!» (I, 227).
В свое время советская литература гордилась множеством произвеB

дений, воспевавших вдохновителя и творца Октябрьской революции.
«Ленинские» же главы в «Красном Колесе» воспринимаются как антиB
лениниана, как недвусмысленное дезавуирование революционной идеоB
логии и ее создателей, прямое обнажение античеловеческой сути больB
шевизма.

«Красное Колесо» характеризуется необычайной активностью
авторского присутствия. Авторская позиция, выраженная в прямой пубB
лицистической форме, в морализаторской окрашенности, структурируB
ет произведение, придает ему единство и целостность. АвторBповествоB
ватель является сквозным героем многотомной эпопеи. Он непосредB
ственно обращается к читателю, дает ему советы, приглашает к
размышлению, сопереживанию и т.п. Как бы видя своего читателя, авB
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тор предоставляет ему полную свободу, в том числе и в объеме прочтеB
ния своей переполненной информацией книги. Об этой стороне «КрасB
ного колеса» хорошо сказал С.П. Залыгин: «Тут полная свобода, предоB
ставленная автором читателю: примечаний множество, хочешь — читай
их, хочешь — не читай; шрифты разные — опятьBтаки можно прочесть
сокращенный, а можешь и полный вариант произведения, которое моB
жет быть учебником, а может быть и романом... Выбор, полнота прочтеB
ния не навязываются автором читателю, читатель сам может определить
свой угол зрения на литературу, на историю, на саму жизнь»14.

Примером прямого обращения к читателю может быть начало
65 главы, в которой автор «приглашает погрузиться в подробности» своB
его очерка о Столыпине, набранного мелким шрифтом, лишь самых «люB
бознательных» людей. «Остальные без труда перешагнут в ближайший
крупный шрифт. Автор не разрешил бы себе такого грубого излома роB
манной формы, если бы раньше того не была грубо изломана сама истоB
рия России, вся память ее, и перебиты историки» (II, 167).

Голос автораBповествователя звучит так же отчетливо, как и голоса
персонажей, на равных с ними. Этот голос, вплетаясь в повествование,
дает о себе знать в самых разных частях текста: начале, середине, конце
главы или всего «узла». Особенно часто авторскими резюме завершаB
ются главы. Так, заканчивая ту же главу об убийстве Столыпина, автор
говорит: «Выстрел — для русской истории нисколько не новый. Но таB
кой обещающий для всего ХХ века» (II, 247).

Средства художественного воссоздания историософии у СолжениB
цына весьма разнообразны, среди них одна из ключевых ролей принадB
лежит иронии. Ироническая интонация буквально пронизывает все
монументальное повествование. Солженицынская ирония базируется
главным образом на противоречии между объективной исторической
истиной и устремлениями многочисленных политиков и государственB
ных чиновников (зачастую суетливыми и тщетными) по переустройству
России и результатами ее преобразований.

Среди характерных приемов повествования в «Красном Колесе» слеB
дует назвать «ОТДЕЛЬНО СТОЯЩИЕ ПОСЛОВИЦЫ» между глаB
вами. Смысл данного приема раскрыл сам Солженицын: «Обычно так можB
но понять: какойBто дед как бы слушает мой рассказ и вдруг дает реплику.
Он предыдущую главу какBто комментирует, под какимBто новым углом,
что дает еще новый объем восприятия»15. Приведем некоторые из послоB
виц (они у Солженицына всегда «нагружены» особым смыслом): «Два горя
вместе, третье пополам» (V, 333); «Недолго той земле стоять, где учнут
уставы ломать» (VII, 312); «Куда ни глянь — все дрянь» (VII, 625).

Высокой степенью обобщенности обладают некоторые образыBсимB
волы, проходящие через все повествование. В первую очередь, разнообB
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разные ассоциации вызывает образ самого «красного колеса». Это и «коB
лесо истории», олицетворяющее гибельный путь России, дорогу к тотаB
литаризму, в конечном счете в бездну; и орудие казни (четвертования),
и выражение крестной муки целого народа.

Исследователи отмечают также символическое значение мотивов
Вавилонской башни и «мирового колодца», которые прямо указывают
на конечную бессмысленность антропоцентрического бунта против Бога,
а также на онтологическую неизбежность возмездия и мучительной гиB
бели самого бунтующего человека16.

«Красное Колесо» получило в критике неоднозначную оценку. НаB
ряду с положительными отзывами широко распространено (особенно в
работах, опубликованных на Западе) мнение о том, что многотомная
эпопея, на создание которой потрачены десятилетия, явилась неудачей
писателя. Ж. Нива, например, именует произведение «антиэпопеей», в
которой «организующее видение мира» постепенно пропадает. «Тема
разрушила текст; за хаосом истории пришел хаос повествования»17.

К художественным просчетам Солженицына относят также несбаB
лансированность документальноBфактографической и собственно худоB
жественной стихий в произведении. Действительно, романное начало
оказалось значительно и неоправданно потесненным научноBисследоB
вательским пафосом. Разного рода документальная информация приB
обретает нередко самодовлеющее значение, поглощая собою художеB
ственную характерологию, живое слово.

Как следствие этого некогда умеренная сжатость, упругая фраза
(«Один день Ивана Денисовича», «Матренин двор») обернулись в
«Красном Колесе» неоправданными длиннотами. Динамизм как отлиB
чительное свойство повествовательной манеры Солженицына уступил
место растянутости и монотонности.

Сказанное не отменяет однако того поистине титанического труда,
который проделал писатель. Можно с уверенностью говорить о том, что
новое видение русской истории ХХ столетия немыслимо без уникальB
ной эпопеи А. Солженицына, представляющей интерес как для литераB
туроведения, так и для исторической науки.

Сделаем некоторые выводы. А.И. Солженицын, исходящий из приB
знания реальности бытия Бога, по своему мировосприятию религиозB
ный писатель, основные идеи которого (неприятие революционности,
сгущенный морализм, твердое различение добра и зла) базируются на
традициях христианства. Запечатленная действительность при всей своB
ей абсурдности, деформациях и искажениях, насквозь пронизана дыхаB
нием Божественного.

В то же время у автора «Архипелага ГУЛАГ» заметны отклонения
от христианских догматов, обусловленные его «зашкаливающей» эмоB
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циональностью: новозаветный принцип «возлюби» нередко вытесняетB
ся ветхозаветным «возненавидь врага».

Художественный мир Солженицына характеризуется доминироваB
нием моралистической функции, имеющей всеобъемлющее значение.
Психологический анализ писателя так или иначе подчинен комплексу
этических идей, главная из которых — развенчание тоталитаризма, проB
тест против использования человека как средства при создании «идеB
альных» моделей будущего.

Автор «Архипелага ГУЛАГ» явился продолжателем гуманистичесB
ких традиций русской классики XIX столетия, он стремился доказать,
что человек заслуживает бoльшего уважения. В попытках ответить на
вопрос: «Можно ли остаться человеком в аду ГУЛАГа?» — СолжениB
цын исходил из антиномичности душевных проявлений и поведения
личности и давал как бы два ответа: и нельзя, и можно (точнее, до ´лжно).
В самой «сердцевине» своего лагерного опыта он, по словам Ж. Нива,
открыл «не мрак абсурда, но сияние смысла»18.

Сосредоточенный не на отрывочных мгновениях лагерного бытия,
а на самом феномене тоталитаризма, на ГУЛАГе как целостности в пол<
ном объеме проявлений, А. Солженицын создал эпопею нового типа, соB
единив две, казалось бы, разнонаправленные стихии: художественность
высочайшей пробы и фактографичность, строгий документализм.

Конечно, по сравнению с «Колымскими рассказами» В. Шаламова в
«Одном дне Ивана Денисовича», «В круге первом», да и в «Архипелаге
ГУЛАГ» дана в целом все же смягченная картина лагерного ада. Но объясB
няется это как раз тем, что писателя интересует не только ситуация «запреB
дела», «края» жизни, но психология заключенного в ее полном объеме — от
ареста, следствия, всевозможных пересылок до лагерного бытия с его эксB
тремальными условиями. Отсюда — показ процессуальности, динамичноB
сти, изменчивости человеческой психологии. Вот почему автор «АрхиB
пелага ГУЛАГа» взял на вооружение прежде всего опыт Л. Толстого.

В сущности, А. Солженицын дал ту же «диалектику души», те же
«драматические переходы» (Н.Г. Чернышевский) чувств, мыслей, соB
стояний, которые свойственны толстовским персонажам. Причем это
коснулось не только центрального автобиографического героя, объедиB
няющего повествование, но и множества объективированных характеB
ров, в конечном счете — народной жизни. Новаторство Солженицына в
том, что он, основываясь на непривычном, нетрадиционном для русской
классики материале (может быть, даже непредвиденном ею), соединил
скрупулезный анализ психических процессов в человеке с «генерализаB
цией», «интерес к подробностям чувства» (Л. Толстой) с грандиозным
охватом внешних событий. При этом ни психологизм, ни событийность
не потеряли в своем художественном качестве.
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Ключевые солженицынские произведения примечательны соединеB
нием необычайной активности авторского присутствия, строгого докуB
ментализма, открытой публицистичности и проникновенного лиризма.
В сфере поэтики четко проступает тенденция к созданию жанровых разB
новидностей идеологической прозы с ее тяготением к аналитичности и
обобщенности.

И. Виноградов обоснованно считает, что основу сюжетов СолжеB
ницына составляет коллизия моральноBпсихологического свойства, необB
ходимость нравственного выбора, действия, поступка человека в экстреB
мальной ситуации. В центре внимания писателя оказывается акт свободного
человеческого самоопределения, но самоопределения «не в духовном поиске,
когда героем (и вместе с ним — автором) только еще устанавливаются критеB
рии и цели бытия, а в решимости на поступок в отчетливо ясной, несомненной
и уже принятой (если не героем, то автором) системе ценностей, когда проB
блема состоит уже не в духовной стратегии искания истины, а в жизB
ненной тактике ее практического утверждения»19.

Отсюда проистекает определенная линейность созданных писатеB
лем характеров. Солженицынская художественная характерология баB
зируется на моралистически твердом (порой прямолинейном) различеB
нии добра и зла. Его герои — не правдоискатели: свою правду они уже
нашли и действуют с позиции обретенной истины. В этом плане проза
Солженицына напоминает явление «соцреализма» с его «классицистиB
ческиBгероическими» параметрами измерения человека, но только как
бы «наоборот»20.

Своеобразие солженицынской поэтики обусловлено изначальным
слиянием сугубо художнической, литературной, и математической стиB
хий. Отталкиваясь от своего принципа «пучок плоскостей проходит чеB
рез одну точку», писатель так строит произведения, что они «разом и
точечны (во времениBпространстве) и многомерны»21. Отсюда — макB
симальная сжатость хронотопа: с утра до вечера в «Одном дне Ивана
Денисовича»; около трех суток в «Круге первом»; «отмеренные сроки»
в «Красном Колесе». У автора «Архипелага ГУЛАГ» сжато и время, и
пространство, что обусловлено объектом изображения: тюремная камеB
ра, лагерные барак и зона, больничная палата и т.д.

Художественный мир Солженицына по преимуществу патриархаB
лен: его реальность «мужская». Женские образы, как правило, не являB
ются характерами, они не самостоятельны, играют служебные роли.
«Мужской» мир в солженицынских произведениях — это мир «испытаB
ния»: тюрьмой, раком, войной. «Все его ключевые персонажи поставлеB
ны в ситуацию отречения от самого себя и экзистенциального выбора»22.

Некоторые исследователи склонны отдельные произведения СолжеB
ницына относить к явлениям постмодернизма23. Думается все же, автор
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«Красного Колеса» в целом находится в русле традиций реализма, хотя
он использовал и модернистские принципы изображения.

Стилевая манера Солженицына весьма своеобразна. Ее отличительB
ная особенность заключается в повышенной ассоциативной образносB
ти, в сгущенной метафоричности, склонности к обобщенноBсимволичесB
кому изображению. Слово писателя характеризуется необычайной емB
костью, множественностью значений и в то же время определенной
резкостью и нервностью. Большую роль в солженицынских произведеB
ниях играет смена ритма и интонации, зачастую неожиданная, придаюB
щая авторской манере своеобразную «узнаваемость». Этому же способствуB
ет и принцип «лексического расширения», появление в текстах большого
количества «странных» слов: индивидуальноBстилистических неологизB
мов, заимствований из словаря В.И. Даля и других источников.

Ориентация Солженицына на «расширение» лексики имеет давнюю
историю и носит системный характер. Выпущенный в свет писателем
«Русский словарь языкового расширения» (1990) явился итогом сороB
калетней работы.

Александр Исаевич Солженицын — один из классиков русской лиB
тературы ХХ в. Его творчество, воспринявшее традиции А.С. Пушкина,
Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского, Е.И. Замятина, существенно обогаB
тило отечественную словесность и по праву входит в ее «золотой» фонд.

1 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом // Новый мир. 1991. № 6. С. 8.
2 Петрова М.Г. Александр Исаевич Солженицын (к 80Bлетию со дня рождеB

ния) // Изв. АН РАН. Сер. лит. и яз. Т. 57. 1998. № 6. С. 74.
3 Солженицын А.И. Малое собр. соч. М., 1991. Т. 5. С. 6—7. Далее ссылки на

это издание даны в тексте с указанием тома и страницы. Римская цифра
означает том, арабская — страницу.

4 Астафьев В. Солженицын. Дорога домой // Комсомольская правда. 1989.
25 окт.

5 Сендеров В. К 70Bлетию Александра Солженицына (ответы на вопросы анB
кеты журнала «Выбор») // Вестник русского христианского движения.
Париж; НьюBЙорк; Москва. 1988. № 3 (154). С. 102.

6 Урманов А.В. Творчество Александра Солженицына: Учебное пособие. М.,
2003. С. 175.

7 Там же. С. 179.
8 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом // Новый мир. 1991. № 7. С. 145.
9 Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках.

Узел II: Октябрь Шестнадцатого. Т. 3. М., 1993. С. 72. Далее ссылки на это
издание даны в тексте с указанием тома и страницы. Римская цифра ознаB
чает том, арабская — страницу.

10 А. Солженицын: Интервью для французской печати и телевидения // ВеB
стник русского христианского движения. 1984. № 142. С. 153—154. Далее
ссылки на это интервью даны в тексте с указанием страниц в скобках.

III. Литературная эмиграция 1960—19902х годов (третья волна)



493

11 Елисеев Н. «Август Четырнадцатого» Александра Солженицына — сквозь
разные стекла // Звезда. 1994. № 6. С. 148.

12 Залыгин С.П. Из записок минувшего года // Комсомольская правда. 1991.
12 янв.

13 Паламарчук П.Г. Москва или Третий Рим? Восемнадцать очерков о русB
ской истории и словесности. М., 1991. С. 334.

14 Залыгин С.П. Из записок минувшего года // Комсомольская правда. 1991.
12 янв.

15 А. Солженицын: Интервью для французской печати и телевидения // ВеB
стник русского христианского движения. 1984. № 142. С. 163.

16 Спиваковский П.Е. Символика Вавилонской башни и мирового колодца в
эпопее А.И. Солженицына «Красное колесо» // Вестник Моск. унBта. СеB
рия 9. Филология. 2000. № 2. С. 37.

17 Нива Ж. Возвращение в Европу. Статьи о русской культуре / Пер. с франB
цузского Е.Э. Ляминой. М., 1999. С. 223, 228.

18 Нива Ж. Солженицын. М., 1992. С. 174.
19 Виноградов И. СолженицынBхудожник // Континент. М.; Париж. 1993.

№ 75. С. 282.
20 Там же. С. 283.
21 Нива Ж. Солженицын. М., 1992. С. 81.
22 Там же. С. 52.
23 См.: Живов В.М. Как вращается «Красное Колесо» // Новый мир. 1992.

№ 3. С. 248.

ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ

Василий Павлович Аксенов родился 20 августа 1932 г. в Казани в
семье партийного работника. В 1937 г. родители будущего писателя были
арестованы за «антисоветскую деятельность» и окончательно вышли на
свободу только в начале 80Bх годов. В день, когда ему исполнилось
10 лет, Василий Аксенов был «свезен в дом для детей “врагов народа”».
Он навсегда запомнил, как чекистка в кожаном реглане тащила его в
черную «эмку», как завыла с крыльца поBзвериному его простоволосая
нянька, провожая любимое «дите». Всхлипывая, он впервые проснулся
на казенной кровати, прижав к щеке любимую игрушку, которая наутро
исчезла. С этого момента для Аксенова начались «этапы большого пути»:
нищета и богатство, слава и хула, изгнание и возвращение... Некоторая
часть его детства прошла в Магадане, куда была сослана его мать, ЕвгеB
ния Гинзбург, автор известных мемуаров о сталинских концлагерях
«Крутой маршрут».

В 1956 г. В. Аксенов заканчивает Ленинградский медицинский инB
ститут. Его литературная деятельность началась в 1960 г. с публикации
повести «Коллеги», которая имела шумный успех. Аксенов был принят
в члены Союза писателей, его произведения «Звездный билет» (1961),
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«Апельсины из Марокко» (1963) закрепили за ним славу молодого, таB
лантливого прозаика. Хотя уже в этих ранних повестях тогдашняя офиB
циозная критика усмотрела тенденции, не совсем характерные для соB
ветского автора, почувствовав и заключенный в них внутренний антаB
гонизм декларируемому благополучию советского строя, и стремление
уйти с накатанных, торных дорог соцреализма.

И тем не менее в период с 1962Bго по 1969 г. Аксенов — член редколB
легии журнала «Юность», делегат писательских съездов, преуспеваюB
щий автор, одна из самых заметных, значительных фигур на литературB
ном небосклоне. «Двусмысленность публикаций и общественного приB
знания»1 прекратится в переломный для Аксенова «проклятый 1968 год»,
когда гусеницами русских танков будет задавлена Пражская весна, а с
ней и надежды поколения шестидесятников. С этого момента начинаетB
ся новый Аксенов — писатель, окончательно расставшийся с надеждаB
ми юности, порожденными «оттепелью», писательBдиссидент, публикуB
ющий свои произведения в Америке. Самое значительное явление аксеB
новского творчества этого времени — роман «Ожог», над которым он
работал шесть лет и назвал «Хроникой 60—70Bх годов».

В 1979 г. В. Аксенов становится одним из главных составителей альB
манаха «Метрополь», в котором также участвуют Битов, Искандер, ВозB
несенский, Ахмадулина, Высоцкий, Алешковский, Горенштейн и др.
В альманахе Аксенов публикует пьесу «Четыре темперамента», в центB
ре которой — вопрос о существовании человека после смерти. Этот вопB
рос закономерно ставил произведение вне цензурных рамок, демонстB
рируя яркий пример «не нашего» мышления. Изданный без разрешеB
ния цензуры, «самиздатом», альманах вызвал гнев властей, усмотревших
в нем попытку вывести литературу изBпод контроля государственной
идеологии. И уже в следующем году многие из взбунтовавшихся писаB
телей, не желавших быть «колесиками и винтиками общепартийного
дела», «инженерами человеческих душ», оказались за границей. АксеB
нов вместе с поэтами С. Липкиным и И. Лисянской выходит из Союза
писателей, протестуя против исключения из его рядов Виктора ЕрофеB
ева и Евгения Попова, а в 1980Bм он эмигрирует, заочно лишенный соB
ветского гражданства.

«Аксенов был самым “крутым мэном” среди интеллектуаловBшесB
тидесятников и первым московским “плэйбоем”. Его пытались прируB
чить, купить, запугать, но все было напрасно. “Добрый вечер, господа!” —
обращался он по волнам “Голоса Америки” к ошалевшим от “развитого
социализма” землякам задолго до того времени, как это белогвардейB
ское слово вновь пустили в оборот. Из его джинсового пиджака, как из
гоголевской “Шинели”, вышла вся современная русская проза»2.

С 1981 г. В. Аксенов живет США, преподает в вашингтонском униB
верситете имени Дж. Мейсона русскую литературу. В этом же, 1981 г.
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пишет яркий, фантасмагорический романBантиутопию «Остров Крым»,
который будет опубликован в России лишь спустя восемь лет, в годы
перестройки. В 1989 г. Аксенов возвращается в СССР по приглашению
американского посла Д. Мэтлока, но только в 1991 г. писателю будет
возвращено российское гражданство.

Успех «возвращенного» в конце 80Bх Аксенова может быть объясB
нен многими факторами: и остротой его политической сатиры, и специB
фикой советскоBамериканских отношений, преодолевающих «холод»
70Bх, и сенсацией вокруг первого русского неподцензурного альманаха
«Метрополь», и фактом высылки столь известного писателя из СССР.
Но все же произведения Аксенова привлекают к себе прежде всего ноB
визной и актуальностью идей, живостью образов, стилистическим своеB
образием и глубиной постановки моральноBфилософских вопросов, ярB
костью и неповторимостью стиля, особым, «бунтарским» обаянием личB
ности самого писателя, черты которой заметны в его героях от Саши
Зеленина до Андрея Лучникова.

В 60Bх Аксенов стал известен как представитель молодежной проB
зы, который развил тему «отцов и детей» с позиции молодого поколеB
ния хрущевской оттепели. Герои первых произведений Аксенова — это
чаще всего романтикиBодиночки с неопределенным будущим, именно
оно, внешне противореча советской бытовой благоустроенности, на саB
мом деле посягало на идеал соцреалистической эстетики — образ советB
ского человека как цельной, внутренне завершенной личности, живуB
щей в полном ладу со своей прекрасной современностью.

Комсомольская критика обвиняла автора в поэтизации «тунеядцев»
и «звездных мальчиков» и по сути была недалека от истины. Аксенов
действительно явился одним из главных создателей мифа о поколении
шестидесятых, став не только их летописцем, но и героем, автором и
первым исследователем: «если герои “Звездного билета” не существоB
вали до написания повести, то они возникли после ее прочтения»3. АкB
сенов, вместе с другими молодыми авторами «Юности», возвращает в
литературу «рефлектирующего героя» с целым комплексом характерB
ных чувств и мыслей, среди которых — совершенно не свойственные
«историческому оптимизму» официальных установок есть и сомнения
в затверженных с детства истинах, конфликт со старшим поколением,
культ индивидуализма. По замечанию Греты Слобин, «для молодежи
того времени вообще характерен отход от коллективистского общества.
Типичные персонажи Аксенова, Битова, Казакова и Войновича стараB
ются уйти от традиционных социальных обязанностей, не принимают
“жертвы” своих родителей, и с западными сверстниками у них больше
общего, чем со своими старшими соотечественниками»4. Речь, таким
образом, идет о «кризисе веры» — именно его одним из первых зафикB
сировал в отечественной литературе В. Аксенов.
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Первые повести «Коллеги» (1960), «Звездный билет» (1961) и «ЗаB
товаренная бочкотара» (1968) обозначили путь преодоления Аксеновым
социального романтизма. Молодой доктор Зеленин, герой «Коллег»,
смело сражается не только с рутинными методами лечения, но и активB
но противостоит бандиту Бугрову, который также выглядит явным анаB
хронизмом на фоне той новой, прекрасной жизни, провозвестником коB
торой чувствует себя и Саша Зеленин, и его друзьяBмушкетеры, вчерашB
ние выпускники вуза. Аксенов очевидно романтизирует конфликт,
разводя его участников к социальным и нравственным полюсам. С одB
ной стороны оказывается молодость, профессионализм, верность лучB
шим традициям отечества (Саша Зеленин неслучайно вспоминает о
декабристах, героях 1825 года, что тоже обнаруживает своего рода проB
тест против уже порядком «затертых» идеалов советской историограB
фии), а с другой — «отброс общества», деклассированный элемент, наB
рушающий не только УК, но и извечные нравственные принципы челоB
вечества. Подняв руку на доктора, Бугров как бы ставит себя в один ряд
с фашистами, бомбившими Красный Крест. Развязка повести вполне
соответствует общей романтической установке произведения: друзьяB
врачи Карпов и Максимов спасают Сашу от смерти, проведя в условиях
сельской больницы сложнейшую хирургическую операцию. «Победила
дружба» — итог, пафос которого не вызывает пока в авторе яростной
жажды пародии, карнавального осмеяния, как все растиражированное
и девальвированное многочисленными артефактами соцреализма.

Молодые герои «Звездного билета» бунтуют против всего, «придуB
манного за них», т.е., по сути, бунтуют не против «содержания» (нравB
ственных критериев, истории, общественного строя), а против «формы»,
максималистски утверждая, что «лучше быть бродягой и терпеть неудаB
чи, чем всю жизнь быть мальчиком, выполняющим чужие желания».
Протест аксеновских героев и выливается больше в формальноBстилеB
вой бунт: особенный, эпатирующий слэнг, узкие брюкиBдудочки, подB
ражание героям Хемингуэя и Ремарка. Дети «оттепели», они хотят быть
частью большого мира, краешек которого показался изBпод «железного
занавеса». Американская исследовательница Присцилла Майер образB
но определила форму ранних рассказов В. Аксенова как «соцреализм в
современной одежде», а славист Ольга Матич вычленила в их поступB
ках «протест против социалистической идеологии пуританизма, отраB
жение принципов гедонизма и неофициальной народной культуры». Но
внешняя атрибутика «стиляги», называющего себя «стариком» и бегуB
щего в нарушение всех правил дорожного движения на красный свет,
неизбежно ведет его к необходимости отстаивать свое право быть личB
ностью, открыто отстаивать свою шкалу ценностей. В ней «верность заB
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ветам» и «моральный кодекс», «коммунистическая сознательность» и
«политическая подкованность» заменяются на вневременные и вполне
человеческие: мужество, честность, мужская дружба, нонконформизм,
щедрость и живые чувства.

Автору дорого именно это стремление молодых героев быть самими
собой, стремление выйти из вечной роли «школьников», хранителей и
продолжателей традиций «отцов». Старшее поколение представлено в
повести уже подчеркнуто сатирически, гротесково — это старые «кони»,
способные лишь изрекать готовые, клишированные, зацементировавшиеB
ся фразыBистины. Отец Юрки, «старый боец» готов рубить с плеча:
«Мало мы их драли, товарищи!» — не давая даже надежды на возможB
ность взаимопонимания. И он, и дед Алика Крамера — «персональный
пенсионер», и папашаBдоцент Юрки и Виктора Денисовых — все они
выглядят в глазах «сыновей», в глазах автора безнадежно архаичными,
застывшими в своих догматичных утверждениях. Они заставляют «жить,
на старших глядя», реанимируя отмененный было советской идеологиB
ей классический конфликт «века нынешнего» и «века минувшего».

Первые, ранние произведения В. Аксенова обозначили его «инерB
цию стиля», определив вектор последующих исканий: от попытки «впиB
сать» в социалистическую реальность героя, уже «вписанного» в систеB
му координат непреходящих абсолютных ценностей. Этот парадокс разB
решился автором путем внешней (стилистической) деформации и героя,
и его окружения, среды, приведя к гротеску, «сюру», художественному
синтезу.

«Стилевой вершиной» аксеновских поисков в 60Bе годы критика
неслучайно называет повесть «Затоваренная бочкотара» (1968). Если в
более ранних рассказах «Завтраки 43Bго года», «Товарищ Красивый
Фуражкин», «На полпути к Луне», «Маленький Кит, лакировщик дейB
ствительности» и др. отчетливо просматривается сюжетная канва, а
мысль автора обращена к реально происходящим событиям, то в «ЗатоB
варенной бочкотаре» повествование предельно метафоризировано, синB
тетично.

Творческий дар Аксенова как бы окончательно высвобождается из
пут обязательного «жизнеподобия» и начинает активно моделировать
художественную реальность по собственным законам. В сюжете повесB
ти разворачивается классическая аксеновская схема — «от псевдореаB
листического начала к сюрреалистическому финалу». Ее герои, с одной
стороны, настолько типичны и узнаваемы, что неизбежно кажутся неB
сколько вторичными, выхваченными не столько «из толпы», сколько «из
кино»: бесшабашный водительBлихач Володя Телескопов, сельская краB
савицаBучительница Ирина Валентиновна, бравый морякBподводник
Глеб Шустиков, рафинированный интеллигент Вадим Дрожжинин,
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склочник и сутяга старик Моченкин. Внешне подчеркнуто разные, они
едины в главном — в своей причастности к судьбе мистической бочкоB
тары — их общему достоянию, предмету забот и любви. Аксенов пароB
дирует общий для литературы соцреализма принцип: психологическое
разнообразие героев не ведет к разобщенности, которая «снимается» их
принадлежностью к «единой и великой семье народов», их верностью
идеалам социализма (коммунизма, патриотизма, интернационализма —
и далее, как говорится, по списку). Сама же бочкотара — нечто абсурдB
ноBабстрактное, словесный монстр (как СССР, КПСС, ГБ), к которому
герои очень быстро привыкают и начинают испытывать самые теплые
чувства, даже любуются им, клянутся ему в верности.

Все происходящее представляется пародией на основные принциB
пы социалистического общежития. Так, герои, оказавшиеся в кузове
грузовика каждый в своей бочке, объединены поначалу лишь общим
словомBтермином «бочкотара». ЕеBто судьба и становится предметом
заботы сначала только Володи Телескопова, а затем и всех, кто в ней
оказался, причем личные проблемы каждого пассажира легко и доброB
вольно приносятся в жертву бочкотаре, ради нее терпят герои все более
абсурдные неудобства абсурдного путешествия. В сложившейся ситуаB
ции критерием оценки личности становится ее готовность к подобной
жертве, незамутненность ее сознания «рефлексией» и способность к счаB
стливому осознанию себя частью коллектива.

В пародийном ключе предстает в повести и извечный, «проклятый»
российский конфликт народа и интеллигенции. Мифическая страна
Халигалия (аллюзия на лихой куплет из популярнейшей в те годы коB
медии Гайдая) оказывается ближе, доступнее и понятнее «большому
ребенку» Володе Телескопову, чем «специалисту по халигалиийской
проблеме» москвичу Вадиму Дрожжинину. «Простой советский челоB
век», «рабочая косточка» неизбежно, согласно Единственно Верному
учению о гегемоне истории, легко и как бы ненароком ставит на место
интеллигентаBочкарика и подобно сказочному ИванушкеBдурачку окаB
зывается «самым умным». Авторская ирония адресована «своему в досB
ку» читателюBсоюзнику, которому предлагается ключ к расшифровке
ее кода: устойчивое сомнение в благополучии мира социалистических
догм, в «нормальности» сознания живущего по ним человека. И это соB
мнение не ликвидируется тем легким налетом лиризма, который тоже
не может быть воспринят даже самым наивным читателем прямо, без
учета возникающего подтекста: типически совковый герой в типически
совковых обстоятельствах.

Аксеновская сатира уходит корнями в народную карнавальную траB
дицию, по форме граничащую с гротескным реализмом. По мнению датB
ского ученого Пера Далгарда, гротеск в произведениях предназначен для
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субъективного взгляда на жизнь, являясь «реакцией против рациональB
ного образа мышления». Именно в «Затоваренной бочкотаре» герои
обретают наконец «неподражаемый аксеновский язык, густо насыщенB
ный жаргонизмами, вульгаризмами, языковыми неправильностями, каB
ламбурами и прибаутками, язык, на котором еще не одно поколение буB
дут пытаться говорить современники автора»5.

Аксеновские героиBшестидесятники «эмоционально и духовно окаB
зываются вовлечены в образ жизни, поддерживаемый советской идеоB
логией, но в то же время находят для себя маленькие лазейки (шахмаB
ты, джаз, недосягаемая женщина — все, что оказывается жизненно важB
ным в личном плане, свободным от официальных советских реалий)»
(С. 338). В «Затоваренной бочкотаре» такого героя уже нет, точнее есть
пародия на него (Вадим Дрожжинин). Это «свято место» занимает пока
сам автор — неперсонифицированный, но вполне узнаваемый — ироB
ничный, сомневающийся во всем, что услужливо подается «на блюдечB
ке», автор, стремящийся к истинным ценностям методом «от противноB
го». Он высмеивает и делает очевидным для всех абсурд существующих
жизненных установок, вызывая в читателе яростное желание стряхнуть
с себя наваждение, выскочить из состояния «затоваренности» и воскликB
нуть вслед за классиком: «Где же тут человек? Как разменялся он на
всякую мелочь?» Поиском этого «неразменного» человека отмечено, по
сути, все последующее творчество В. Аксенова.

Таким образом, «мирное сосуществование» раннего аксеновского
героя и социалистической системы оказалось невозможным: творчесB
кая свобода билась о «железный занавес» догм и стереотипов, а нежелаB
ние «подстраиваться» хотя бы одним своим атомом и видеть в литераB
туре лишь мощное средство воспитания и борьбы с инакомыслием приB
водят к решению эмигрировать.

«Ожог» (1980) и «Остров Крым» (1981) — два лучших русских роB
мана В. Аксенова. Написанные на родине, но увидевшие свет только в
эмиграции, они принесли писателю большую известность. АмериканB
ские критики называют Аксенова «стилистическим гением», «инженеB
ром слова» со своей поразительно яркой манерой (С. 338).

Роман «Ожог» был написан в Москве в 1969—1975 гг. — в расплывB
чатое, неясное время между освобождением и компромиссом, когда илB
люзии уже утрачены, но надежды еще живы.

Сюжет как система событий в романе не актуализирован: его приB
ходится «реконструировать» в процессе постижения текста самому
читателю. Аксенов предстает здесь изощренным творцом, игрокомBтрикB
стером, почти маньеристом. Композиция романа намеренно раздроблеB
на и слегка «сумасшедшая». Она изначально пародирует саму возможB
ность логической мотивировки событий, характеров, напоминает сакB
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софонное соло, с многочисленными повторами лейтмотива, диссонансB
ноBконтрастным расположением частей, бесконечными вариацияBми на
одну, главную для автора тему — «свободная творческая личность в усB
ловиях тоталитарной системы». Автор «разбрасывает камни», а читаB
тель вынужденно, но и увлеченно их «собирает», и таким образом вмесB
те они устремляются к Истине.

Поражающая, эпатирующая установка на разорванность, дискретB
ность повествования преодолевается в романе за счет ярко выраженной
(построенной почти по законам джазовой мелодики) мотивной струкB
туры, а также за счет пространственноBвременной организации романа.
Сюжетное действие так или иначе постоянно возвращается в одну точB
ку: в Магадан, «во времена Толи фон Штейнбока» как к истоку, своего
рода «началу начал». Это прошлое объединяет всех положительных центB
ральных персонажей романа: многочисленных Аполлинариевичей и
Саню Гурченко. Оно возвращается издалека как воспоминания о морB
ских воротах Колымского края — города, отделенного от Москвы пятью
тысячами километров и стоящего в глубине бухты Нагаева. Там пятB
надцатилетний подросток встречается после долгих лет разлуки с матеB
рью, бывшей заключенной, а ныне ссыльной, но через краткий миг взаB
имного узнавания, обретения, почти счастья — вновь переживает выB
нужденную разлуку, новый арест уже в самом конце 1952Bго, накануне
другой жизни.

Этот подросток, Толя Боков, Толя фон Штейнбок — автобиографиB
ческий герой Аксенова, а в образе и судьбе его матери узнается реальB
ная судьба Евгении Гинзбург. Самые горькие и волнующие страницы
«Ожога» посвящены им. О событиях, изображенных в романе, расскаB
зала и мать Аксенова: «Свет этой первой нашей магаданской беседы лег
на все дальнейшие отношения с сыном. Бывало всякое. Ему выпал сложB
ный путь, на котором его искушала и популярность у читателя, и далеко
не беспристрастная хула конъюнктурной критики, и вторжение в его
жизнь людей, органически чуждых и мне, да и ему самому. И в трудные
минуты я всегда вспоминала прозрачный, незамутненный родник его
души, раскрывшийся передо мной в ту первую его колымскую ночь»6.

Одно из самых сильных впечатлений от «Ожога» — рассказ об этой
встрече двух душ, пережитой и рассказанной сыном, встроен в усложB
ненную структуру романа, где все двоится, троится, где образ автора
умножен в пяти двойниках — Аполлинариевичах: Аристархе Куницире
(крупный, с мировым именем ученый, к тому же «засекреченный»), СамB
соне Саблере (гений саксофона), Геннадии Малькольмове (хирург, изобB
ретатель волшебной ЛимфыBД, способной воскрешать из мертвых), РаB
дии Хвастищеве (скульпторBсюрреалист), Пантелее Пантелее (известB
ный писатель). Постепенно, через череду фантасмагорических событий,
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читатель выясняет, что все Аполлинариевичи суть лишь разные ипостаB
си одного образа — талантливого, гениального человека, «альтер эго»
автора, не желающего вписываться в рамки социалистического общеB
ства, жаждущего не только «тайной», но и явной свободы. Их родство
«кровное», а не иносказательное, они не только дети одного отца (аллюB
зия на покровителя всех муз Аполллона), но и наследники Толи БокоB
ва, сына рабочегоBпутиловца, внука евреяBпредпринимателя фон ШтейнB
бока. Магаданское отрочество и ранняя юность Толи принадлежат каждоB
му Аполлинариевичу в отдельности и всем им вместе, становясь для них
критерием истины, спасающим от забвения «проклятого прошлого».

Бродя по Магадану, «альтер эго» автора натыкается на «яму» — люк
парового отопления, где в ожидании парохода на Большую землю жиB
вут вышедшие из лагеря зеки. Он «нагнулся и увидел под землей целую
колонию людей, прилепившихся вертикально и горизонтально вдоль
горячих труб, словно подводный коралл»7. Аксенову свойственно обраB
щение к архетипу, и в этой сцене угадывается очевидная аллюзия с сюB
жетом путешествия в Ад. В контексте романа этот эпизод обретает ярко
выраженное символическое значение, становясь одновременно и метаB
форойBперевертышем, метафоройBпародией, где меняются местами «хоB
рошее» и «плохое», «истинное» и «ложное».

Спустившись ниже уровня «дна», погружаясь в жизнь тех, кто выбB
рошен, исторгнут из нормальной человеческой жизни, Толя обретает
именно здесь так необходимую ему истину: оказывается, что для некоB
торых людей арест его родителей — не позор, а распахивающее двери
волшебное слово, радостное, естественное состояние. «Ад» оборачиваB
ется «Крымом», землей обетованной, где царит равенство, где ведутся
философские беседы и где рождаются дети. Здесь герой Аксенова полуB
чает путевку во взрослую жизнь, проходит (опять же в «перевернутом»
виде) обряд крещения, причастившись чифиря и первых женских ласк.
И уже совершенно согласно канону выводит Толю из ямыB«Крыма» каB
толический патер Мартин за минуту до начавшейся облавы.

Толя фон Штейнбок постепенно обретает позицию активного неB
приятия Зла, и на этом пути самое трудное — научиться опознавать это
зло. От страстного желания быть как все — комсомольцем, баскетболиB
стом, героем в стиле «киношного» Ринго Кида, покорителем сердца хоB
рошенькой Людочки Гулий — через отчаянье (почти поBблоковски, неB
случайно любимый это поэт Толи), петлю, жгучую жалость к себе, котоB
рую герой выплакал в день второго ареста мамы — к апологетике
нонконформизма, творческой свободе, к личности, которой принадлеB
жит весь мир.

Черты описываемого государства переходят у Аксенова в специфиB
ческие эмблемы зла. Окаменелость и округлость форм в аллегоричесB
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ких образах Степаниды Властьевны обусловливают возникновение в
произведениях Аксенова некоего метафизического объекта, названного
«Оно». В «Ожоге» это судья, кассиршаBавтомат и советские народные
массы, представленные аллегорией «Единодушное одобрение»; в ромаB
не «Скажи изюм!» — «Таймырское Рыло».

Кассирша и судья предстают в подчеркнуто одинаковой, уродливой
оболочке и воспринимаются как символы сатанинской силы. Особенно
сильную эмоциональную нагрузку несет образ кассирши, прямо переB
давая авторскую ненависть к советской бюрократии, на которой держитB
ся власть. Это гротескное живое создание, его взгляд, как и взгляд капиB
тана НКВД Чепцова, внушает Аристарху Куницеру безотчетный страх
и суеверный ужас, как при встрече с нечистой силой: «Не мигая смотреB
ло нечто огромное, восковое или глиняное, в застывших кудряшках, с
застывшими сумками жира, лежавшими на плечах, нечто столь незыбB
лемое, что, казалось, Творец создал его сразу в этом виде, обойдясь без
нежного детства и трепетной юности»8. Гротескный образ формируется
приемом сочетания человеческих и дьявольских характеристик, и эти
образы выполняют символическую функцию в изображении советской
жизни.

Кассирша предстает как одна из ипостасей государственной систеB
мы, но ее действия лишены всякой логики, они непредсказуемы и абB
сурдны. Автомат может неожиданно выдать разменянные пятаки в не
том количестве: два вместо трех и три вместо двух. Таким образом метаB
форически ставится под сомнение незыблемость и нерушимость устаB
новленного миропорядка, его всегдашняя, постулируемая при всяком
удобном случае правота. Подобный сбой система дает и в отношении
героя романа «Скажи изюм!» Макса Огородникова, когда тот наобум
легко и просто проскакивает препоны «желез» (ГБ), уходит от постоянB
ной слежки своего «куратора» и буквально «срывается» из Москвы в
Западный Берлин. Аксенову доставляет явное удовольствие наблюдать,
как железный монстр Степанида Властьевна, подавляющая всех своей
грандиозной внушительностью, попадает впросак, оказывается «колосB
сом на глиняных ногах».

Образы партии, государства и кассирши сливаются, синтезируясь в
многомерную, многоликую аллегорию партийного государства. КассирB
ша, таким образом, становится еще и частью (видимой на поверхности)
подземной номенклатуры. Ее демонизм подчеркивается реакцией КуB
ницера, который покорно приближаясь к автомату, «забыв уже обо всем
на свете, о родине и просторах, о детстве и о любви, забыв и предав мать
свою, спящую Европу»9, как при встрече с дьяволом, начинает читать
«Отче наш». Инфернальный автоматизм, подчеркнутая механистичB
ность движений героя акцентируют восходящий к Гоголю мотив «завеB
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денности» бездуховного бытия, столь важный для Аксенова. Вообще его
внимание постоянно сконцентрировано на развращающей и умертвляюB
щей функции тоталитарной власти.

Н. Ефимова подчеркивает еще один аспект подобного приема: «БоB
язнь автоматов, согласно Фрейду, указывает на боязнь смерти. КассирB
ша сначала воспринимается Куницером как “она”, потом как “он” и наB
конец как “оно”, потерявшее свою анафорическую роль и превращенное
в собственное имя, такое же темное и зловещее, как у Фрейда местоимеB
ние среднего рода “ЕS”, называющее подсознание. Неясность пола в проB
цессе установления личности также означает репрессию и подавление,
что совершенно очевидно прослеживается на примере ялтинского суB
дьи, показанного сначала мужикоподобной женщиной с большой груB
дью, потом женатым женоненавистником и наконец автоматом, в котоB
рого превратилась московская кассирша»10.

Аксенов, продолжая традиции Пушкина и Гоголя, изображает толB
пу как самостоятельного героя, добровольно поддерживающего провоB
димый в стране социальный эксперимент. Интеллигент же, творческая
личность предстает в этой коллизии жертвой. Подобно МережковскоB
му, описывающему толпу в «Грядущем Хаме» как массу, в которой дуB
ховность вытеснена утилитарностью, и Булгакову, у которого толпа —
идеальная среда для господства сатанинских сил, Аксенов показывает
враждебность массы к творческому меньшинству, ее агрессию в адрес
личности, пытающейся выжить, не поддаваясь диктату общих вкусов.

В «Ожоге» Аполлинариевичи противопоставляют себя советской
массе в любой ее форме: будь то покорная очередь, запланированные
парадные шествия или собрания, на которых громят диссидентов имеB
нем народа. Создавая образ толпы, Аксенов использует гротесковую
метонимию «Единодушное одобрение» и остроумно пародирует реакB
цию народа на проводимую в жизнь политику партии: «Единодушное
одобрение мычало, глядя на нас непонимающими, слегка угрюмыми, но
в общем спокойными глазами. Вокруг на огромных просторах Оно ехаB
ло мимо нас на автобусах и самолетах, развозило из Москвы в сетках
апельсины и колбасу, сражалось на спортивных площадках за преимуB
щества социализма, огромными хорами исполняло оратории и звенело
медью, и ковало, ковало, ковало “чтоBто железное”, и ехало по Средней
Европе, выставив оружие, а Дунай, змеясь, убегал у него изBпод гусеB
ниц»11.

Однако мир, где правят Единодушное одобрение, Оно, Степанида
Властьевна, лишен в романе Аксенова целостности и гармонии: все здесь
плавает в какойBто пьяной неразберихе: перед читателем возникает
«Москва глазами пьяницы». В ее описании есть привкус и горьковатой
поэзии, и толика меланхолии. И в этой Москве мощно действует оппоB
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зиция Степаниде — стихийные, неподконтрольные силы. Москва 60Bх
без ума от джаза, она увлечена научными открытиями, литературой,
кино, политикой, а также всеми «естественными» отправлениями, как
бы выпущенными наружу после долгого сдавливания и запрета, — беB
зумные, длящиеся не один день запои, любовные приключения, хулиB
ганские выходки. Гиперболизированный до предела, какойBто раблезиB
анский эротизм объединяет аксеновских нонконформистов, прорываB
ясь вдруг и сквозь соло на саксофоне Самсика Саблера, и сквозь
формулуBптицуBФеникс Аристарха Куницера, получая воплощение в
образах идеальных возлюбленных Аполлинариевичей: отважных, разB
вратных до сумасшествия, заоблачноBкрасивых «падших ангелов»: МаB
рии Кулаго, Арины Беляковой и Алисы Фокусовой. Поэзия также буB
доражит героев Аксенова: великолепная строка из Мандельштама («БесB
сонница. Гомер, Тугие паруса...») переносит трех приятелей, которые на
берегу Ялты грезят о Древней Элладе, в мир мечты. Они позабыли имя
поэта, но энергия его ностальгии не испарилась.

Ночная Москва, Москва гуляк и гонений служит рамой повествоB
вания, в которой исчезает, упраздняется граница между социальными
классами и политическими группами, когда, например, сталинский геB
нерал в отставке и ялтинский комсомольский секретарь пьют вместе с
московским писателемBдиссидентом, его другом американцем и двумя
проститутками. Так, русские алкоголики составляют мир, противопоB
ставленный официальной культуре, мир, очень похожий на фольклорB
ный, гротесковый мир, характерный для средневековья.

В романе Аксенова критики видят продолжение традиций Гоголя,
Достоевского, Булгакова, Фолкнера и Сэлинджера, отмечают богатство
и самобытность языка, а детальную разработку сексуальных моментов
сравнивают с манерой Генри Миллера, указывая при этом на оригинальB
ность художественного мира Аксенова, который вопреки ссылкам на
реальные события, «граничит с магическим реализмом» (С. 340).

Франсис Кинг называет роман «энциклопедией жизни в Советском
Союзе за последние 50 лет», в стране почти «мистических совпадений»
и сравнивает переплетение судеб героев Аксенова и персонажей романа
Пастернака «Доктор Живаго». Он подчеркивает, что Аксенов видит в
истории России постоянный конфликт между теми, кто протягивает
руку Западу, и теми, кто сопротивляется этому, поднимает кулаки, —
«трудный, но сильный роман» (С. 340).

Основной вопрос романа — «возмездие или смирение» сфокусироB
ван в образе садистаBсталинца Чепцова, ставшего для автора воплощеB
нием пошлости и зла, в котором садизм и идеологические принципы
взаимосвязаны, неразлучны. В одном ряду с ним его «двойники» — полB
ковник в отставке Лыгер, отец толиной одноклассницы Гулий. ТворчесB
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кая интеллигенция в романе выступает в роли жертвы, но и она предB
стает развращенной, способной на предательство.

Моральной альтернативой и образцом для всего аксеновского поB
коления является в романе «третья модель» — Бог, в понимании Сани
Гурченко, в котором отчетливо просматривается синтез еврейскоBхрисB
тианских традиций. Аксенов вводит в повествование Саню Гурченко,
чтобы найти ответ на мучающие его вопросы: как простить тех, кто не
смог защитить любимых, как смириться с собственным бессилием и надо
ли прощать, и как быть с жаждой мщения? Когда Мартин исповедует
всепрощение, читая Толе «Страсти по Матфею», Толя мучается, выбиB
рая между местью экранного храбреца Ринго Кида и всепрощением ХриB
ста. Живо представляя себе глумление над обнаженным телом Сына
Божия, Толя не может принять прощение как моральный идеал. ВзросB
лый Толя, воплощенный в своих наследниках Аполлинариевичах, приB
ходит к позиции Мартина.

Саня Гурченко, став католическим священником и встретившись в
Риме с писателем Пантелеем, поBбердяевски объясняет ему, что Бог есть
и он нужен как грешникам, так и атеистам: «Мы всегда сравниваем две
модели, а Бог совсем иная модель, не лучше и не хуже, необъяснимое —
это и есть третья модель. К ней человек прорывается в своем творчеB
стве. Высокие чувства приближают человека к Богу, а низкие — отдаляB
ют. Богу важен и интересен духовный смысл наших дел»12. Эта «третья
модель» помогает Толе, а вместе с ним и автору разрешить противореB
чие между прощением и отмщением невинных в моральном плане. ГенB
надий Малькольмов воскрешает садиста Чепцова, введя ему свою волB
шебную ЛимфуBД, так как не в состоянии снести хотя бы намек на подоB
зрение в возоможность мести своему пациенту. Малькольмов, таким
образом, поступает поBхристиански. Писатель беспощаден к злу, но проB
щая злодея Чепцова, возвращая ему жизнь, он утверждает более «высоB
кую» истину: один человек не должен судить другого, поскольку в фиB
нале этого пути неизбежно маячит фигура палача. В сцене, когда ЧепB
цов разбивает себе голову о батарею, автор заменяет приговор
возможного судилища самоприговором этого персонажа. Таков ответ
Аксенова на зло сталинизма.

«Ожог» получил широкое освещение в американской прессе, вызB
вал интерес и в среде ученыхBславистов. Интересными и глубокими предB
ставляются наблюдения Анатоля Шуба, который считает роман «шеB
девром тонкого писателяBврача с редким чувством юмора» и находит в
изображении Аксеновым каждодневной жизни современной России
общие черты с «идиотизмом эпохи Николая I, отраженным в “Мертвых
душах”». Он называет роман «диссонансным реквиемом» по надеждам
шестидесятников, а развитие трех частей романа сравнивает с классиB
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ческой сонатой, в которой первая часть представляет собой дикую фанB
тасмагорическую фугу на тему «побега» (главным образом через секс и
алкоголизм) от гнетущей советской действительности и тяжких воспоB
минаний. Вторая часть напоминает ученому классическое анданте с боB
лее традиционной структурой, часто лирическое по форме, где Толя вспоB
минает юность в Магадане, маму, таинственного доктора — священникаB
ангела и лагерных мучителей, встреченных им в Москве в «Национале».
Третья часть сравнивается с хроматической фантазией, которая станоB
вится все более напряженной по мере того, как Толя и его преемники
ведут читателя попеременно то к прошедшему, то к будущему, к телу и
душе, к земле и небесам. Шуб отмечает, что калейдоскопическое налоB
жение действительности на воспоминание и фантазию часто выполнеB
но в сюрреалистическом стиле. Роман насыщен намеками, символами,
остроумной игрой слов, которые наводят на сравнение с «Улиссом»,
картинами Шагала, музыкой Шостаковича, с «Петербургом» Белого и
романом Булгакова (С. 342).

«Ожог» в контексте творчества В. Аксенова последних десятилетий
предстает еще и метаповествованием, рассказывающим о становлении
творческого Я писателя и содержащим в себе зерна проблематики, моB
тивов, тем, образов всех последующих его произведений: «После “магаB
данских” глав романа другими глазвами смотришь на раннюю прозу
Аксенова. Случайно оброненное слово или фраза предстают цитатой из
еще не написанного “Ожога”, отсылая к опыту автора, которым он тогда
не мог и не собирался делиться с читателем»13.

«Остров Крым» (1981) — первое из эмигрантских, «тамиздатских»
произведений Аксенова, опубликованное в России в годы перестройки.
Жанр его трудно определим — нечто среднее между утопией и антиутоB
пией, точнее, их сложный синтез, «параболаBпритча об обреченности идеB
ализма, заложенного в самом человеке, о том, как беззащитен духовно
бескорыстный человек, в том числе и классический русский интеллиB
гент, перед “высокими порывами”, как неизбежно наталкиваются они
на неподдающийся монолит сущего и как — все равно — вечен тот спор»14.

Сюжет романа строится на принципе допущения, и история обретаB
ет в нем невозможное в реальности сослагательное наклонение: «что
было бы, если бы...» В результате Аксенов создает перед потрясенным и
заинтригованным читателем альтернативную модель возможного истоB
рического пути России, не знавшей революции. Изначально события
романа разворачиваются, как бы исходя из условий конвенции автора и
читателя, «включившего» свое воображение, но понимание этого приB
ходит постепенно. Шокирующее название, узнаваемые географические
реалии, время действия, сопряженное с реальными фактами событиями
(Лучников работает над статьей, посвященной 100Bлетию Сталина), и
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лишь с какойBто — совсем не с первой — страницы читатель понимает,
что втянут в увлекательную игру, где буйство авторской фантазии окаB
зывается «оплотнено» реалистической, почти осязаемой детализацией,
продуманностью каждой крымской картинки. «Всякий знает в центре
Симферополя, среди его сумасшедших архитектурных экспрессий, дерзB
кий в своей простоте, похожий на очиненный карандаш небоскреб газеB
ты «Русский курьер»15, — с первых же страниц романа автор последоваB
тельно, даже методично начинает выстраивать вымышленный, фантасB
тический и все же очень реальный мир, которого никогда не было в
действительности, но в существование которого читатель начинает веB
рить, забывая в какойBто миг о «конвенциях» с автором.

В романе многое унаследовано от классической утопии: Аксенов
даже не подражает, не стилизует, а идет давно проторенным путем, воBперB
вых, ограничивает «утопическое» пространство, дерзко превращая полуосB
тров в остров, ликвидируя Таманский перешеек. ВоBвторых, вводит для
удобства читателя герояBпроводника по Утопии. Эту роль выполняет в осB
новном Андрей Лучников, но иногда к ней активно подключаются и друB
гие персонажи, особенно когда автору необходим «свежий» взгляд на уже
созданную и прописанную в деталях картину. Так появляются эпизоды
с приездом в Крым Тани Лучниковой, Марлена Кузенкова.

Путешествуя по КрымуBострову, Аксенов постоянно апеллирует к
сознанию соотечественника, более или менее знакомого с географией
КрымаBполуострова. В результате возникает эффект неизбежного наB
ложения одного пространства (реального) на другое (художественное),
что формирует важный сдвиг, имеющий собственную интенцию, так как
представляет собой своего рода «текст в тексте» — некий проект под наB
званием «Как нам обустроить Крым?», или «План построения развитоB
го капитализма в отдельно взятом регионе России».

Увлекая читателя буйством фантазии, Аксенов формирует в его соB
знании объяснение того, почему, собственно, все это изобилие, эта краB
сота и благополучие невозможны в условиях социализма. Пафосом
неприятия «совковости» пронизывается весь роман, но в этом есть и неB
которая слабость произведения: «как ни важна для автора задача убежB
дающего фантастического созидания, из мысли романа вытекает и друB
гое. Остров Крым — видение, фантазия, подобная призрачному киноB
миру, существующему материально, пока идут съемки и нужны
выBстроенные декорации»16. Поэтому, хотя «Ожог» и «Остров Крым»
восприняты как своего рода дилогия, «как спор в двух частях на тему
грехов и искупления русской интеллигенцией, которая создала монстB
ра, а после была им поглощена» (С. 346), второй из них, по наблюдению
А. Немзера, «зачеркнул» первый, представив его «катастрофой», «неB
удачей»17.
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«Остров Крым» в своей поэтике оказывается, несомненно, более
прост, доступен и схематичен, в большей мере сориентирован на «масB
сового читателя», чем сложнейший в композиционном плане «Ожог».
Дискурс «Острова...» строится по принципам «эстетики комикса», как
ряд пестрых, ярких, но довольно плоских картинок, в которых внутренB
няя мотивация поступков персонажей, глубинный психологизм оказыB
ваются замещены исчерпывающими самооценками героев. Здесь слыB
шится «прямое» (Бахтин) авторское слово, утрачивающее свою амбиB
валентную природу. Отсюда несколько навязчивой, авторитарной
предстает и сама позиция автора, заранее решившего за читателя «что
такое хорошо и что такое плохо». Довольно резко высказывается по этоB
му поводу Д. Миливоевич, считая, что, хотя главные герои — русские и
действуют на русской территории, ведут они себя как типичные америB
канцы, что произведению не хватает глубины, и оно относится к категоB
рии «занимательных и развлекательных» романов, которые «читают в
воскресенье после обеда, а затем забывают» (С. 344).

Андрей Лучников — образ, непосредственно связанный с автором,
его рефлексией. В нем критики находят автобиографические черты, отB
носящиеся к ранней карьере Аксенова, прослеживают в романе следы
годового пребывания автора в Америке в 1975 г. Тем не менее автор расB
ходится со своим героем в главном — в допущении самой возможности
«привить» идеи свободного, открытого общества к политическим струкB
турам СССР. Следствием подобного «парадокса» становится целый ряд
вносимых автором «иронических», «снижающих» героическую безупB
речность Лучникова черточек: в его кармане беретта Джеймса Бонда, у
него внешность киноBрекламного ковбоя Мальборо, он герой мотогоB
нок и многочисленных любовных приключений. Все это воспринимаетB
ся как дань В. Аксенова собственной «детской болезни», уже пережиB
той, преодоленной, но все еще милой сердцу.

Андрей Лучников, Луч — принципиален и последователен в своих
поступках, он абсолютно честен, совпадая с самим собой во внешнем и
внутреннем бытии своей личности. Поэтому нет видимых, очевидных
причин для его рефлексии, которая тем не менее необходима автору как
обязательный атрибут русского интеллигента. Необходимый для самоB
анализа, внутреннего несогласия героя с самим собой «зазор» как почва
для рефлексии — буквально «вымучивается» автором и героем, напомB
нив Дж. Апдайку «традиционно русский садоBмазохистский комплекс»
(С. 345).

На самом деле все обстоит несколько иначе, так как проза Аксенова
ориентирована не просто на эрудированного читателя, способного вникB
нуть в семантическую атмосферу текста, но прежде всего на «русского»
и опять же «своего в доску» читателя, способного мыслить не только
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категориями интертекста, но и категориями отечественной истории и
культуры. В ее отражении Лучников — это геройBдекабрист (виртуальB
ное рукопожатие с Сашей Зелениным), не мыслящий своего благополуB
чия без счастья своих соотечественников. Для него быть счастливым в
своем отдельном «раю» на острове «О’кей», закрывая при этом глаза на
страдания своего народа, — позиция абсолютно бесчестная. ПрямолиB
нейность и упорство, с которыми Луч, буквально «закусив удила», рвется
к своей великой цели — идее Общей Судьбы, могут быть прочитаны, с
одной стороны, как характерный демократический комплекс свободноB
го человека в свободном обществе, как потребность на все иметь свое
собственное мнение. С другой стороны, это воспринимается и как давB
няя, сформулированная еще Пушкиным, вечная мечта русского интелB
лигента «для ливреи не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи».

Три поколения Лучниковых проходят перед читателем романа, три
генерации возможного «иного» развития России. Старик Арсений, рыB
царьBбелогвардеец, унесший с собой в Крым лучшие черты российской
аристократии (автор просто не допустил иных). Он безупречен во всем
и при этом исполнен обаяния живой личности. Аксенов «снимает» с поB
вестки дня конфликт поколений: в крымской утопии это неуместно!
В результате патриот Арсений принимает и разделяет в душе все «выB
крутасы» своего внукаBкосмополита Антошки. ЛучниковBмладший, сын
Андрея — гражданин мира, год проведший в скитанияхBпутешествиях.
Вернувшись на родину, он живо воспринимает новую философию крымB
ских яки. Всемирная отзывчивость его натуры предстает как вполне
русская, национальная черта характера.

И все же в каждом из трех Лучниковых сквозит некий инфантиB
лизм, в них ощутимо незнание или непонимание чегоBто самого главноB
го о России и о себе самих. Все они живут в рамках созданного мифа:
Арсений сохранил в памяти Россию дворянства, с ее абсолютизацией
благородства, офицерской чести, достоинства, которая тем не менее окаB
залась буквально «мумифицирована» стараниями врэвакуантов; АндB
рей вырос в мире откровенно прозападном, для него Россия — это вечB
ная боль и привычная жизнь, семейная традиция, это Среды у НессельB
роде и танки в Праге, отцовские рассказы и пустые прилавки в советских
магазинах. Антон же знает о России в основном из общения с джазовым
гением Димом Шебеко и путешественникомBнелегалом БенBИваном. Все
это напоминает стародавнюю беду русской интеллигенции, которую
Достоевский называл «потерей почвы». Андрей Лучников пытается реB
шить эту проблему старым, «дедовским» способом — хождением в наB
род, — в лучших традициях шпионского жанра затерявшись на бескрайB
них просторах исторической Родины, обманув бдительное око спецB
служб.
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Женские образы Аксенова всегда подчеркнуто эротичны, но при
этом, как правило, тяготеют к двум типам, в которых эротизм либо обяB
зательно оказывается осенен «духовной жаждою» героини, либо абсоB
лютизируется и ограничивается внешней атрибутикой «красоткиBсекB
сапилки». Таня Лучникова «начертана неясно» и прежде всего для саB
мого автора. Обязательные для аксеновских героинь физическое
совершенство (спортивность, элегантность), элитарность (чемпионка
мира, диктор ЦТ), сексуальная раскрепощенность в полной мере приB
сущи Татьяне, но она же и «совок». Такое сочетание у Аксенова встречаетB
ся впервые, и автор сам становится наблюдателем, предоставляя образу «выB
езжать» на собственных запасах энергии. Куда качнется маятник Таниной
судьбы — впишется ли она в Западный мир или сохранит верность социаB
листической родине? Что возобладает в ней — стремление к свободе или
привычка? И тот и другой вариант не слишком интересны автору, поэтому
свободолюбие героини сводится в большей степени к внешним проявлениB
ям, оборачиваясь фрондерством, нарочитой распущенностью «сучкиBщучB
ки», а душевные муки Тани Луниной вызывают меньше эмоций, чем страB
дания ее карикатурного супругаB«супа». В конце концов она, самая люB
бимая для Лучникава в начале романа, к финалу начинает даже мешать
ему, поэтому замещается Кристиной, в которой набор принципиально
тех же качеств выглядит иначе, так как образ лишен «чисто русской»
надрывной непредсказуемости: «в целом это всеBтаки не просыпающееB
ся, а тупиковое сознание, лишь приближающееся к сознанию переходB
ному»18. Убивая свою героиню, автор возвращает ей и романтический
оттенок, и читательское сочувствие, и любовь Лучникова.

Утопическая идея Общей Судьбы приводит к катастрофе в конце
романа: советские власти оказались не в состоянии понять ее суть и
опошлили ее примитивной оккупацией, подобно чехословацкому вторB
жению в 1968 г. Лучников воспринимает вторжение советских войск в
Крым как съемки художественноBдокументального фильма. В рамках
повествовательной стратегии романа этот прием знаменует помешательB
ство главного героя, помутнение его рассудка. Аксенов абсолютно досB
товерен психологически: в кризисные, каталитические ситуации сознаB
ние человека не может не «тормозить», отстраняться от непривычного
образа окружающей действительности. Остается время лишь для фикB
сации моментов происходящего, поэтому описание последних часов
Крыма напоминает в романе феерически быстро сменяющиеся картинB
ки кинофильма, либо раскадровку комикса. В более поздней «МосковB
ской саге» применение этого приема достигнет своего апогея, реконстB
руировав текст в подобие сценария.

Раскол, созданный Лучниковым ради соединения Крыма с СССР,
следует воспринимать как метафору: тоталитаризм неизбежно поглоB
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щает все индивидуальноBнеповторимое, яркое, противное его статусу.
С другой стороны, в ней видится мрачный исторический прогноз, антиB
утопический призрак: на русской почве демократии не прививиться, коль
скоро даже крымчанин Лучников — лучший представитель островной
демократии, потомственный дворянин, «голубая кровь» — бредит идеB
ей объединения, идеей «колхоза». Неслучайно Дж. Апдайк прочел в фиB
нале романа и «метафору желания Аксенова оставаться частью отвергB
нувшей его нации, без которой он потеряет язык и понимающую его пубB
лику, а Россия, в свою очередь, утратит еще один светлый ум, в котором
она, не сознавая этого, так нуждается» (С. 346).

В романе «Скажи изюм!» (1985) писатель, продолжая развивать
основную тему своего творчества, прежде всего существенно конкретиB
зирует образ Степаниды Властьевны (советской власти) и наделяет ее
каменными неподвижными чертами на безвозрастном лице, лишенном
человеческих чувств: «Милостивый читатель, милостивый государь,
здесь самое время подошло для глубокого исторического вздоха. РусB
ская революция, вздохнем мы, какая ты с самого начала получилась стаB
рообразная, хоть и убогая, но блудливая, жестокая тетка Степанида ВлаB
стьевна с желчью, разлившейся по клеткам... родившись немолодой, ты
ни разу не помолодела, а только лишь грузнела год от года, богатства не
прибавила, а только лишь скраба бессмысленного накопила и на фотку
снялась всеми пятнадцатью своими неподвижными лицами во фронтальB
ной позиции, сколько же веков тебе еще стареть вдали от Бога и вдали
от Человека»19.

Роман «Скажи изюм!» — еще одна аксеновская вариация на диссиB
дентскую тему. Приемы, используемые им, вполне узнаваемы и отсылаB
ют читателя к более раннему «Ожогу». В отличие от последнего, роман
1985 г. имеет гораздо меньше автобиографических пересечений, но неB
смотря на это — автобиографичен в главном: его герой — та же творчесB
кая, незаурядная личность, можно сказать «родной брат» АполлинариеB
вичей. Это фотограф, художник Макс Огородников. Сюжет романа меB
тафоричен в не меньшей мере, чем в «Ожоге» или в «Острове Крым»: за
его событийной канвой посвященный читатель легко узнает нашумевB
шую историю неподцензурного альманаха «Метрополь». В романе его
замещает фотоальбом с символическим названием «Скажи изюм!», наB
звание которого содержит враждебный официальным властям смысл.
Русские, фотографируясь не говорят «cheese», как американцы, выставB
ляющие на всеобщее обозрение свой великолепный, ухоженный дантиB
стом рот. Русские норовят скрыть свои щербатые улыбки за словом
«изюм». Развивая сравнение, авторы такого же неподцензурного фотоB
альбома демонстрируют на своих снимках то, что принято скрывать:
нищету, убожество и «Таймырское Рыло» власти.

Василий Аксенов
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Роман заканчивается привычным для аксеновской поэтики синB
тезом реального и фантастического, приближая авторский идеал и одB
новременно демонстрируя его фактическую недостижимость. ЗагнанB
ный, преследуемый «железами» Макс Огородников гибнет в автокатасB
трофе, но продолжает свое инобытие в мире, где все как будто идет
поBпрежнему, но куда активно вмешивается герой, до сих пор находивB
шийся на повествовательной периферии — некто Вадим Раскладушкин.
Он заставляет Политбюро, самого генсека Брежнева «войти в наше поB
ложение», произнести сакраментальную фразу «Есть мнение закрыть
дело фотоальбома «Скажи изюм!» и поставить перед очередной сессией
Верховного Совета вопрос об отделении искусства от государства». ЗакB
лючительная сцена романа исполнена светлой безнадежностью и наиB
вной (несмотря ни на что!) верой в возможность всеобщего счастья: «В
определенный час произошел сигнал сродни одиночному удару колокоB
ла. На крыше Исторического музея, между двумя башнями, появилась
фигура Вадима Раскладушкина. Она была видна всем. Весело махнув
собравшимся рукою, он установил фотоаппарат на треноге и обратился
к площади со звучной просьбой:

— Скажи изюм!
Население Советского Союза просто и охотно пошло ему навстреB

чу. Вспыхнул магний. Поднялся дым. Вот и все.
Сняв свитер через голову, он ощутил блаженное освобождение и

блаженное с шорохом, шелковистое за спиной разворачивание»20.
Священное всегда ассоциируется у Аксенова с высшей моральной

силой, придающей смысл поступкам человека и приближающим его к
Богу, которого положительные герои воспринимают как никогда не караB
ющего, но вселюбящего, как источник вечного добра и совершенства, что
соответствует бердяевской философии христианского персонализма. АнB
гел Раскладушкин осеняет своим присутствием всех страждущих и нуждаB
ющихся в слове Истины, он добр и к генсеку, и к сыщику Володе СканщиB
ну, и к изюмовцам, и ко всем гражданам СССР, прося взамен лишь того же
простого добра и открытой ясности. Но эти чувства торжествуют у АксеB
нова лишь «по ту сторону» cоциалистической действительности.

Американский славист, исследовательница творчества В. Аксенова
Н. Ефимова, подводя итог критическим отзывам и разборам прозы пиB
сателя, отмечает: «Не будем раздавать лавры и играть роль пророков,
однако стоит отметить, что в американской “Энциклопедии авторов
мира” в разделе, посвященном прозе В.П. Аксенова, сказано: Аксенов
является главным голосом в современной русской литературе. Для него
как писателя характерны значительные темы, связанные с судьбой своB
ей страны и своего поколения, и огромное разнообразие технических
средств. Русский модернизм уходит корнями к Николаю Гоголю, с его
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любовью к абсурду, восхищением перед игрой и силой языка. Эти грани
гоголевского дара были развиты Андреем Белым, ведущим символисB
том ХХ века, чей “Петербург” является первым модернистским ромаB
ном. Эта традиция, приблизительно с 1934 года нарушенная тоталитарB
ным навязыванием социалистического реализма, была обогащена и
оживлена творчеством Василия Аксенова» (С. 348).
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ВЛАДИМИР МАКСИМОВ

Владимир Емельянович Максимов (Лев Алексеевич Самсонов,
1930—1995) рос в семье борца за революцию. Отец был дважды репресB
сирован: сначала в 1927 г. как троцкист, затем — в 1937 г. После этого
ареста он уже не вернулся. Сын скитался по детским домам. В шестнадB

Владимир Максимов
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цать лет был осужден за бродяжничество на семь лет. Выйдя на свободу
через полтора года, завербовался на Север. Жил на Таймыре, работал в поB
исковой экспедиции, заведовал клубом речников, занимался художественB
ной самодеятельностью. Затем уехал на Кубань, где работал в колхозе.

Переехав в Москву в конце 50Bх годов, начал печататься в «ЛитераB
турной газете». Своим учителем называл Наума Коржавина. В. МаксиB
мов дебютировал как поэт, первый сборник назывался «Поколение на
часах». В 1961 г. в «Тарусских страницах» при поддержке К. ПаустовB
ского была напечатана повесть «Мы обживаем землю», а в 1962 г. по ней
в Московском Художественном театре поставили спектакль «Жив чеB
ловек». Первое большое произведение получило положительную оценB
ку критики, отмечалось, что в нем писатель продолжает «тему духовноB
го прозрения, крутого и коренного переворота в душе героя, который,
пройдя тяжкие испытания, убеждается, что люди лучше, красивее, муB
жественнее и благороднее, чем он о них думал... глядит на нас сама правда
жизни, бесстрашно схваченная, глубоко понятая и нам въявь показанB
ная. Поэтому и прозрение героя становится убедительным, как сама дейB
ствительность»1.

Позже были написаны повесть «Шаги к горизонту», пьеса «ПозывB
ные твоих параллелей» и другие произведения. Последней книгой, соB
зданной на родине, стал роман «Семь дней творения», опубликованный
на Западе в 1973 г. В СССР он вместе с «Карантином» распространялся
в самиздате, ибо советская цензура отказалась их печатать. В. МаксимоB
ва исключили из Союза писателей, последовала эмиграция во Францию.
В 1975 г. его лишили советского гражданства.

В изгнании опубликованы автобиографические романы «Прощание
из ниоткуда» (1974, 1982), «Ковчег для незваных» (1973, 1979), «КочеB
вание до смерти» (1994). В Германии впервые выходило шеститомное
собрание сочинений писателя2. В 1974 г. В. Максимов создает один из
крупнейших литературных журналов русского зарубежья «Континент»
и руководит его изданием до конца жизни.

Раскрывая причины, побудившие взяться за перо, писатель признаB
вался: «Я, сам по профессии рабочийBкаменщик, по сложившейся судьB
бе и положению ставший интеллигентом, являю собой как бы квинтэсB
сенцию. В значительной мере социальную и духовную субстанцию обB
щества, из которого я выломился. Все вместе взятое уже в ранней юности
породило такое испепелявшее меня изнутри желание рассказать обо
всем, что я видел и пережил, что если бы я не сумел этого сделать, то,
наверное, сошел бы с ума»3. В. Максимов говорил об увлечении произB
ведениями А.М. Горького и Л.М. Леонова. Исследователями высказыB
валась гипотеза и о возможном влиянии судьбы Горького на выбор псевB
донима прозаика: Максим Горький — Максимов.

III. Литературная эмиграция 1960—19902х годов (третья волна)
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ИдейноBэстетические поиски писателя на протяжении всего творB
ческого пути связаны с углублением философских проблем, стоящих в
центре его внимания уже в начале 70Bх годов. В эти годы нашло глубоB
кое выражение неприятие революционного пути преобразования общеB
ства, основанного на насилии, идея утверждения человека, освобождаюB
щегося от социальных догм и заблуждений. В. Максимов заговорил о
необходимости возвращения к традиционным для России духовным
основам жизни, к вере. Вся послереволюционная действительность тракB
товалась писателем как результат действия разрушительной по своей
сути доктрины марксизма, эксперимента над народом, предательства
интеллигенции.

Оказавшись в эмиграции, художник надеялся на «спасительное осB
вобождение от прошлого» (8, 352). Он признавался, что «к своему велиB
кому разочарованию столкнулся с такой беспредельной аморальностью,
с таким вызывающим цинизмом, с такой мелочной алчностью, по сравB
нению с которыми коммунальная атмосфера моих детства и юности
видится мне из сегодняшнего далека озоновым раем» (8, 353). ЭмигB
рантBская свобода обернулась новым духовным пленом. Решительно не
принимая американизированный образ бытия, с его культом силы, суB
перменства, жестокого индивидуализма, наживы и бездуховности, ВлаB
димир Максимов противопоставлял ему коллективизм русского челоB
века, издревле исповедуемые на Руси идеи социальной справедливости,
общинности, когда предпочтение отдается не материальным благам, а
духовному началу. Большевики, захватившие власть, навязали России
систему, противоречащую ее национальному естеству и привели страну
к катастрофе, вытравив из православной души русского человека осноB
вополагающие черты его национального стереотипа.

Декларируемые властью идеи о нынешнем «возрождении» России
в конце 80Bх годов представлялись В. Максимову пустыми и никчемныB
ми, ибо не были подкреплены сколькоBнибудь реальным устремлением
возродить национальноBпатриотический дух соотечественников. В своB
ем интервью он утверждал, что, напротив, любые попытки в этом наB
правлении жестоко пресекаются, дискредитируются и мгновенно переB
ориентируются в сторону пресловутых «общечеловеческих ценностей»,
т.е. в сторону, ранее именовавшуюся «интернациональной», в то время
как «подлинное возрождение страны начинается с утверждения ее наB
циональных, духовных и культурноBисторических ценностей и традиB
ций, с укрепления гордости народа и его веры в будущее»4.

Горьковские странствия по миру, признание в среде шестидесятниB
ков, диссиденство, изгнание и попытки возвращения — такова основная
канва, по которой созданы судьбы максимовских героев, они несут на
себе отпечаток автобиографизма.

Владимир Максимов
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Свой роман «Семь дней творения» писатель посвятил драматичесB
кой судьбе крестьянского рода Лашковых. Название книги символичB
но. Оно обращено к Библии, к тому времени, когда Господь Бог создаB
вал все живое. Авторская идея выражена как бы через параллель: предB
принимается попытка показать механизм сотворения человеческой
души, внутреннего духовного мира героя, его взглядов на жизнь, ее принB
ципы и ценности. Позиция автора раскрывается в словах ветврача БоB
бошко об эксперименте построения социализма: «Господь создал челоB
века в один день <...>. Только ведь это был не один земной день, а одна
земная вечность. А мы с вами возомнили за двадцать быстротекущих
смертных лет содеять то же самое» (2, 138).

Роман состоит из семи частей — семи дней недели, из которых посB
ледний обозначен одним предложением: «Надежда и Воскресение», заB
вершающим произведение. Все шесть дней имеют свое название, непоB
средственно перекликающееся не только с содержанием части, но и с
судьбой главного героя. Понедельник — «Поездка к самому себе», вторB
ник — «Великий перегон в Дербент», среда — «Двор посреди неба», четB
верг — «Поздний свет», пятница — «Лабиринт», суббота — «Вечер и ночь
шестого дня». Каждая часть является вполне законченным произведеB
нием со своим главным героем, завязкой, кульминацией и развязкой. И
в то же время главы составляют единое целое — роман.

В центре внимания В. Максимова семейство Лашковых. ЦентральB
ный герой, главный грешник, в конце концов пришедший к Свету. Петр
Васильевич Лашков, старший брат, отец, дед — глава семьи. В его обраB
зе запечатлена биография самого В. Максимова. Дед писателя, так же
как и герой, родился в ХIХ в., активно участвовал в революции, но в
отличие от Лашкова, прошел ГУЛАГ, вернувшись, работал кондуктоB
ром на железной дороге. Жизнь семьи была связана со станцией УзлоB
вая (в романе — городок Узловск).

В начале романа перед нами человек, который, по собственному
мнению, не зря прожил жизнь. Он трудился на благо государства, опB
равдывал доверие, не отлынивал от обязанностей, боролся с несправедлиB
востью. Растил детей, воспитывал их, и не его вина, если они не усвоили
уроков, не слушали советов, а потому кончили плохо. «Человек провеB
ренный», член партии со стажем, старый верный коммунист, Петр ВаB
сильевич Лашков считал, что он всегда прав. Всегда и во всем. И не было
силы, какая смогла бы переубедить его. В его мире, который он складыB
вал «по камушку», царили закон и порядок, «жизнь раскладывалась надB
вое: «да и нет». «Да» — это всегда оказывался он и его представления об
окружающем, «нет» — все, что тому противоречило. И вдруг созданный
мир рухнул, рухнул, как ему показалось в одно мгновение, хотя катастB
рофа подготавливалась давно, в течение всей жизни, при столкновении
с очередной несправедливостью.
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На подсознательном уровне появляется мысль о несоответствии того
«светлого будущего», за которое он боролся с другими, да и порой с саB
мим собой, с действительностью. Обман, которым завершилась эпоха,
обман, в котором он участвовал, не дает ему покоя. В том 1905 г., в начаB
ле революции, он полз через базарную площадь под пулями к манящеB
му «янтарным своим срезом окороку». Когда же Петька достиг цели,
рука прикоснулась к картону, и тогда он завыл от ужаса и обиды. В эпиB
зодахBвоспоминаниях из прошлого, в притче о Городе, сказочке про козB
ла, перешедшего с подножного корма на убоину, рассказанной Петру
Васильевичу дезертиром в психбольнице, где лежал после контузии
младший брат Андрей, отражаются пришествие большевиков и разруB
шение коммунистической идеи.

Открытое столкновение двух существующих в обществе противоB
положных идеологий происходит в доме Льва Львовича Гупака (МироB
нова), которого, будучи комиссаром, Петр Васильевич приказал расстреB
лять 20 лет назад. Но Гупак избежал своих «девяти грамм» и теперь,
проповедуя слово Божье, вознамерился сказать старому партийцу, что
коммунизм пробудил в людях звериные инстинкты. И все же в конце
первой части, много пережившего, много вспомнившего Петра ЛашкоB
ва постигло озарение: «Заново все надо начинать, и лучше поздно, чем
никогда!» (2, 88).

Вторая часть романа повествует о судьбе младшего брата Петра ВаB
сильевича — Андрея. Выросший в партийной семье, он не сомневался в
правильности государственной линии. Сомнения приходят в ту пору,
когда по пути на Кавказ встречает поезд с заключенными в зарешеченB
ных вагонах, томящимися без воды. И люди, и скот, который ему поруB
чили перегнать, наталкиваются в степи на блестящую водную полосу.
Животные могут к ней припасть, а люди нет, их гонят как бессловесную
тварь в разных направлениях. Поэтому понятно вначале недоумение
Андрея при виде поезда с заключенными: «Чего уж с них теперьBто
взять?», которое перерастает в «что же это делается?», когда он видит
погибшего на путях Саньку с бутылками воды для узников.

Андрей пошел против верующих крестьян, когда снег, выпавший не
ко времени, вынудил его, спасавшего скот, воспользоваться церковью
как сараем. Но через некоторое время его, заблудившегося в пурге, выB
вел к жилью крест церквушки. Этот параллелизм подтверждает общую
идею книги о раскаянии и всепрощении.

Героем третьего дня, самого загадочного и мрачного своей безысB
ходностью, выведен писателем в романе брат Василий. Трагическая судьB
ба его изображена в романе не случайно, а для противопоставления нравB
ственным исканиям центрального героя. Василий является как бы проB
тивовесом Петру, стимулом в поисках себя. Истории всех действующих
лиц этой главы тоже трагичны: жизнь, лишенная смысла, обрывается.
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Кульминацией четвертой части романа становится судьба сына ПетB
ра Лашкова, рассказанная его внуком Вадимом, упрятанным в дом умаB
лишенных, как это случалось в брежневские времена. Изгнание из дома
за правду сына скрашивается вмешательством верующей матери, котоB
рая просит простить отцу этот поступок. Центральный герой осознает
свою неправоту лишь в конце романа.

Примером необычного прихода к Свету — через грех — может слуB
жить судьба дочери Петра Васильевича Антонины, которая только в сорок
лет начинает поступать сознательно после перенесенных страданий.

Книга В. Максимова написана в форме воспоминания: «путешествие
к себе» Петра Васильевича Лашкова, который в конце жизни пересматB
ривает свое прошлое. Романный сюжет как бы укладывается в «семь
дней», по сути это семь особых жизней, крепко связанных друг с другом
членов одной семьи, как семь этапов становления человеческого духа
на фоне библейского сотворения мира. Библейский контекст выступает
в романе Владимира Максимова как главный сюжетообразующий элеB
мент, библейский символ «засохшей смоковницы», которая «не давала
плода» и была уничтожена Господом, проходит через все произведение
и определяет основную идею.

Бездумное экспериментаторство большевиков над РоссиейBматушB
кой привело и самого Петра Лашкова к безрадостным жизненным итоB
гам. И когда его внук Вадим спрашивает у своего деда: «Может, в том
наша судьба, лашковская, изойти с этой земли совсем, чтобы другим было
не повадно кровью баловаться?» (2, 276) — тому нечего ответить. «ЗаB
сохшей смоковницей» оказался дед, который задал к старости себе вопB
рос: «Какой зыбкой чертой оградил он себя от родных своих детей?
В чем оказалась горестная промашка его? И вдруг из казалось бы забыB
того небытия выплыло перед ним залитое хмельными слезами лицо теB
стя Ильи Махоткина: “Сушь, сухой дух от тебя идет <...> Нет в тебе ни
одной живой жилы <...> Свету, да тепла им, от меня не было, вот и летеB
ли они, словно бабочки на случайные огоньки в ночи. Заново, заново
все надо начинать <...>”» (2, 88).

Ночь шестого дня приносит Петру Лашкову возрождение духа в
прямом и переносном смысле: у него рождается внук, его нарекают тем
же именем, что и деда. Появляется надежда и осознание жизненной исB
тины: «Утро высвечивало перед Петром Васильевичем втекающую в
горизонт дорогу, и он шел по ней с внуком на руках. Шел и знал. Знал и
Верил» (2, 507).

Роман В. Максимова не только семейный, но и философский. ПисаB
тель ставит вечные проблемы бытия, ответственности человека перед
веком своим и другими, прошедшими, перед землей и самим собой; вины —
тайной или явной, им ли нажитой или свалившейся на него. Действие
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героев в реальности, в сиюминутных событиях — всего лишь знаки, отB
звуки той стороны бытия, каждая из которых течет в потемках сознаB
ния, на оборотной стороне памяти. И писатель выражает тоску по челоB
веку, который бы не был слеп к другим, стремящимся разорвать железB
ные оковы созданной политической системы. В сущности, «Семь дней
творения» — книга одиночества, одиночества каждого, ибо никто из люB
дей не разделит его разговора с собственной душой.

Трагический мотив сна, смерти души, переплетенный с лейтмотиB
вом совести, присутствует во всей романистике Владимира Максимова.
Роман «Карантин» — новая жанровая находка русского писателя. МоB
тив сна в этом произведении выступает как сюжетообразующий элемент.
Благодаря такому приему В. Максимову удается погрузить читателя в
беспамятство времени разных столетий, но эти состояния отнюдь не
являются сном и забвением. Мы начинаем отождествлять себя с кемBто
из героев говорящих, либо с тем, кто молчаливо на все взирает. Таким
образом и создается клокочущая пучина в карантинных берегах.

Сон буквально пропитывает роман. Одна из его функций связана с
попыткой автора перенестись с героями за пределы зримого и умопосB
тигаемого пространства, пересечь границы яви и сна. Состоянием сна
соединяется прошлое, настоящее и будущее главных героев — всего «клаB
на Храмовых». Время романа — это два тысячелетия христианства, коB
торые для Руси начинаются с Х в., но первые десять веков входят в проB
изведение в сгущенном виде, в форме пророческого слова об истине.
Дворовый мастер ратного князя Владимира — Илья Храмов, избранB
ный Богом, женоподобный монах, является истоком рода русского, соB
хранявшего в чистоте веру православную. Если предок Бориса Храмова
принял православную веру, отринув язычество, и пошел на смерть за
веру, то следующие поколения Храмовых ощутили на себе, что «греховB
ные сомнения нескольких верований замутили чистый источник истинB
ной веры» (3, 107).

ПлацBмайору Петру Храмову в 1831 г. во время холерных бунтов
пришлось увидеть и зверства народа по отношению к невинным, и чудеB
са веры в Бога, которая воскрешала изувеченных, принявших страшные
муки русских людей.

Интеллигентный род Храмовых стал «выморочным» в период реB
волюции. Дед Бориса — Валентин Алексеевич Храмов превратился в
палача, потеряв окончательно «русскую православную веру». Он проB
пускал сотни людей через безотказную машину ревтрибунала. Сын арB
тистов, пришедший в революцию случайно, он сломался, как сломались
почти все Храмовы.

Холера становится сквозным сюжетообразующим мотивом романа
«Карантин». Ему предпослан эпиграф из словаря Ф.А. Брокгауза и
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И.А. Ефрона 1903 г.: «ХОЛЕРА — азиатское или индийское — представB
ляет острую заразную контагиозную болезнь <...>. Но нигде до сих пор
холера вне своей родины не свила себе гнезда навсегда, то есть не стала
эндемичной, хотя она, например, в России, свирепствовала много лет
подряд <...> для распространения холере требуются благоприятные для
того условия, не вполне еще уясненные до настоящего времени» (3, 5).
В прошлых столетиях писатель отыскивал документальные свидетельB
ства поведения человека во время этой смертельной болезни для того,
чтобы выразить свою главную мысль, касающуюся исторической судьB
бы отечества: жизнь России ХХ в. — это болезнь, за которой наступает
карантин — путь осмысления прошлого и постепенного духовного вызB
доровления нации.

Владимир Максимов устами главного героя Ивана Ивановича расB
шифровывает идейноBтематическую художественную цель своего ромаB
на «Карантин»: «Всякий человек есть сам по себе запись земной истоB
рии» (3, 19). Прапрадед Бориса Илья Храмов предрек: «...Царствие БоB
жие дается <...> огромным усилием <...> ты — избран, тебе в конце
крестного пути откроется Истина и Красота» (3, 26). Усилие это нужно
применить к искоренению «холеры», выздоровлению и обновлению
души. «Холерный» поезд 1969 г., вставший на карантин, символизирует
повторяемость исторических событий, которые приближают народ к
Вере, ведут тернистым путем, на котором падение в бездну соседствует
со взлетами, с порывами к высокодуховному, к вечному.

Жанровую специфику романа «Карантин» составляет совмещение
документального (временного) и библейского (вечного). В России, по
мнению Владимира Максимова, схлестнулись физическая холера с ВоB
стока, а моральная — с Запада. «Мы все поBпрежнему ожидаем и ловим
известия с двух сторон о холере физической в России и о холере моB
ральной, гораздо более опасной, на Западе Европы» (3, 254). В этом заB
ключается особая трагичность судьбы русского народа, «званого Богом».

Главы романа «Карантин» включают события разных веков, но все
означены единым путем «хождения народа России к Богу». Финал проB
изведения символичен: Борис Храмов и Мария, «омывшись слезами госB
подней любви», пройдя через «холеру духа», ощутили себя Адамом и
Евой, отправляющимися в мир обновления, спасения в Господе и обреB
тения Любви (3, 362). Повествование завершается видением Бориса: «...и
Борис с благодарным замиранием сердца почувствовал, как в нем томиB
тельно закипают чистые слезы встречи и торжества:

— Слава, слава, Тебе, Господи, за то, что Ты породил меня и спас!»
(3, 362).

Метафоричность названия романа дает возможность В. Максимову
представить читателю истоки падения России, нащупать момент рожB
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дения сегодняшнего российского карантина. Использование исповедальB
ных повествований героев, представленных в «Сагах о похоронах», «Из
записок плацBмайора Петра Храмова», «тихого семинариста», «сказаB
ний», «плачей», «песен», романтических легенд, делают ткань произвеB
дения необычной, свободной от фабулы как таковой, ибо карантин предB
полагает остановку, неподвижность, пересмотр внутри себя и других в
этом огражденном пространстве.

Роман В. Максимова «Прощание из ниоткуда» представляет собой
исповедальное повествование, построенное как монолог писателя ВлаB
дислава Самсонова, состоящее из двух частей — «Памятное вино греха»
и «Чаша ярости». Прощание — всегда взгляд назад, воспоминание, поB
миновение, благодарение, печаль. Повесть о своей жизни Владимир
Максимов разворачивает под двойным знаком — прощания и суда. ГеB
рой давно уже простил и правых и виноватых, он находится в той неB
определенной точке своего существования, когда не только будущее, но
и настоящее еще не наступило, а прошлое уже за порогом, и он говорит с
ним из ниоткуда. Он уже не в России, оторван от нее, но только Россия
и наполняет его «нигде».

В этом произведении присутствуют основные типы героев из преB
дыдущих романов Максимова, писатель как бы завершает огромный
период своей жизни, подводит ему итог. Отдавая дань прошлому, он не
клянет российскую землю, никогда не спешившую его отогреть и дать в
дорогу хлеб надежды. Как герой Самсонов, так и Максимов, просят у
нее прощения, благодарят за рубашку, в которой родились, и эту рубашB
ку они возвращают теперь своей земле — отныне «голые» и не защиB
щенные ничем.

Автобиографический герой романа Владислав Самсонов происхоB
дит из рабочеBкрестьянской среды, его носит по городам и весям. Уходя
из дома, он начал искать родства, сращения, родины, освобождения, обоB
рвав вымеренные пути, — обрел свободу.

Если сердцевина первой книги — вина и вопрос, почему все так слуB
чилось, то второй — это долг и ответ на то, что произошло. Став писатеB
лем, он разматывает ленту судьбы в обратном направлении. Вторая книB
га, «Чаша ярости», представляет собой признание в гневе, Самсонов обB
личает писательскую братию и выплескивает ненависть, накопленную
за всю жизнь.

Максимов широко использует в романе прием «чужого слова», приB
влекая для выражения своей точки зрения материал из произведений
писателей разных эпох и национальных литератур, чтобы высказать
мысль о вечной неизменности человека, где бы он ни жил, в какое бы
время ни родился. Уйти от своей судьбы, своей истории, своей вины,
скрыться по ту сторону «железного занавеса» оказывается невозможно.
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Среди множества проблем в книге затронута и судьба еврейства в
притче «Вечный жид в стране Советов». Еврей убежал от нищеты из
России в другие страны, но убедился, что везде то же самое. И теперь
Вечный жид «...уже не шляется по свету в поисках родины, а лишь тосB
кует по ней» (5, 44).

Максимовская художественная концепция, опирающаяся на осмысB
ление эмиграции как трагедии, на ощущение бездуховности как советB
ского, так и западноBдемократического общества, на чувство одиночеB
ства и богооставленности человечества, обнаруживает разительные
переклички с философскоBмировоззренческими ориентирами экзистенB
циалистов. Писателю близка идея абсурдности бытия, его конечности и
бессмысленности текущей жизни, пессимистическиBтрагический ракурс
художественной интерпретации действительности, осмысление «пограB
ничных ситуаций» сна, смерти как моментов обнажения истины.

Финал романа состоит из хроники газетных объявлений русских
эмигрантов, свидетельствующих о том, что надежда на достойную, полB
ноценную жизнь, на помощь небес иссякает очень скоро. Люди страдаB
ют от одиночества и ощущения богооставленности. Не случайно заверB
шается реестр информации тематикой похорон.

Авторская мысль в романе связана с тем, что «...можно географиB
чески передвинуться в пространстве. Но невозможно избыть из себя паB
мять о доме, в котором мы родились, каким бы безрадостным ни казалB
ся нам отсюда этот дом» (4, 83). Собственной жизнью ярко иллюстриB
руя эту нехитрую мысль, Владимир Максимов делал все возможное, что
было в его силах, чтобы дом — Россия стал иным, осиянным радостью и
счастьем, насколько это реально в конце такого страшного века, как двадB
цатый, в котором если и были счастливые дни, то они за нашими спинаB
ми, в прошлом.

В автобиографическом романе «Прощание из ниоткуда» мысль о
кризисности всего человечества, об апокалипсичности времени очень
важна для автора, выразителем ее становится писатель Влад Самсонов.

В романе «Ковчег для незваных» (1973, 1979) как бы сконцентриB
рована вся проблематика предыдущих произведений прозаика, окончаB
тельно сформирована система поэтических средств и сюжетосложения.
В центре его — семья Самохиных, направляющаяся на Курильские остB
рова. Отгремела война, и люди задумываются над своим завтрашним
днем. И вот, кто с насиженных мест, а кто и с обагренных кровью разваB
лин, с пепелищ, двинулись они на новые земли. Тащится эшелон по бесB
конечным российским просторам, и не знают люди, что едут они навстреB
чу своей гибели, навстречу страшному стихийному бедствию — цунами.
Все события в романе оттеняются притчевыми вставками. НравственB
ным камертоном становятся образы верующихBсектантов, принимаюB
щих на себя грехи своих современников и все прощающие им.
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В этой книге совмещается несколько жанровых разновидностей,
объединяется множество пространственноBвременных пластов. «Ковчег
для незваных» — важнейшее для всего творчества Владимира МаксиB
мова произведение, так как именно в нем с помощью библейского подB
текста, интерпретации нескольких сюжетов Ветхого и Нового заветов
писатель впервые свободно и глубоко анализирует прошлое, осмысляет
настоящее и выражает предвидение будущего России.

В романе судьба Отечества введена в контекст всемирной и библейB
ской истории. Первый уровень обращения писателя к Библии — варьиB
рование трех сюжетов (всемирный потоп, блуждание евреев в пустыне,
предательство Христа Иудой), воплощающих одну цель: приближение
человечества к Богу, воскрешение души, возвышение духа. Второй уроB
вень — это использование целой системы библейских образовBсимвоB
лов, главнейшие из которых (ладьяBковчег, звезда, слепец) позволяют
автору романа «Ковчег для незваных» сделать свое повествование «сгуB
щенным», предельно обобщенным, придают ему общефилософский глуB
бинный подтекст, когда разговор на темы современности превращается
в диалог с Вечностью, с Высшим Смыслом.

Библейский контекст и обращение к художественной русской класB
сике Ф.М. Достоевского и Л.Н. Толстого явились для романного творB
чества Владимира Максимова, и в особенности для его основного ромаB
на «Ковчег для незваных», важнейшей чертой, составляющей специфиB
ку творческого мировидения и поэтики.

Эпиграф теснейшим образом связан с названием романа и раскрыB
вается в притче, изложенной в Евангелии от Матфея. Суть притчи в бесB
конечном милосердии Бога, ждущего от человечества избавления от греB
хов. Господь доверяет всем, но если большинство званых не оправдываB
ет его надежд, то и незваные, «глухие сердцем», сотворившие много
грехов, становятся «зваными» и могут быть спасены. Мало людей, соB
хранивших в сердце чистоту, доброту, бескорыстие в жестокой жизненB
ной буре, а «незваных» — бесчисленное множество. В романе В. МаксиB
мова такими «незваными», случайно попавшими на «пир Господень»,
оказываются Федор, его мать, отец и бабка, умершая «без брачной одежB
ды», т.е. без покаяния и причастия, а также Люба — смиренница, ждуB
щая ребенка.

Начало романа представляет собой вариацию сюжета, использованB
ного Достоевским в «Легенде о великом инквизиторе», о пришествии
БогаBсына на грешную землю, которое якобы происходит вновь и вновь
в разные века.

Христос в романной интерпретации Владимира Максимова выраB
жает веру в то, что человечество, даже не слыша и не видя Бога, «вслеB
пую» дойдет до своей конечной цели — соединение с Всевышним и досB
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тижение духовного совершенства. Повторение этого эпизода в конце
произведения подчеркивает его значимость. Можно говорить о кольцеB
вой композиции. Финал романа — это слово Бога о наказании человечеB
ства потопом социальных катаклизмов, революцией, голодом и войнами,
слово прощения и надежды на лучшее после революционного потопа.

Внутри библейского повествования, окаймляющего текст романа,
автор помещает ветхозаветный сюжет о потопе и новозаветный о предаB
тельстве Иудой Христа. Кроме того, в роман вкраплены фрагменты из
Ветхого Завета о хождении евреев по пустыне после Египетского плена.
С помощью таких сюжетных вкраплений из Библии автор проводит анаB
логию между бредущим по мукам, по кругам ада израильским народом
и русским, из которого рабство по капле выдавливается долгие десятиB
летия после революции, Гражданской войны, ужасов коллективизации,
голода и разрухи во время Отечественной войны. Смысл истории РосB
сии Владимир Максимов видит в уничтожении рабского духа народа,
очищении страданием, хотя полного покаяния нет, совесть у незваных
только начинает просыпаться.

С вселенским потопом тесно связан образ ковчега, вынесенный в
название романа. Его роль многозначна: это и изба в Сычевке, и корабль,
плывущий на Курилы, и поезд, телега, дрезина, на которых спасаются
герои, и, наконец, вся Россия, земля. Сюжет о потопе имеет, кроме симвоB
лического плана, еще и реальный: потоп — цунами на Курилах в 1946 г.
выступает как историческая и природная реальность, круто повернувB
шая судьбы героев романа: гибнет Золотарев, а Федор и Люба оказываB
ются за пределами России, в Японии. Писатель поставил задачу дать
глубокий вертикальный разрез общества: от поезда переселенцев, заверB
бовавшихся на Курильские острова, до кремлевских владык.

Одно из значительных художественных открытий Максимова в этом
романе — образ Сталина. Автор показывает вождя трояко: изнутри, чеB
рез размышления, в различных сюжетных ситуациях, в оценках повеB
ствователя. «За годы внутрипартийных схваток он усвоил спасительB
ный закон дистанции, по которому ближайшее окружение должно было
постоянно оставаться на том отдаленном расстоянии, откуда человек
видится целиком <...>. Но он усвоил также и то, что <...> люди склонны
скоро привыкать к своему положению <...>. Поэтому через определенB
ные промежутки ему приходилось тщательно выпалывать пространство
вокруг себя, чтобы тут же заполнить возникший вакуум новой поросB
лью, свободной от груза истории и опыта» (6, 58—59.) Образ вождя соB
ткан из противоречивых мыслей и не менее противоречивых поступков.
Главное подмеченное писателем качество — отсутствие какой бы то ни
было логики в его решениях и действиях. Он находит точное сравнение:
Сталин — это стихия, стихийное бедствие. Когда Золотарев становится
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сталинским наместником на Курильских островах, достигнув тем самым
пика своей карьеры стукачаBбюрократа, то ему суждено отвечать за разB
рушительные последствия цунами. Смерть от разбушевавшейся стихии
опередила исполнение сталинского приговора. Для характеристики обB
раза Сталина писатель снова использует библейские аналогии. Он ввоB
дит в несобственно прямую речь героя аллюзии на евангельские сюжеB
ты страданий Христа перед распятием: в Гефсиманском саду, когда Он
просил у Отца духовной помощи, в Страстную Пятницу — пути на ГолB
гофу.

Возомнивший себя Богом, Сталин прилагает к себе святые симвоB
лы, обнажая тем самым дьявольскую сущность, внушая страх глубинаB
ми своей «мертвой души».

Дополнительный свет на трактовку образа «вождя всех народов»
проливает глава «Преображение тихого семинариста» в романе МаксиB
мова «Карантин». Эта глава «Карантина» спроецирована на «Легенду о
великом инквизиторе» Ф.М. Достоевского не только своим содержаниB
ем, но и стилем. Став стариком, Сталин чувствует себя великим инквиB
зитором, прошедшим «крестное восхождение», но в душе его живут
«брезгливое презрение» к людям, страхи и одиночество богооставленB
ности.

В романе «Ковчег для незваных» симметрично варьируется еванB
гельский сюжет «тайная вечеря» — предательство Иисуса Христа одB
ним из его учеников. Особая значимость именно этого сюжетного паB
раллелизма для художественного замысла очевидна, так как помещенB
ный в особую главу означенный эпизод жизни Золотарева наделен
единственным в романе заглавием «Сон Золотарева», когда герой виB
дит Ивана в облике Христа в Гефсиманском саду.

Владимир Максимов «обытовляя Евангелие», подчеркивает полную
укорененность вечного в обыденной жизни, выделяет тот порочный круг
предательства, зла, ненависти, зависти, из которого люди не могут выB
браться в течение сменяющихся столетий. Автор сплетает три библейB
ских мотива в единое целое.

Евангельский сюжет о гибели Иуды завершается только в конце
романа в момент гибели Золотарева от цунами, но получает неожиданB
ное продолжение в главе восьмой, выходя на новые, более широкие круB
ги, преобразуясь в тему предательства России иностранными союзныB
ми государствами и расколотым белогвардейским движением. ВладиB
мир Максимов не просто пересказывает библейские истории, а
переосмысляя их, объясняет исторические события с позиции вечносB
ти, подчеркивая важность происходящего для судеб России и всего чеB
ловечества в целом. Библейские включения выделены в тексте курсиB
вом и служат как бы предисловием к основному повествованию.

Владимир Максимов
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Путь к духовному воскресению продолжает семейство Самохиных,
которое нашло себе «зрячего поводыря» — Матвея Загладина — простоB
го мужика, оказавшегося среди «званых» на пир Божий.

Не случайным является факт посвящения «Ковчега для незваных»
жене автора, Татьяне. Все без исключения мужские персонажи этого
произведения, в том числе и Сталин, «проверяются» отношением к женB
щине. Среди смрадных развалин души «гения власти» все же оставался
крохотный уголок, где ютилась идеальная женственность как мечта о
высоком и вечном. Это образ грузинской девочки Нателлы из песни.
Женские типы в романе даны в едином ключе, восходящем к образу
Богородицы Марии. «Ковчег для незваных» заканчивается оптимистиB
ческой мыслью о перерождении человека и его обновлении (Люба и
Федор — новые Адам и Ева).

В. Максимов из романа в роман утверждал идею о том, что вся жизнь
человека на земле должна иметь целью пробуждение бессмертного духа.
Порою только смерть физическая и предшествующие ей страдания и
прозрения становятся «рождением человека», началом воскресения в
нем «ангела», причем «рождение» человека в смерти есть одновременB
ное пробуждение в нем любви к ближнему, «божьей любви».

Роман о Колчаке «Заглянуть в бездну» впервые издан на французB
ском языке в 1986 г., на русском в 1990 г. Новая редакция вышла под
названием «Звезда адмирала Колчака» (1993). Сюжет философскоB
психологического повествования развивается вокруг трагических собыB
тий в Сибири 20Bх годов. Однако романное время ретроспективно вмеB
щает эпизоды Первой мировой войны, Февральской революции и ОкB
тябрьского переворота, репрессий 30—40Bх годов, периода «оттепели»
конца 50—60Bх годов.

В центре произведения трагическая судьба сорокалетнего адмираB
ла Колчака — прославленного в русскоBяпонской войне русского флоB
товодца, пережившего революцию и давшего согласие возглавить сухоB
путную армию в борьбе против «красных», расстрелянного чекистами
без суда и следствия. Это талантливый военачальник, человек долга,
любящий Россию, опирающийся на лучшее русское офицерство и проB
стых солдат, идущих за ним. Ни одно из этих качеств не спасло героя от
внутреннего душевного разлада, который наступает от осознания невозB
можности достичь цели в столкновении с враждебными силами (предаB
тельством союзников, разбродом и шатанием в рядах белой армии, наB
ступлением красных). Трагизм усугубляется и тем, что Колчак не моB
жет в силу своего чувства долга и ответственности принять предложение
союзников перейти к ним на службу.

На краю бездны оказываются все герои романа, независимо от того,
«красные» они или «белые». Они либо погибают в Гражданской войне
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(генерал Каппель), либо по прошествии времени оказываются в ГУЛАГе
(солдат Филя Егорычев, возлюбленная Колчака Тимирева), либо в муB
ках расплачиваются за содеянное (большевики Склянский, Смирнов,
Чудновский), либо становятся отверженными Россией (Керенский,
Троцкий, Удальцов). Началась эпоха «кровавого безвременья»5, ассоB
циирующаяся для Максимова с тьмой, которая, как лавина, поглощает
беззащитных людей, которую ничем не остановить — это рок. Не спосоB
бен чтоBлибо изменить и адмирал Колчак.

Раздумья о трагедии российской монархии достигают кульминации
в сцене посещения Колчаком Ипатьевского дома, последнего убежища
императорской семьи. Останки династии Романовых — пепел, прах, горB
стка костей — наводят Колчака на мысль, что «уверенная в себе монарB
хия вековым инстинктом должна, обязана предугадать все эти причины
и случайности вместе взятые и в судьбоносный час противопоставить
смертельному течению обстоятельств всю мудрость и глубину всего
Божественного знания» (С. 94). Максимов формулирует проблему отB
ветственности и вины государя перед Россией.

Трагизму положения Колчака, раскрывающемуся в войне и ревоB
люции, в романе противопоставлен «мiръ». Писателю удается «возвыB
сить» своего кумира над всей этой «кутерьмой». Мотивы «дома, семьи,
места под солнцем, хлеба насущного», материнской любви связаны с
центральной фигурой романа и определяют идейноBхудожественную
направленность книги. Мирное начало олицетворяют образы крестьян —
солдата Егорычева, Силантьича, безымянного солдатаBдезертира, скрыB
вавшегося в тайге и пережидавшего «русское лихолетье», сибиряка
Малявина и его дочери Дарьи, врача Мягкова и др.

Максимов считает, что Душа каждого человека становится камерB
тоном происходящего, это субстанция, обладающая относительной саB
мостоятельностью, позволяющей «подняться» над временем, над своей
физической оболочкой.

В романе «Заглянуть в бездну» В. Максимов прибегает к использоB
ванию видений и снов, знаковBсимволов, архетипических образов, форB
мирующих философскую концепцию истории. С архетипом Земли свяB
зан в романе архетип воды. Вода становится «знаком судьбы» адмирала
Колчака, символом его жизни и смерти. В тоске по прошлому ему снитB
ся «много большой воды». После расстрела «вода приняла его в свой
текущий саван и бережно понесла вдоль крутых берегов Ангары туда, к тем
морям, по которым он тосковал всю свою жизнь» (С. 144). Адмирал, обрекB
ший себя на гибель, согласившись командовать сухопутными войсками,
возвращается к своей стихии только в смерти, находя умиротворение.

Образ единого космического пространства как вечности царит над
всем происходящим. Космическая атрибутика во всех своих проявлеB
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ниях — небо, звезды, планета — служит раскрытию настроений и переB
мен в характерах героев.

Раскрытию идейноBтематического содержания романа служит симB
волический образ звезды, который имеет и обобщенный, и локальный
смысл. «Неугасимой звездой» называет Колчак свою возлюбленную,
Анну. С уходом адмирала из жизни Тимирева теряет веру в свою звезду.
Образ звезды приобретает трагический оттенок в сцене расстрела КолB
чака, тогда повествуется о «звезде полынной». Этот символ привнесен в
роман из «Апокалипсиса» и означает пустоту, конец всего.

В романе paсплaстaнное, paстеpзaнное огpомное тело «PaсеиB
мaтушки, упиpaющейся во все концы коpaбельным носом», отдaно нa
мучение своим и чужим. Взывaя о помощи сквозь колокольный звон
веpбного воскpесенья, свист пуль, «взнуздaннaя» новым веком, онa тоже
окaзывaется нa кpaю бездны.

Пространством бездны в романе объединены все изображенные чеB
ловеческие и национальные понятия: войны, мира, судьбы, будущего.
«Петроград уже жил тогда по ту сторону бездны. Бездна разверзлась,
отделив время от полвремени, за самый краешек которого уцепилась,
исподволь обрастая гнилостной плесенью быта, какаяBто невиданная еще
и непонятная никому явь» (С. 49).

Трагедия России оборачивается «бездной» в душе героев. РазорваB
ны семейные узы Тимиревых: муж Анны — кадровый офицер, решает
эмигрировать; сын, вынужденный «жить в начале лета семнадцатого» у
бабушки в Кисловодске, больше не увидится с родителями (судьба приB
ведет его в Карагандинский лагпункт, где он будет убит в бане и сброB
шен «с биркой на ноге» в общую яму за зоной). Образ бездны возникает
в сознании адмирала Колчака при виде следов «разнузданной вольниB
цы» в Ипатьевском доме, месте расправы над царской семьей. Колчаку
грезится и собственный конец, «засасывающий душу пропастью».

В сюжетной цепи романа В. Максимова «бездна» (как душевное
пространство) возникает в самый трагический момент жизни возлюбленB
ной Колчака А.В. Тимиревой, когда, не встретив адмирала на тюремной
прогулке, она вдруг узнает от разводящего, что его увезли. Глядя в своей
камере на каплю воды с оттаявших стекол, она ощутила родство с ней,
испытывая желание «сорваться [с каплею] в еще неведомую, но бесконечB
ную бездну» (С. 144). «Навалившееся на нее небо» и открывшаяся перед
ней бездна как спасение от мук означали слитность космического (неба,
звезд) и земного (капли воды). И как завершающее звено в этой сцене —
появление «воронки, внутри которой забрезжил рассвет». Этот сияюB
щий, обнадеживающий «свет вечности» поглотил Колчака и Тимиреву.

В финале романа хронотоп «бездны» трансформируется в образ
«пропасти». Оставшиеся в живых колчаковцы, стремясь обойти Иркутск

III. Литературная эмиграция 1960—19902х годов (третья волна)



529

и двинуться к Байкалу, узнают о предательстве союзников — положеB
ние становится безвыходным: «Впервые за эти годы перед ними поBнаB
стоящему развернулась пропасть, а позади земли у них больше не было»
(С. 155).

В 80Bе годы писатель работает над произведениями малых жанров,
в области драматургии создает одну из своих лучших пьес «Кто боится
Рэя Бредбери?», в названии которой фигурирует имя знаменитого амеB
риканского фантаста, а речь идет о возможностях контактов с другими
цивилизациями.

В творчестве Владимира Максимова последний роман «Кочевание
до смерти» представляет собой самое пессимистическое и трагическое
художественное полотно, связанное с глубокими разочарованиями авB
тора в ценностях советского общества и западной демократии. ЖанроB
вая форма романа представляет собой синтез разновидностей: социальB
ноBпсихологического, философского и неомифологического повествоB
ваний с преобладанием исповедальности.

Центральным стержнем является тема «уснувшей совести человеB
чества», раскрытая в эпиграфе чеховской цитатой из «Острова Сахалин».
Максимов показывает, что «ярость души и сон совести» Михаила БарB
мина связаны с защитной реакцией чистой натуры героя, не принимаюB
щего «паутину лжи и предательства», которой опутана жизнь советских
людей. Чтобы объяснить путь своего героя, В. Максимов вновь обращаB
ется к Ф.М. Достоевскому, глубже всех заглянувшему в бездну человеB
ческой души. Мишаня Бармин живет в семье, которая, поBдостоевски,
называется «случайное семейство». Отец и дети разъединены, между
всеми членами семьи царит холодность, отчужденность, равнодушие и
жестокость. Не случайно у Мишани два отца: Бармин и Мамин. Но и
отчим, и кровный отец одинаково далеки от мальчика, что в конечном
счете и определило его судьбу, сделав Мишаню «бездомным русским
скитальцем», перекатиBполем.

Актуальной оказывается для Владимира Максимова идея «человеB
кобожества», наполеонизма, выраженная ярким образом Великого инкB
визитора. Отчим Бармин — бывший эсер, служивший в самом близком
окружении Сталина, и не вернувшийся с Запада в 1937 г. советский поB
сол, называет себя и подобных «меченосцами власти» и считает таких
людей избранными, «власть и право имеющими». Он формирует свою
жизненную позицию, используя выражения Великого инквизитора:
«Мы поставили перед собой важную цель спасти человека от самого себя
<...> Мы повсюду, нам не нужно паролей, ни явок, чтобы узнать друг
друга, мне, к примеру, для этого достаточно одного взгляда, на каждом
из нас стоит печать исторического посвящения. Все остальные — чуB
жие»6.
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Мишаня оказывается двойственным человеком: с одной стороны,
он из тех, которых призваны приручать, усмирять «великие инквизитоB
ры» и «бармины». Но, с другой стороны, Мишаню «усмирить» нельзя,
так как в нем сатанинская гордыня, роднящая его с «великим инквизиB
тором». Такая двойственность и обусловила трагическую судьбу героя.
Его смерть — это проявление бунтарства, своеволия мятущейся души,
ставшей жертвой сталинского режима.

Для раскрытия темы творчества В. Максимов использует форму
«романа в романе», что позволяет назвать это произведение «филолоB
гическим романом»7, ибо в нем важнейшее место занимает психология
и философия творческого процесса. Авторские рассуждения о тайне наB
писания книги, переходящие непосредственно в «художественный
текст», якобы создаваемый Михаилом Барминым, как и его личная
жизнь, выступают неким тройным зеркалом, отражающим облик реальB
ного творца, скрывающегося под псевдонимом Владимир Максимов.

Раскрывая проблему «особости судьбы России», писатель проводит
Мишу Бармина по традиционному для всей русской литературы ХIХ—
начала ХХ в. пути, противопоставляя цивилизованному демократичесB
кому Западу наивную, открытую варварскую восточную ментальность.
Находясь в эмиграции, герой романа — писатель Михаил Бармин, сопоB
ставляя «Запад и Восток», приходит к выводу о преобладании бездуB
ховной деловитости, приоритете материальных ценностей у первого и
гибельной искренности и бесшабашной наивности последнего.

Путь человека в целом трактуется автором как неотвратимое «кочеB
вание до смерти», идущее «из ниоткуда, в никуда». Пессимистические
выводы героя становятся причиной его добровольного ухода из жизни.

Сквозной мотив сна дает возможность переходить из одного вреB
менного пласта в другой — из настоящего в прошлое (время Мишани и
время отца Гордея). Состояние «сна души» есть дорога, ведущая «в ниB
куда», в смерть. Выходом из мертвящего царства «сна духа» является
любовь и единение с окружающими людьми.

Судьба России на рубеже второго тысячелетия раскрывается в роB
мане различными средствами, среди них использование «чужого слоB
ва», например, народной песни о Гражданской войне «Там вдали за реB
кой». Она для автора является критерием истинного отношения нескольB
ких поколений людей к революции и ее последствиям. Песня звучит в
прошлом Мишани (эпохе сталинских репрессий 30—40Bх годов), в жизB
ни Гордея Мамина (эпохе революции и Гражданской войны 10—20Bх
годов ХХ столетия).

«Кочевание до смерти» свидетельствует о кардинальных изменениB
ях в творчестве писателя: потере веры в радикальное обновление мира,
отходе от православных традиций, укреплении взгляда на человека
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сквозь призму конечности его бытия, а отсюда и бессмысленности бысB
тротекущей жизни.

В последние годы В. Максимов много сил отдавал публицистике,
активно печатался на страницах газеты «Правда». Боль за Россию была
главной движущей силой его творчества.

1 В литературном зеркале: о творчестве Владимира Максимова. Париж; НьюB
Йорк: Третья волна, 1986. С. 240.

2 Поскольку в справочной литературе существуют разночтения в датах выB
хода произведений, то за основу взято собрание сочинений писателя, выB
шедшее в Франкфурте.

3 Максимов В.Е. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М.: Терра, 1993. С. 150. Далее текст
цитируется по этому изданию. В скобках указываются том и страница.

4 См.: Дон. 1995. № 5—6. С. 248.
5 Максимов В. Звезда адмирала Колчака. Семь дней творения: Романы. ЧеB

лябинск: Юж.BУрал. кн. изд. Саратов: Регион. Приволж. Изд. «Детская книB
га», 1993. С. 32. В дальнейшем текст романа цитируется по этому изданию
с указанием страницы в скобках.

6 Максимов В. Избранное. М.: Терра, 1994. С. 716—717.
7 Баклыков А.В. Жанровое своеобразие романа Владимира Максимова «КоB

чевание до смерти»: Автореф. дис. … канд. филол. н. Тамбов, 2000. С. 18.

СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

Сергея Довлатова (1941—1990) сейчас охотно печатают, читают,
пишут о нем, произведения писателя заняли свое место в отечественной
литературе, а жизнь его стала легендой об огромном, на редкость талантB
ливом, добром человеке, всегда честном по отношению к самому себе и
к другим. Это был талант светлый, умный и, что немаловажно, веселый.
И не то чтобы Довлатов непременно хотел рассмешить читателя, просто
он умел рассказать о том, что увидел, услышал, пережил так, что читатеB
лю открывалась суть нашей жизни (а ни о какой другой он не писал),
которая в основе своей, к сожалению, часто бывает почти абсурдной.
При этом Довлатов именно рассказывал: он любил повторять, что счиB
тает себя собственно не писателем, а рассказчиком. ПотомуBто повествоB
вание в его — обычно довольно коротких — произведениях разворачиB
вается с поразительной естественностью: возникает эффект встречи с
«не сочиненным», а с тем, что случилось с самим рассказчиком на саB
мом деле. Тем более легко, что у Довлатова повествование часто осноB
вывается на открыто автобиографических фактах, населено реально суB
ществующими (или теперь уже — существовавшими) персонажами. Это
сам Довлатов, призванный в армию, служил охранником в лагерях осоB
бого режима — отсюда подкупающая достоверность «Зоны» (1982). Это
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он три года прожил в Таллине, работая в тамошней партийной газете, —
так появились рассказы, объединенные в книге «Компромисс» (1981).
Довелось ему поработать и в заповеднике «Пушкинские горы» — об этом
рассказано в «Заповеднике» (1983).

Однако прислушаемся к самому Довлатову, который называл свою
прозу «псевдодокументальной»: «Когда все формальные признаки доB
кументальной прозы соблюдаются, то художественными средствами ты
создаешь документ»1. Такие «документы» действительно претендуют на
достоверность, хотя, признавался писатель, он «очень многое выдумал».

Сергей Донатович Довлатов родился в эвакуации в Уфе 3 сентября
1941 г., с 1945 г. жил в Ленинграде, который всегда считал своим родB
ным городом. Жизнь его ничем не отличалась от жизни сверстников:
школа, университет (где он недолгое время учился на филологическом
факультете), служба в армии, а после демобилизации — газетная поденB
щина. Только все это было не так, как у других: университет оставил без
сожаления, в армии попал в тот ад, что называется лагерной охраной,
службу в газете воспринимал явно иронически. И все потому, что всяB
кий раз чувствовал себя не на своем месте: однажды завладев им, его
уже не отпускала одна, но пламенная страсть — он писал. В среде ленинB
градских литераторов его имя уже в 60Bе годы обрело известность, его
читали, хвалили, но печатать отказывались. Впрочем, по позднейшему
собственному признанию, «потеряв честь и совесть»2, он раза два напеB
чатался, но потом всегда стыдился этих халтурных поделок. И в Таллин
его потянуло не желание получить постоянное место работы в газете, а
надежда на издание книги. Увы, и этим надеждам не суждено было сбытьB
ся.

Положение стало еще более тягостным, когда с 1975 г. рассказы
Довлатова стали появляться в русских зарубежных изданиях. И, по слоB
вам писателя, «на какомBто этапе возникла необходимость выбора межB
ду НьюBЙорком и тюрьмой»3: в 1978 г. выбор был Довлатовым сделан.

Там, в НьюBЙорке, в населенном преимущественно русскими эмигB
рантами районе Форест Хиллс в Квинсе, он прожил двенадцать лет
(скончался 24 августа 1990 г.), выпустив за это время двенадцать книг
да еще две, написанные им в соавторстве. Его повести и рассказы переB
водили на многие языки, он стал постоянным автором журнала «НьюB
Йоркер» — этой чести из русских писателей был удостоен лишь один
Набоков. К тому же в 1980 г. он основал газету «Новый американец» и
стал ее главным редактором: впрочем, скоро, в 1982 г., издание это проB
горело, и одной из причин было полное отсутствие у редактора таланта
менеджера, свойств делового человека. Все же газету читали, она вызыB
вала острые споры, была заметным явлением в жизни русской эмиграB
ции.
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Почти все написанное Довлатовым представляет собой повествоваB
ние в рассказах, каждый из них обладает определенной самостоятельB
ностью, но крепко связан с другими, воспринимается как часть художеB
ственного целого. Неисчерпаемым источником сюжетов этих рассказов
являлась для Довлатова собственная жизнь и жизнь тех, с кем сводила
его судьба. Эти рассказы — и книги, в которые они складывались, — восB
принимались как едва ли не автобиографические: именно в этом стреB
мился уверить читателя автор. Примером может служить хотя бы книга
«Ремесло» (1984), где рассказывается, как Довлатов входил в литератуB
ру, о неожиданных препонах на этом пути, о робких попытках извлечь
хоть какуюBто пользу от опостылевшей службы в журнале «Костер»:
один из авторов принес копченого леща, другой (другая) — батарейки
для транзистора и т.д. Вывод отсюда поBдовлатовски лапидарен: «НеизB
вестно, чем бы все это кончилось. Так, не дай Господь, и в люди проB
биться можно...» (2, 80). Жанровую природу довлатовского рассказа
исследователи характеризуют поBразному: автопортрет (П. Вайль,
А. Генис), возвышенный романтический анекдот (В. Кривулин), преB
вращенный в изящную словесность милый словесный сор (Л. Лосев).

Для биографов Довлатова, разумеется, важно разобраться в том, что
в этих рассказах подлинно, а что присочинено. Но стоит напомнить: сам
писатель не просто рассказывает о прожитом и пережитом им самим, а
сочиняет жизнь, и собственная судьба оказывается ее основанием. Так — в
«Ремесле», так — в книге «Наши» (1983), наконец — в «Чемодане»
(1986): каждая вещь в потрепанном чемодане, с которым автор книги
отправился в вынужденную эмиграцию, дает толчок еще и еще одному
воспоминанию, иногда смешному и горькому одновременно. В этих восB
поминаниях то, что действительно могло произойти, соединяется с веB
селой выдумкой. Не трудно поверить в то, что в основе рассказа «КреB
повые носки» — реальная история: вместе со своими приятелями автор
хотел, как нынче говорят, сделать свой бизнес, купив у финок крупную
партию носков, надеясь выгодно перепродать их — увы, как вскоре выB
яснилось, такими (только отечественными и при этом куда более дешеB
выми) буквально завалены прилавки магазинов города. «Кто мог ждать
такой подлянки от социалистической экономики?!» (2, 259). А в расB
сказе «Номенклатурные ботинки» повествователь, участвующий в изB
готовлении и установке памятника Ломоносову на одной из станций метB
ро, во время банкета крадет изBпод стола ботинки мэра, которые тот поB
чти незаметно снял под столом, разминая затекшие пальцы ног.
В достоверности такого происшествия можно усомниться, но ведь в чисB
ле присутствующих здесь персонажей, кроме тех, чьи имена читателю
никогда не встречались, люди известные: композитор Петров, режиссер
Владимиров, штангист Дудко — в реальности их существования (и —

Сергей Довлатов



534

возможности участия в упомянутом банкете) сомневаться не приходитB
ся. Правда, ведут они себя, как типично довлатовские персонажи: крепB
ко выпив, обнимаются, пускаются в откровенные разговоры. Введение
в текст рассказа эпизода явно анекдотического происхождения (на отB
крытии памятника Ленину обнаружилось, что вождь был изваян с кепB
кой на голове, тогда как другую держал в кулаке) усиливает ощущение
абсурдности происходящего. Да ведь и Ломоносов, чью память увекоB
вечили в мраморе, «выглядел упитанным, женственным и неопрятным.
Он был похож на свинью. В сталинские годы так изображали капиталиB
стов» (2, 264): немудрено, что вскоре открытый с такой помпой памятB
ник был снят по жалобе ученых, считавших, что он «принижает велиB
кий образ».

В рассказанное Довлатовым трудно не поверить, в то же время отB
крывающаяся в его рассказах реальность поражает своей абсурдностью:
что здесь «списано с жизни», а что «выдумано»? Охранник Чурилин,
спьяну едва не убивший своего напарника Довлатова, его же просит поB
мочь избежать суда, пытается разжалобить пострадавшего: «Я же единB
ственный сын... Брат в тюрьме, сестры замужем...» (2, 291). Нелепость
сказанного сам Чурилин осознать не способен: что иное может сказать
он, «который лосьон “Гигиена” употребляет только внутрь?..»

Чемодан — слово, которым названа книга, — оказывается поистине
неисчерпаемым, каждая вещь в нем служит толчком для появления еще
одного рассказа о собственной, складывающейся довольно нелепо судьB
бе. Впрочем, с равным основанием можно сказать, что и о жизни многих
других. Один из этих рассказов называется «Поплиновая рубашка». Эта
рубашка действительно появится в самом конце повествования о том,
как возникла семья, в которой отношения супругов складываются очень
странно: они мало общаются, довольно равнодушны друг к другу, а вмеB
сте с тем герой рассказа вдруг осознает, что «любовь может достигать
такой силы и остроты» (2, 315). Уезжающая в эмиграцию жена на оставB
шиеся деньги покупает ему эту самую поплиновую рубашку: «Только
куда я в ней пойду? В самом деле — куда?».

История обычная, невеселая, но — такова жизнь, и Довлатов вовсе
не стремился ее приукрасить или разжалобить читателя. Житейский
факт (а что тут вполне соответствует его биографии и что вымышлено — не
важно) становится основанием истории, заставляющей задуматься о
многом. О том, почему люди, по собственному желанию связавшие свои
судьбы, так и живут «рядом, но каждый в отдельности»? Почему они
«всем соблазнам и ужасам жизни противопоставили единственный дар —
равнодушие»? (2, 213). Вопросы можно продолжать, а ответов ДовлаB
тов не подсказывает: отвечать на них предстоит самому читателю; писаB
тель всего лишь следует правде жизни, и ненужная ему теперь поплиноB
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вая рубашка — лишь одна из выразительных деталей в рассказе об этой
жизни.

Отвечая на вопрос о том, что объединяет написанные им произведеB
ния, Довлатов сказал: «Я пытаюсь вызвать у читателя ощущение норB
мы, противопоставляя ее господствующему “ощущению надвигающеB
гося абсурда”»4. Зоркость к коллизиям и деталям, в которых запечатлеB
вается именно абсурдность бытия, была у Довлатова поразительной. Это
свойство его таланта с замечательной силой обнаруживается уже в книB
ге, которая была написана Довлатовым раньше других, но увидела свет
спустя едва ли не два десятилетия, — в «Зоне». Писалась она вразрез с
установившимися уже в «каторжной» литературе канонами, согласно
которым «каторжник — жертва, герой, многострадальная фигура», а
«представители режима — сила негативная, отрицательная», или, напроB
тив, «каторжник — монстр, злодей», тогда как «каратель, полицейский,
сыщик, милиционер — фигуры благородные и героические». Однако
писатель увидел нечто иное: «Заключенные особого режима и лагерные
надзиратели безумно похожи. Язык, образ мыслей, фольклор, эстетиB
ческие каноны, нравственные установки. Таков результат обоюдного
влияния. По обе стороны колючей проволоки — единый и жестокий мир»
(2, 16).

В рассказах Довлатова приметы жизни воссозданы с ощутимой доB
стоверностью, легко узнаваемы. К тому же рассказ нередко превращаетB
ся в пронизанный авторскими комментариями развернутый диалог —
рассказчик является одним из его участников, играя в то же время и
роль комментатора. По мере развития действия, в котором отчетливо
ощутимо игровое начало, все заметнее становится, что в мире героев
рассказов Довлатова, царит абсурд, причем на всех уровнях. Например,
в обычной для изображаемой писателем жизни ситуации. Диалог в таллинB
ском магазине при покупке застежкиBмолнии: «Молнии есть? — Нет. — А
где ближайший магазин, в котором они есть? — В Хельсинки» (2, 48).
Или в судьбе персонажей повествования: «Жизнь превратила моего двоюB
родного брата в уголовника. Мне кажется, ему повезло, иначе он немиB
нуемо стал бы крупным партийным функционером» (2, 204). ПривычB
ные детали нашей повседневной жизни неожиданно поворачивались у
Довлатова новой стороной. Вот, например, рассуждает о пьянстве опер
Борташевич: «Допустим, раньше говорили — пережиток капитализма в
сознании людей... Тень прошлого. А главное — влияние Запада. Хотя
поддаем мы исключительно на Востоке» (1, 113).

Довлатов уверял, что он не писатель, а рассказчик: то, что потом
ложилось на бумагу, должно было прежде быть проговорено, рассказаB
но вслух. Эта ориентация на устную речь заставляет вспомнить о традиB
циях не только собственно рассказа, но — анекдота: всегда внешне неB

Сергей Довлатов



536

замысловатая житейская история по законам этого внелитературного
жанра должна вызывать у слушателя не только смех, но и подводить его
к вполне определенному выводу.

В центре анекдота обычно случай (эпизод), который позволяет увиB
деть хорошо известное в неожиданно новом свете; почти обязательной
является для него юмористическая (реже — сатирическая) окраска. СвоB
им появлением анекдот обязан желанию разглядеть, что скрывается за
героическим фасадом истории, как выглядят ее персонажи в обыденной
обстановке. Интерес к такого рода фигурам сохранился, но со временем
на роль героя в анекдоте все чаще претендует обычный человек. При
одном, однако, условии: он воплощает в себе, в своем поведении какиеB
то типические черты. Отличительной особенностью жанра является в
этом случае способность, не выходя за рамки обыденности, обнаружить
не замечаемую доселе особенность. В зеркале анекдота действительность
(реальность) может себя и не узнать, но это потому, что именно она —
отнюдь не зеркало — оказывается «кривой». Вот почему анекдот любим
многими, но в условиях существования идеологического диктата, ценB
зуры места ему в литературе нет. А между тем в анекдоте находит выраB
жение подлинно народная точка зрения на выстраиваемые действительB
ностью ситуации, оценка действующих лиц, обнаруживается их истинB
ное — по тем или иным причинам искажаемое — содержание, лицо.

Иначе как анекдотической не назовешь рассказанную в книге
«Наши» (1983) историю о том, как Леопольд, дядя повествователя, в
восемнадцать лет «осуществил свою первую настоящую аферу» (2, 170) —
продал за большие деньги скрипку, будто бы изготовленную самим СтраB
дивари. История забавная, поучительная и, как это обычно бывает в анекB
доте, не лишенная наивности.

В анекдотах выступает алогизм действительности. При этом сфеB
рой разворачивающегося действия оказывается обыденное, персонажи
хорошо узнаваемы. Положенный в основу анекдота сюжет на первый
взгляд незначителен, но часто обретает глубокий обобщающий смысл.
В книге «Чемодан» зэк Толик рассказывает о том, как он украл... тракB
тор: выводил его с территории комбината, привязав сзади пустую жеB
лезную бочку — бочку охранник приказал отвязать, так как на ее вывоз
документов не было: это распоряжение знаток психологии выполнил.
И всегоBто — мелкий случай из жизни, но предстает она здесь абсурдной.
Однако сама эта абсурдность никого из персонажей рассказа не удивляет.

А. Терц (А. Синявский), говоря об анекдоте, назвал его «моделью
существования»: «Он выполняет роль микрокосма в макрокосме и явB
ляется своего рода монадой миропорядка. Он носится в воздухе, но не в
виде пыли, а в виде споры, которая содержит в проекте, в зачатке все,
что нужно для души, и способна при первом удобном случае воспроизB
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вести организм в целом. Отсюда его готовность на универсальные форB
мы мироздания — эпохи, истории или страны»5. Эта способность анекB
дота к выражению универсального смысла если не бытия в целом, то
сегодняшней жизни широко используется Довлатовым. В книге «Наши»
воспроизведен эпизод из жизни обитателей коммунальной квартиры:
работавшая корректором в три смены, никогда не высыпавшаяся мать
рассказчика однажды, не выдержав вечного шума, повесила на дверях
комнаты «отчаянный лозунг: “Здесь отдыхает полутруп. Соблюдайте
тишину!” И вдруг наступила тишина. Это было неожиданно и странно».
Обычно грохотавший военными сапогами отставной полковник ТихоB
миров «бродил по коридору в носках. Хватал всех за руки и шипел: “Тихо!
у Довлатовой ночует политрук!” Это внушало уважение к женщине, коB
торая обрела “личное счастье”, да к тому же — “с идейно выдержанным
товарищем”. Но еще упомянутый товарищ «мог оказаться старше ТихоB
мирова по воинскому званию”» (2, 191). Эпизод, стоит повторить, анекB
дотический, но очень выразительно характеризующий эпоху в целом,
воспитанных ею людей и вполне утвердившуюся здесь систему их отноB
шений. Метаморфоза, которая произошла с полковником Тихомировым,
воспринимается как вполне естественная в условиях того времени, о
котором идет речь у Довлатова. И самое печальное то, что она восприB
нимается именно так. Поистине смех сквозь невидимые (да, пожалуй, и
видимые) миру слезы.

Абсурдность реальности обусловливает особенности художественB
ного мира Довлатова. В сущности, анекдот у него — в соответствии с
требованиями жанра — и служит средством восстановления нормы.
Уместно в этом случае говорить о юморе, к которому охотно прибегает
писатель (да и какой же анекдот, если он не смешной), а вместе с тем о
его весьма серьезном отношении к жизни, неспособности идти на комB
промиссы с совестью.

Людей, которых он изображал и к которым адресовался, Довлатов
любил, сочувственно относился к тому, что жизнь их так часто бывает
нелепой. Отражалась эта всеобщая нелепость нашего бытия прежде всего
в сфере языка, стиля. Зафиксированные словом микроабсурды дают
яркое представление о жизни, которая (как это бывает в анекдоте) предB
стает в довлатовском рассказе, так сказать, распыленной: «ВоплощениB
ем мужества для капитана стали: опрятность, резкий голос и умение пить,
не закусывая...» (1, 125), «Тут абсолютно нету мужиков... Многие деB
вушки уезжают, так и не отдохнув» (1, 405). Или разговор о деньгах:
«При коммунизме деньги отменят. — Навряд ли, без денег все растаB
щат... А будут деньги — мне и коммунизм не страшен» (1, 84).

Выписывать — как это присуще романному повествованию — периB
петии жизни героя (героев) на протяжении достаточно долгого времеB
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ни Довлатову несвойственно. Очевидно, говорить в этом случае следует
прежде всего об особенностях его дарования, но еще и о свойственном
ему миропонимании: действительность воспринималась им как некий
калейдоскоп, отдельные факты, эпизоды, коллизии, мелькая, не склаB
дывались в целое. А если и складывались, то его можно было уподобить
мозаике: связь между составляющими ее элементами очевидна, но кажB
дый из них существует отдельно.

Так выстроена книга «Компромисс» (1981). Каждый из составляюB
щих ее рассказов предваряется краткой корреспонденцией, опубликоB
ванной автором книги в газете «Советская Эстония», далее рассказываB
ется о том, как это все было на самом деле. Сопоставление двух текстов
вызывает прежде всего комический эффект. В «Компромиссе одиннадB
цатом» скорбный и возвышенный (как это принято) тон газетной корB
респонденции о торжественных похоронах директора телестудии («его
отличало неизменное чувство ответственности, внимание к людям и
удивительная личная скромность» [1, 291]) резко контрастирует с расB
сказом о происходившем на кладбище, где многие из присутствующих
не знали покойника, произносили заранее написанные трафаретные слоB
ва, да и в гробу, как выяснилось, лежал совсем не тот, с кем пришли поB
прощаться люди. Но тут не до смеха. И не только потому, что кощунB
ственно смеяться в такой ситуации, — поменять (раз уж произошла столь
прискорбная путаница) надгробия труднее, нежели тайно, ночью, помеB
нять местами покойников: ведь директор телестудии «номенклатурный
работник» и потому «должен быть захоронен на привилегированном
кладбище» (1, 316). Исправить нелепую ошибку, оказывается, можно
лишь с помощью откровенно абсурдных действий. И тут уже следует
говорить об устройстве того мира, в котором живут и читатели, и сам
рассказчик, вдруг утративший «чувство реальности».

Довлатов не морализирует, не учит жить. А вместе с тем каждый из
его рассказов, по словам самого писателя, нес «нравственный смысл»6,
заставлял читателя задуматься о собственной жизни, в которой так часB
то истинное подменено нагромождением нелепостей. Это справедливо
по отношению к «Зоне», в подзаголовке которой стоит: «Записки надB
зирателя», и к «Компромиссу», книге, объединившей истории из жизни
сотрудника таллинской газеты, для которого лживое (то есть печатное)
слово являлось источником существования. То же относится к «ЧемоB
дану», где забавные истории из прежней доэмигрантской жизни позвоB
ляли ощутить, как убога она и все же бесконечно дорога рассказчику.

Одну из своих книг Довлатов назвал «Наши». Здесь действительно
речь шла о людях, с которыми автор был связан родственными узами.
Но не стоит проверять подлинность рассказа обращением к биографии
писателя: «...Правды и документальной правды и точности в моих расB
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сказах гораздо меньше, чем кажется»7. В книге главное — слово, вынеB
сенное в заглавие: для Довлатова его герои — наши, чем и определяется
отношение к ним писателя.

Жизнь, которая предстает перед читателем в рассказах Довлатова,
хорошо узнаваема прежде всего благодаря обилию деталей и подробноB
стей, зорко подмеченных писателем, выхваченных им из повседневной
действительности. Но сама эта повседневность выглядит здесь неприB
вычно: грань между реальным и фантастическим, абсурдным в расскаB
зах смазана. И отнюдь не по воле писателя, а самой жизнью. Так, в «Зоне»
обнаруживается «поразительное сходство между лагерем и волей»
(1, 62), объясняемое тем, что «лагерь учреждение советское — по духу,
по внутренней сути» (1, 122). И когда к очередной годовщине Октября
на сцене лагерного клуба ставят спектакль по пьесе, персонажами котоB
рой являются Ленин, Крупская, Дзержинский, то предельная нелепость
происходящего вызывает острый приступ хохота не только у зрителей.
В самом деле, Ленина играет здесь «упорный вор» (1, 136) Гурин, а ДзерB
жинского наркоман Цуриков, получивший срок за совращение малолетB
них: трудно удержаться от смеха, когда они произносят со сцены высоB
кие слова, обращенные к «славным внукам революции» (1, 152). СидяB
щие в зале «внуки» реагируют столь своеобразно, что сам «Ленин»
переходит на привычный в среде зэков язык. Но рассказ свой Довлатов
заканчивает на иной — неожиданно высокой — ноте: Гурин запевает
«Интернационал», и зал вначале неуверенно, а затем все более мощно,
стройно, подхватывает... Вот тогдаBто и переживает рассказчик неведоB
мое ему ранее чувство: «Впервые я был частью моей особенной, небываB
лой страны. Я целиком состоял из жестокости, голода, памяти, злобы...»
(1, 154).

Довлатова с полным основанием можно было бы назвать бытописаB
телем: он великолепно видел и точно воспроизводил характерные черB
ты, приметы жизни, которой живет читатель, создал галерею образов,
многие из которых воспринимаются как типы. Но писатель претендоB
вал на гораздо большее, нежели зарисовки с натуры, — он стремился
понять, объяснить, на чем стоит жизнь, почему так нелепо складываютB
ся судьбы людей, почему так охотно и зачастую легко идут они на наруB
шение норм, существующих в обществе. Неизбежность конфликта личB
ности с обществом, где властвуют эти насквозь фальшивые нормы, с
поразительной отчетливостью открывается в уже упоминавшейся книB
ге «Компромисс». Напомним, что каждая главка ее начинается принадB
лежащей рассказчику газетной корреспонденцией — лежащая в ее осноB
ве ситуация и персонажи, как выясняется, на самом деле выглядят, мягB
ко говоря, иначе. В посвященной появлению на свет 400Bтысячного
жителя Таллина заметке сказано о счастливом отце, приведены произB
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несенные им по этому случаю красивые слова. Увы, отец этот говорит и
поступает совсем не так, как его двойник в газете: он соглашается дать
сыну настоятельно рекомендуемое журналистом имя героя народного
эпоса только за деньги, на которые потом устраивает дебош в ресторане.
Да и мать своего сына, свою «бабу», характеризует весьма нелестными
словами. «Человек, обреченный на счастье!» — так заканчивается заметка
в газете: встреча с отцом ребенка вынуждает делать иные прогнозы.

Может быть, самое «довлатовское» из написанного им — книга «Ре2
месло» (1985). Она, как почти все у него, — о себе, о собственной жизни:
повествование начинается с того момента, когда будущему автору книB
ги едва исполнилось три недели, и завершается рассказом о том, как рухB
нуло затеянное им вместе с другими эмигрантами предприятие — издаB
ние русской газеты в НьюBЙорке. Согласно авторской манере, о важB
нейшем в жизни героя рассказывается в жанре и стиле, издавна
именуемом не иначе как треп. Но речьBто идет именно о самом высоком
в жизни: о том, как возникает желание писать, о том, почему высоко оцеB
ниваемые всеми рассказы не могут быть опубликованы на родине, о том,
как складывается судьба того, кто покидает родину в надежде найти свое
счастье на чужбине. Истории, постоянно приключающиеся с рассказB
чиком, забавны и печальны, краткие — в несколько слов — характерисB
тики, которые появляются на страницах книги, убийственно выразительB
ны. Например, о сотрудниках журнала «Костер» сказано, что «творчесB
кое бессилие, ...отсутствие профессиональных данных компенсировалось
совершенной благонадежностью» (2, 70); а об одном из них — что «по
темпераменту был равен мертвому кавказцу» (2, 71). Вынесенные из обB
щения с этими «функционерами литературного режима» уроки сфорB
мулированы в требованиях, которым, по убеждению автора, должны неB
пременно отвечать желающие напечататься: уже приобретенные слава
и положение в обществе соседствуют здесь с умением следовать конъB
юнктуре. Увы, Довлатов и его сочинения этим требованиям не отвечаB
ли, а воздействие порядков и нравов в редакции (и не только в редакции
«Костра») оказывается развращающим, вызывая поBдовлатовски выраB
женную тревогу за собственное будущее: «Так, не дай Господь, и в люди
пробиться можно...» (2, 80).

Среди людей, встречающихся рассказчику на жизненном пути, были
и ловкие приспособленцы, которых особенно много в порожденных соB
ветской системой коридорах издательской власти, и обладавшие разныB
ми — как правило, смехотворными — способностями дельцы, с которыB
ми свела судьба автора книги в Америке. Но вот что интересно: ему осоB
бенно везло на встречи с людьми, умевшими в абсурдной обстановке
оставаться собой, т.е. творить, не обращая внимания на пресловутые
требования. Такими были встретившиеся Довлатову в ленинградском
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литсодружестве «Горожане» Игорь Ефимов и Борис Вахтин, Анатолий
Найман и Борис Губин. И, конечно же, Иосиф Бродский, с которым его
соединила крепкая дружба. Перо Довлатова часто бывало очень острым,
слово — едким, но он не захотел сказать ни одного плохого слова о своих
«одержимых ясными идеями» друзьях: «Не хочу быть объективным.
Я люблю моих товарищей...» (2, 23). Невольно вспоминается: скажи мне,
кто твой друг...

«Ремесло» — книга о том, как осуществляется человек, преодолевая
препоны и соблазны, на которые так щедра жизнь, отказываясь приспоB
сабливаться к обстоятельствам или вкусам начальства, превыше всего
ценя возможность оставаться самим собой. А это, как выясняется, соB
всем не просто.

В этом случае, убеждает Довлатов, ясность цели и настойчивость на
пути к ее осуществлению непременно должны сочетаться с освобождеB
нием от многих из тех представлений, которые усиленно культивироваB
лись в советской стране. И речь тут не только о насаждавшихся коммуB
нистической пропагандой догматах — их ложная сущность была видна,
что называется, невооруженным глазом, но и о ментальности советскоB
го человека, которая еще долго дает знать о себе в самых разных форB
мах: от вечного брюзжания по поводу окружающей жизни до уверенноB
сти, что все проблемы можно решить с помощью взятки, и наивного
желания непременно прикарманить все, что плохо лежит.

К числу благоглупостей, от которых необходимо освободиться, чтоB
бы (говоря высоким слогом) осуществить свое земное предназначение,
отнесено Довлатовым и сформировавшееся у советского человека предB
ставление о свободе. Это поистине священная корова: страну советов (а
позже — Россию) покидают, громко заявляя о стремлении именно к своB
боде, непременно произнося при этом громкие слова. Но Довлатову всеB
гда важно увидеть, что стоит за словом: ну, получили, оказавшись в эмигB
рации, свободу — что дальше? «Свобода — не профессия. Потому желаB
тельно быть еще и квалифицированным специалистом» (2, 196), —
иронизирует автор «Ремесла». Как выясняется, «свобода равно благоB
склонна к дурному и хорошему. Под ее лучами одинаково быстро расB
цветают гладиолусы и марихуана» (2, 116—117). Как удивительно злоB
бодневно звучат сегодня эти слова наряду с другими — о распростраB
ненных представлениях о здешнем и тамошнем мире: «То, что плохо у
нас, должно быть замечательно в Америке. Там — цензура и портвейн,
здесь — свобода и коньяк» (2, 117).

Довлатов вовсе не стремился к утверждению в человеке цинизма,
он сокрушал не естественную тягу к идеалу, а распространенные иллюB
зии. Писатель был убежден, что «у свободы нет идеологии. Свобода в
одинаковой мере благоприятствует хорошему и дурному» (2, 146). А что
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именно расцветает в человеке под ее лучами, зависит прежде всего от
него самого. На этом настаивал автор «Ремесла», обращаясь к редактоB
ру эмигрантской газеты, одиозно названной «Слово и дело»: «СоветB
ская власть живет в каждом из нас. В наших привычках и склонностях.
В наших пристрастиях и антипатиях. В нашем сознании и в нашей душе.
Советская власть — это мы.

А значит, главное для нас — победить себя. Преодолеть в себе раба и
циника, труса и невежду, ханжу и карьериста» (2, 126). Об этом твердил
он, обращаясь к тем, кто не обладал его, нажитым в эмиграции, опытом:
писатель пишет в первую очередь для себя, интерес к нему читателя опB
ределяется, так сказать, личностным обеспечением слова.

В основе «Ремесла» — линейный сюжет, хронологически развиваюB
щееся действие. Но каждый эпизод здесь воспринимается как законченB
ная микроновелла, и потому возникает ощущение свободы изображеB
ния жизни. Оно усиливается обилием образов, представляющих самые
разные слои и советского, и эмигрантского общества: от высокопоставB
ленных партийных чиновников до жуликоватых пройдох, стремящихся
сделать свой маленький бизнес в заокеанской стране. Чего стоят хотя
бы возникающие на страницах «Ремесла» выразительные характерисB
тики сотрудников газеты «Новый американец» Левы Дроздова, Эрика
Баскина и Вили Мокера.

Все писавшие о Довлатове (в том числе и те, кто отказывался печаB
тать его произведения) непременно отмечали умение артистично влаB
деть словом. Оно для него — не средство, а подлинно — начало начал.
Ни к живописности, ни к утонченному психологизму, ни к занимательB
ности Довлатов не стремился: его слово насыщено смыслом, многогранB
но, выразительно и оценочно одновременно. В сущности, оноBто и являB
ется главным героем довлатовской прозы. Вот портрет человека, у котоB
рого хотят взять деньги на издание газеты предприимчивые (как им
самим кажется) новые американцы: «Гангстер был одет довольно скромB
но. Его вельветовые брюки лоснились. Джемпер с надписью “Помни
Валенсию!” обтягивал круглый живот, лицом он напоминал грузинскоB
го рыночного торговца» (2, 102). Стоит ли после этого удивляться, что «гангB
стер» оказался левым маоистом с дикой путаницей в голове, не уполноB
моченным распоряжаться деньгами (да и были ли они?) из партийной
кассы. А вот выразительная характеристика уже не человека, а города:
«Без труда и усилий далась Ленинграду осанка столицы. Вода и камень
определили его горизонтальную помпезную стилистику. Благородство
здесь так же обычно, как нездоровый цвет лица, долги и вечная самоB
ирония» (2, 94).

Довлатов не был, что называется, записным юмористом, кто из кожи
вон лезет — только бы рассмешить публику. Рассказанные им истории
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часто в основе своей анекдотичны, но вместе с тем грустны, как сама
жизнь. Американский славист Д. Глэд в беседе с писателем заметил, что
книга «Иностранка» (1986), где описывается жизнь русской эмиграции,
«очень смешная, но общее впечатление грустное». И Довлатов соглаB
сился с ним: «У меня такой задачи веселить публику не было, а юмор и
печаль, как известно, движутся параллельно. Практически для всех русB
ских юмористов, которых мы чтим, смех сквозь слезы это общее состояB
ние. Я не хочу себя сравнивать ни с кем из великих писателей, но, наверB
ное, печаль и улыбка сопутствуют друг другу»8.

Так сопутствовали они ему в жизни. Он радовался, когда одна за
другой выходили его книги, и огорчался, что тираж их всякий раз был
мизерным, а отечественному читателю написанное им и вовсе оставаB
лось неизвестным. Уже при жизни писателя его книги были изданы в
переводе на английский, немецкий, шведский и японский языки; в родB
ной для Довлатова стране его опубликованные там рассказы начали
появляться в журналах лишь в 1989 г. До издания своих книг в России
Довлатов не дожил.

1 Глэд Джон. Беседы в изгнании: Русское литературное зарубежье. М., 1991.
С. 90.

2 Довлатов Сергей. Собр. прозы: В 3 т. Т. 3. СПб., 1993. С. 348. В дальнейшем
все цитаты приводятся по этому изданию с указанием в тексте тома и страB
ницы.

3 Глэд Джон. Беседы в изгнании. С. 84.
4 Там же. С. 93.
5 Терц А. Анекдот в анекдоте // А. Терц. Путешествие на Черную речку. М.,

1999. С. 258.
6 Глэд Джон. Беседы в изгнании. С. 89.
7 Там же. С. 90.
8 Там же. С. 86.

САША СОКОЛОВ

Саша Соколов (Александр Всеволодович Соколов) родился в сеB
мье советского разведчика в Оттаве в 1943 г., что позволило ему в дальB
нейшем претендовать на канадское гражданство и в шутку рассуждать
об «обратной» стороне этой ситуации: «Через несколько лет по явлении
С вынужденно покинул родину, а через тридцать три года вернулся к ее
пределам»1. С 1946 г. будущий писатель живет в Москве, с двенадцати
лет начиняет сочинять и испытывает неимоверные трудности в освоеB
нии школьной программы. Все то, чем гордилась советская система обраB
зования, вызывает у Соколова, «трудного ребенка», естественную брезгB
ливость и отвращение, а потому угрозы педагогов о переводе в специB
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альную школу преследуют его с первых классов. Позднее он вспоминал
о негодовании директора по поводу сочинения, в котором говорилось о
чудовищной скуке в летнем «пионерском лагере», о том, какие ничтожB
ные книги заставляли читать и какие читать хотелось — например, каB
питана Майн Рида2.

По окончании школы (в 1961 г.) Соколов работает в морге, учится в
Военном институте иностранных языков, попадает в тюрьму за самоB
вольную отлучку, симулирует сумасшествие и три месяца проводит в
психиатрической лечебнице. Середина 1960Bх годов является временем
становления его таланта. Соколов поступает на факультет журналистиB
ки МГУ, принимает участие в деятельности московского общества моB
лодых литераторов и художников «СМОГ». Эта аббревиатура раскрыB
валась и как «Самое Молодое Общество Гениев», и как «Смелость —
Мысль — Образ — Глубина»; спустя некоторое время кружок был заB
прещен, а его члены подверглись преследованиям властей3.

Первый рассказ Саши Соколова («За молоком») был напечатан в
газете «Новороссийский рабочий» в 1967 г., затем публикуются очерки
«Все цвета радуги», «Баллада о третьем семестре», «Твой Север», «СтаB
рый штурман» и другие произведения. Соколов сотрудничает в «ЛитеB
ратурной России» и в начале 1970Bх годов работает над своим первым
романом «Школа для дураков», о публикации которого в СССР нечего
было и думать. С помощью гражданки Австрии Иоханны Штайндль
рукопись была переправлена за рубеж, а писатель предпринимает поB
пытки эмигрировать, находясь под наблюдением органов государственB
ной безопасности. Отъезд в Вену осенью 1975 г. сопровождался громB
ким международным скандалом, и только личное обращение австрийB
ского канцлера к Брежневу способствовало благополучной развязке.
Позднее, в романе «Палисандрия», Соколов с горькой иронией отметит
это стремление чиновников создать соответствующее «реноме» эмигB
рантам: «Бросьте взгляд на картину нашего Зарубежья. Кто выехал тиB
хой сапой, сам по себе, без нашей поддержки, тот сам по себе, тихой саB
пой там и живет, перебивается на подачках. А подопечные наши, то есть
те люди, кому мы способствовали, создавали рекламу, оказывали доB
стойное преследование, — они в послании благоденствуют. Иные даже в
пророки выбились, рассуждают. И все чтоBто пишут, пишут, печатают...»4.

Еще до выезда за границу Соколов пишет черновой вариант своего
следующего романа «Между собакой и волком», работа над которым
продолжалась всю вторую половину 1970Bх годов, когда писатель жиB
вет в Канаде и США (опубликован в 1980). Забавно, но теперь его вновь
преследуют спецслужбы, интересующиеся русским с подозрительным
прошлым, — кроме скомпрометированных родителей, у него был конB
фликтовавший с законом однофамилец. В 1985 г. выходит в свет «ПаB
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лисандрия» (в английском издании «Астрофобия») — роман, на котоB
рый возлагались большие надежды в финансовом плане. В идеале он
мог бы, подобно набоковской «Лолите», раз и навсегда решить материB
альные проблемы автора. С тех пор Соколов пишет четвертый роман,
который, поBвидимому, дается очень нелегко: ведь сверхзадачей «ПалиB
сандрии», как сообщает Д. Бартон Джонсон, было «покончить с ромаB
ном как жанром»5.

Возвращение в Россию (1989) ознаменовалось несколькими интерB
вью, где Соколов говорил о своих планах так: «Теперь, приехав сюда,
подозреваю, что для писателя нет более интересного места, чем Москва,
и я хочу жить здесь... Мне уже достаточно того, что я видел... ДостаточB
но увидеть пять стран, чтобы понять, что в пятидесяти будет более или
менее то же самое, и что привычной российской атмосферы не будет и
там»6.

Роман «Школа для дураков», завершенный в 1973 г. и опубликоB
ванный в 1976Bм, строго говоря, не принадлежит литературе русского
зарубежья. Первые читатели рукописи этой книги были поражены ее
новизной и смелостью автора. Карл Проффер, основатель американB
ского издательства «Ардис», в письме к Соколову (1975) утверждал, что
«ничего подобного нет ни в современной русской литературе, ни в русB
ской литературе вообще»7. Большую роль в деле становления писательB
ской репутации автора «Школы для дураков» сыграли положительные
отзывы Н. Берберовой, И. Бродского и особенно Набокова, влияние
которого на свое творчество Соколов отрицает, скорее всего, по тем же
причинам, по каким Бунин отрицал влияние Пруста, а сам Набоков —
Кафки. «Обаятельная, трагическая и трогательная книга»8, как сказал
об этом произведении Набоков, менее всего интересна с точки зрения
общественной. Рассматривать «Школу для дураков» как «документ эпоB
хи», выискивать в ней политические намеки попросту скучно. МиросоB
зерцание, нашедшее воплощение в романе, имеет универсальный харакB
тер и по большому счету не особенно нуждается в локализации.

Д. Бартон Джонсон упоминает о своей беседе с автором «Школы...»,
в которой тот обозначил свою формальную задачу: обойтись без диалоB
гов и сюжета («Он считал и то, и другое полностью исчерпавшими себя
литературными приемами»)9. Повествование представляет собой речеB
вой поток, в котором участвуют как минимум три голоса — две ипостаси
рассказчика и автор книги. Тематика книги задается уже посвящением
«слабоумному мальчику Вите Пляскину, моему приятелю и соседу», и
эпиграфами. Всего их три, и в бессюжетном повествовании, заканчиваюB
щемся по причине (а скорее, по поводу) нехватки бумаги, именно они
позволяют наметить отправные точки. Первый содержит гневные слова
апостола Павла о совращении с прямых путей Господних, второй — ритB
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мизованный перечень глаголов, не укладывающихся в рамки первого
спряжения, в котором легко услышать голос расщепленного сознания,
третий, из Эдгара По, вводит мотив двойничества.

Сын прокурора, полагающий, что их двое, повествует автору о своB
ей жизни и мнениях, временами конфликтуя со своей второй половиB
ной, причем можно заметить, что первое «я» — в какомBто смысле идеаB
лист, второе — скептик и даже циник. Переживания рассказчика связаB
ны в первую очередь с трагическим разрывом между ним и почти всеми
окружающими. В начальной главе немалое значение приобретает эпиB
зод «одной из стадий исчезновения» героя, который превращается в цвеB
ток. Об этом говорится после того, как показана символическая сцена
выступления оркестра гдеBто в лесу: звучит музыка, но ее стремятся преB
рвать косари, и хотя оркестранты вынужденно покидают поляну, проB
исходит чудо — гармоничные звуки продолжают литься. «...Это — вальс,
который только вчера был кемBнибудь из нашего числа: человек исчез,
перешел в звуки, а мы никогда не узнаем об этом»10. Подобное происхоB
дит и с персонажем, который не желает верить в свое исчезновение, неB
смотря на возражения «другого», «странного человека». «Я превратилB
ся тогда в нимфею, в белую речную лилию с длинным золотистоBкоричB
невым стеблем, а точнее сказать так: я частично исчез в белую речную
лилию» (С. 31). Таким образом, герой существует в двух нечасто переB
секающихся плоскостях, явно предпочитая свои фантазии окружающей
действительности, а читатель так до конца книги и не узнает его «мирB
ского» имени, заменяемого в тексте эвфемизмами вроде «ученик такойB
то» или «Нимфея».

Славный, чистый, стародавний язык этой книги сам по себе являетB
ся формой протеста, реакцией на бюрократические порядки, а ученик
советской специальной школы, однажды названной «Образцовой УдарB
ной имени Лобачевского» (С. 90—93), не может четко сформулировать
свои оппозиционные мысли. Речь героя, иногда, в минуты сильного волB
нения, превращающаяся в классический «поток сознания», течет приB
хотливо и свободно. Фальшь и насилие во всех видах заставляют его
страдать, и в школе, и дома «Нимфее» постоянно угрожает опасность,
будь это черствый, грубый отецBчиновник, профессия которого — накаB
зывать, или администраторы учебного заведения. Сама по себе «школа
для дураков», разумеется, символизирует абсурдность установившихся
порядков, неискоренимый моральный террор и вот это детское ощущеB
ние: «...Полно контрольных, слишком донимают заданиями на дом, и
пусть я не делаю их, сознание долга гнетет и давит» (С. 125). То, что
ребенок, не успев одолжиться, уже кругом обязан, и по мере взросления
число и запросы кредиторов все возрастают, свидетельствует о коренB
ном, фундаментальном изъяне общества, бороться с которым можно, воB
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первых, пассивно, т.е. «жить, как хочется, ибо мы запоминаем лишь то,
что нужно нам, а не тем кретинам, которые берут на себя смелость учить
нас» (С. 95). Однако герой склонен и к активным действиям, пусть в
мечтах, размышляет о желанной гражданской казни для истинных идиB
отов, «проклятых дураков» (С. 89) из педагогического коллектива шкоB
лы. Его чувства прорываются в истошном вопле, заставляющем содрогB
нуться закаленных учителей: «Так кричите же вы — способнейший из
способных, кричите за себя и за меня, и за всех нас, обманутых, оболганB
ных, обесчещенных и оглупленных, за нас, идиотов и юродивых, дефективB
ных и шизоидов, ...за всех, кому не дано и кому уже заткнули их слюнявые
рты, и кому скоро заткнут их, за всех без вины онемевших, немеющих, обезъB
языченных — кричите, пьяня и пьянея: бациллы, бациллы, бациллы!»
(С. 109—110).

Есть, однако, в этом фантасмагорическом балагане люди и явления,
позволяющие «ненавидеть и терпеть» его. Рассказчик влюблен в учиB
тельницу биологии Вету Аркадьевну Акатову, мысленно беседует с ее
многострадальным отцом, он безмерно уважает учителя географии Павла
Петровича Норвегова. Показательно, что занятия этих персонажей свяB
заны с природой, к которой всей душой стремится «Нимфея», постоянB
но возвращающийся к мыслям о даче, облаках, бабочках, озере. Имя
Павла Петровича содержит возможный тургеневский подтекст и явный
библейский, так что по большей части он зовется Савлом. Это, по хаB
рактеристике рассказчика, «поборник чистоты, правды и заполненных
пространств, ...заступник всех униженных и окровленных» (С. 135). Савл
Петрович вручает герою древнюю книгу, из которой запоминаются слоB
ва: «Выпросил у Бога светлую Русь сатана...» и т.д. (С. 47). Он учит «НимB
фею» мыслить и поступать свободно, подает примеры благородства и
человеколюбия, призывает к стойкости: «...Боюсь, вам не избежать этих
уроков, и вам придется с мучительной болью заучивать наизусть отрывB
ки... произведений, называемых у нас литературой. Вы с отвращением
будете читать наших замызганных и лживых уродцев пера, и то и дело
вам будет невмоготу, но зато, пройдя через горнило этого несчастья, вы
возмужаете, вы взойдете над собственным пеплом...» (С. 136). Норвегов
на уроке вместо беседы о горных системах рассказывает притчу «ПлотB
ник в пустыне» (глава пятая, «Завещание»), персонаж которой помогаB
ет распять самого себя, забивая гвозди в собственное тело. И, наконец,
Савл более всего на свете любит ветер, ассоциирующийся с движением
и жизнью. В его горячей речи, воспроизводимой воображением учениB
ка, перемены связываются с фантастическим образом «Насылающего
Ветер», существом, несущим яркий свет, обновление и истину: «Я приB
ду и приведу с собой убиенных и униженных вами и скажу: вот вам ваша
правда и возмездие вам. И от ужаса и печали в лед обратится ваш рабB
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ский гной, текущий у вас в жилах вместо крови» (С. 23). Голос автора,
перебивающий героя, дополняет его позицию в концовке произведения,
где сочувственно воспроизводятся мысли дачного почтальона Михеева
или Медведева, мечтающего о буре и лодках для плавания не по реке, а
по морю. Финал романа ознаменован смертью учителя и дискуссией
героя и автора о заглавии книги, в которой, среди прочего, обозначается
масштаб обобщения: «...У вас пусть будет ШКОЛА ДЛЯ ДУРАКОВ,
тем более, что книга не только про меня или про него, другого, а про
всех нас, вместе взятых, учеников и учителей, не так ли?» (С. 177).

Саша Соколов исповедует набоковское понимание литературы как
феномена языка. Его эстетические воззрения базируются на противоB
поставлении авангардизма и традиционного реализма, необычного и
стандартного, живого и окаменевшего. «...Язык заключает в себе все, все
концы и начала, — говорил он в интервью. — ...Разве обязательно нужно
всем расставлять какиеBто акценты, делать нажим, подчеркивать... свою
принадлежность к той или иной философии? Нет, просто спокойно пиB
сать, и все само проявится, если ты действительно честно пишешь... Я
никогда не стремился чтоBто доказывать... Флобер, Пруст — чему они
там научили?.. Литература — это как игра на фортепьяно. ИмпровизаB
ция»11. Прихотливое воображение художника увлечено игрой в слова, а
персонажей этого писателя, по мнению американского исследователя,
можно расценивать «как некие стилистические символы. Соколов приB
знается, что вообще никогда не задумывает конкретных героев, как и не
разрабатывает заранее сюжетную канву романа»12. Разумеется, такой
подход вовсе не исключает напряженной правки и «медленного письB
ма», и далеко не все порождения вольного полета фантазии имеют шанB
сы попасть в окончательный текст. То же самое касается круга излюбB
ленных проблем, быть может, появляющихся спонтанно, но затем подB
вергающихся строгому отбору. В творчестве Соколова одно из главных
мест занимает проблема времени.

Замечено, что в «Школе для дураков» время целиком зависит от
внутреннего ощущения субъекта речи13. Герой часто упоминает о том,
что со временем происходит какаяBто путаница. В этой связи представB
ляется важным нередко выражаемое героями Соколова отношение к
жизни как к обители страдания, примером чему может служить один из
эпизодов романа «Палисандрия», где центральный персонаж беседует
со следователем о «перенаселении суши». Общий шутовской тон проB
изведения не умаляет здесь остроты вопроса: «Правда, более нас волноB
вало, как быть с еще незачатыми, что — наперекор их будущей воле —
будут зачаты и рождены — и весь век свой прозябнут — пробедствуют —
проскрипят протезом всего организма в лифтерах — механиках — в мноB
гоюродных тетках — промечутся в мышеловках собственных тел»
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(С. 147). Что же обрекает на бессмысленную муку «жертв родительской
похоти»? Ответ находим на последней странице «Школы для дураков» —
это осознание суетности всего вокруг, обусловленной пониманием наB
чала и конца собственного существования. На уроке любимой учительB
ницы Веты Аркадьевны «Нимфею» поражает следующая мысль: «...НикB
то никогда не говорил о рододендронах самого главного... что они, родоB
дендроны... намного счастливее нас, ибо не знают ни любви, ни
ненависти, ...и даже не умирают, так как вся природа, исключая человеB
ка, представляет собою одно неумирающее, неистребимое целое... СтаB
рому дереву... умирать не обидно... И траве, и собаке, и дождю. Только
человеку, обремененному эгоистической жалостью к самому себе, умиB
рать обидно и горько. Помните, даже Савл, отдавший всего себя науке и
ее ученикам, сказал, умерев: умер, просто зло берет» (с. 183). Находясь
во времени, осознавая его, человек страдает. В своих книгах Соколов
ведет неравную борьбу со временем, отрицая его обязательную протяB
женность, а с этим связано демонстративное пренебрежение «приметаB
ми» времени — в «Школе для дураков» не упоминаются ни телевидеB
ние, ни радио, в «Палисандрии» же наблюдается намеренная архаизаB
ция московского быта (газовые фонари, дирижабли, не «радио», а
«устройство инженера Попова», не «самолет», а «авион», не «пароход»,
а «пироскаф»).

Роман «Палисандрия» не менее необычен, чем первое крупное проB
изведение Соколова. Тотальная ирония в постмодернистском калейдоB
скопе, бурлящий круговорот имен, фактов и литературных реминисценB
ций — все это под соусом очередных «записок юродивого» по мотивам
несохранившегося шедевра «Васисуалий Лоханкин и русская революB
ция». Представляя свою книгу читателям журнала «Литературная учеба»,
Соколов говорил: «Это — пародия на мемуары, пародия на историчесB
кий роман, на роман эротический, детективный, то есть — на основные жанB
ры современной развлекательной литературы. Герой повествования
Палисандр Дальберг родился в Кремле, его родители рано и таинственB
ным образом умерли. Палисандр становится как бы сыном правительB
ства, кремлевским сиротой... Псевдокуртуазный роман. Он выполнен в
форме мемуаров героя, который в силу особенностей судьбы жил не тольB
ко в двадцатом веке, но и в предыдущие века...»14. Сенсационный приB
вкус можно объяснить (но не оправдать) тем, что роман создавался с
надеждой на коммерческий успех, и это заставило автора по предложеB
нию Карла Проффера отказаться от первоначального замысла оформить
книгу особым образом, изгнав прописные буквы и знаки препинания
(хотя следы языкового буйства Палисандра ощутимы — чего стоят лишь
хронические проблемы с деепричастиями и дикие краткие формы приB
лагательных)15. Роман состоит из четырех книг, вступительных заметок,
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пролога и эпилога, скромно обрамляющих жизнеописание обычного
мессии. Спесь мемуариста доходит здесь до таких размеров, что очень
скоро перестает казаться смешной. Эпатировать публику Соколов умел
еще во времена СМОГа, но в данном случае или ему изменяет чувство
меры, или читателям надо учиться воспринимать без содрогания такие
тексты — иначе некоторые могут значительно предвосхитить последний
жест рассказчика («Автора вырвало». С. 262).

Разделительными вехами между частями служат моменты смерти
персонажей: в прологе вешается бутафорский Берия, в «Книге ИзгнаB
ния» погибает от страха почти плюшевый Сталин, меткий выстрел геB
роя настигает восковой манекен Брежнева («Книга Дерзания»), расстреB
ливают сомнительного двойника того же Берия майора театральных
войск Гекубу («Книга Отмщения»), и, наконец, в «Книге Послания» осB
вобождается место интригана Андропова, а Палисандр вступает в должB
ность Свидетеля по делам Российского Хронархиата и Командора ОрB
дена часовщиков. По ходу повествования реализуются многочисленные
анекдоты, слухи и сплетни о «кремлянах», организованных в масонB
скую ложу и сетующих на происки темных «определенных сил». ПалиB
сандр, относительно мирно существовавший под защитой кремлевских
стен, изгоняется из рая, поскольку косвенно виновен в смерти Сталина,
и получает должность ключника Дома Массажа Правительства. Не усB
пев приступить к своим обязанностям, он влюбляется в настоятельниB
цу заведения турчанку Шагане Хомейни, когдаBто брошенную знамеB
нитым поэтом. Соперником героя становится сам «дядя Леня», и предB
ложение Андропова убить его и тем самым насолить заграничным
кукловодам поступает как нельзя кстати. К покушению на Брежнева
Палисандра готовит Фанни Каплан, после его с почетом препровождаB
ют в тюрьму, дабы подготовить к выполнению якобы задуманной АндB
роповым шпионской миссии по поиску штабBложи «определенных сил».
В последней книге романа брошенный властью за рубежом Палисандр
(задание было придумано для того, чтобы тихо удалить столь значительB
ную фигуру из страны) постепенно добивается мировой славы как пиB
сатель и получает телеграмму из России с приглашением на царство.
Интересно, как будет восприниматься этот роман в те времена, когда из
памяти большинства исчезнут все подтексты советской эпохи?

С временами у героя «Палисандрии» так же плохо, как у «Нимфеи», —
впрочем, как и со многим другим. Единственный хотя бы отчасти «жизB
неподобный» персонаж — адвокат Петр Федорович Модерати — при
встрече с будущим Командором сразу осознает его недееспособность
(С. 207) и заставляет Палисандра посмотреться в зеркало. ЗдесьBто и
выясняется, что «сирота» — вовсе не юноша, а глубокий старик, и тольB
ко умысел рассказчика не позволял отчетливо осознать это раньше. До
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того он заставлял читателя любоваться своими сексуальными рекордаB
ми, силой, влиянием и так далее. Обыгрывая центральную тему «ЛолиB
ты», Соколов наделяет героя пристрастием к старухам, и Палисандр посB
ледовательно перекрывает баснословное достижение Лопе де Вега. ВпроB
чем, между ним и Гумбертом есть кардинальная разница — персонаж
Соколова абсолютно лишен той самоиронии, которая заставляет, хотя
и с оговорками, сопереживать любителю нимфеток. Уже в начале ромаB
на Палисандр заявляет о решимости обличить некую Мажорет (С. 22),
которая в «прежней жизни» нанесла ему психологическую травму.
Именно это событие служит обоснованием гипертрофированной чувB
ственности героя, подробно рассказывающего о своей близости с няней,
служанкой, супругой Брежнева, Ф. Каплан, нищенками, Екатериной
Второй (в шкуре коня) и много с кем еще. Постепенное разоблачение
Палисандра достигает кульминации, когда его осматривает доктор Карл
Густав Юнг, ставит диагноз (гермафродит) и под руководством МажоB
рет лишает невинности. Рассказчик переходит на формы среднего рода — я
бормотало, я замолчало — и начинает отстаивать права всяческих меньB
шинств.

Поверхностная мишура и лубок, вырождение карнавала в балаган
не должны заслонить тех поBнастоящему серьезных вещей, которые кроB
ются в недрах «Палисандрии». «Жизнь обрывалась», — заявляет герой
в эпилоге. «И — обратите внимание! — все, что случилось, случилось
напрасно и зря» (С. 261). Ранее этот Агасфер российской политики, вечB
ный кремлевский старец был уверен в своем бессмертии, множество раз
перевоплощался и мог заявить Андропову: «Я указал, что время, о котоB
ром он, генералBгенерал, столь печется, что оно ему вылепило другое
лицо... меня совершенно не лимитирует, ибо я давно уже обретаюсь в
Вечном Сейчас, чего и ему, дяде Юре, желаю» (С. 171—172). Немного
раньше он приходит в восторг от слов мусульманина Кербабаева, не обB
ратив внимания на последующее пояснение: «Ты ли, я ли, в Аллахе ли,
во Христе — возгордились, проштрафились перед Господом, так что даже
и смерти нам нет, милок, — не заслуживаем» (С. 113). Став Командором
Ордена часовщиков, Палисандр, вероятно, обретает над временем власть
и способен прервать цепь воплощений. Если же вечный скиталец и мог
чемBлибо заслужить смерть, то только своей поистине странной любоB
вью к России, вдохновенным гимном ей (С. 252—254), в котором слыB
шится подлинный голос автора романа, и коллекционированием отечесB
ких гробов на чужбине с последующей их доставкой на родину.

Многие фрагменты «Палисандрии» безусловно удались, однако цеB
лостного впечатления роман, как ни жаль, не производит. Может быть,
задержка с появлением очередного крупного произведения, значительB
ная даже для столь «медленного» автора, как Саша Соколов, связана с
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тем, что писатель оказался словно на распутье. Его старая стилистика
во многом исчерпала себя, а поиск новых форм, как правило, дается неB
легко. Сумеет ли он преодолеть временные трудности? У таких замечаB
тельных талантов все и всегда в будущем.

1 Соколов Саша. Palissandr — c’est moi? // Саша Соколов. Палисандрия. М.:
Журнал «Глагол», 1992. С. 266.

2 Бартон Джонсон Д. Саша Соколов. Литературная биография // Саша СоB
колов. Палисандрия. М.: Журнал «Глагол», 1992. С. 270—271.

3 Соколов Саша. Общая тетрадь, или Групповой портрет СМОГа // Юность.
1989. № 12. С. 67—68.

4 Слова Андропова. См.: Соколов Саша. Палисандрия. М.: Журнал «Глагол»,
1992. С. 61. Далее ссылки на роман «Палисандрия» даются по этому издаB
нию с указанием в тексте номера страницы.

5 Бартон Джонсон Д. Указ. соч. С. 281.
6 Спасение — в языке. Саша Соколов — Александр Михайлов // ЛитературB

ная учеба. М., 1990. Книга вторая. С. 183.
7 Цит. по: Бартон Джонсон Д. Указ. соч. С. 277.
8 Там же. С. 278. Ср. с высказыванием самого Соколова: «…вот эти три слова

сделали всю мою американскую карьеру, если это слово правомерно употB
ребить к судьбе русского писателя в Америке. Потому что по большому
счету никакой карьеры нельзя сделать эмигранту в Америке» (Саша СокоB
лов: «Американцы не могут понять — о чем это можно говорить два часа» //
Юность. 1989. № 12. С. 66).

9 Бартон Джонсон Д. Указ. соч. С. 273.
10 Соколов Саша. Школа для дураков. М., 1990. С. 31. Далее ссылки на роман

даются по этому изданию с указанием в тексте номера страницы.
11 Юность. 1989. № 12. С. 67.
12 Бартон Джонсон Д. Указ. соч. С. 281.
13 См.: Черемина Е.А. Поэтика Саши Соколова: Автореф. дис. … канд. филол.

наук. Волгоград, 2000. С. 9; Ермошина Г.Г. Время от ветра (Некоторые проB
блемы пространства времени в «Школе для дураков» Саши Соколова) //
Литература «третьей волны»: Сб. научных статей. Самара, 1997. С. 195—
201.

14 Спасение — в языке. … С. 183.
15 См.: Бартон Джонсон Д. Указ. соч. С. 283—284.

ПОЭЗИЯ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ
1970—19902х ГОДОВ

Ситуация третьей волны русской эмиграции качественно отличаетB
ся от обстоятельств первой и второй. В абсолютном большинстве слуB
чаев приходится сталкиваться с изгнанием писателя, насильственным
расторжением его связей с Родиной и национальной культурой. Если у
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авторов первой волны, которых даже не всегда можно назвать изгнанB
никами в полном смысле (например, Набокова, Цветаеву, Белого, АдаB
мовича, Г. Иванова, Вяч. Иванова), хотя бы сохранилась возможность
выбора оставаться в России или отправиться в Европу, а некоторые
выезжают за границу не столько по идейным соображениям, сколько по
частному либо служебному поводу (Адамович — навестить родственB
ников в Ницце, Вяч. Иванов и Г. Иванов — в служебные командировки,
Набоков — для получения образования в Кембридже, Цветаева — ради
встречи с мужем), то у писателей третьей волны было исключено само
право выражения личных предпочтений. Зачастую, если это право и
обеспечивалось, то выбор распространялся в лучшем случае на страну
эмиграции, но необходимость отъезда со стороны государства обсуждеB
нию не подвергалась. Так случилось с И. Бродским, Ю. Кублановским,
Н. Горбаневской, И. Ратушинской и др. Причем для многих из них, в
отличие от эмигрантов первой волны, понятие эмиграции не становитB
ся тождественным смерти. Напротив, скорее дальнейшее пребывание в
СССР воспринимается как потенциальная ее возможность — по причиB
не расшатанного здоровья (И. Бродский), творческого удушья (Н. КорB
жавин), преследований со стороны властей (Ю. Кублановский), даже
заключения в неволе (Н. Горбаневская, И. Ратушинская). Ни в одном
из случаев мы не столкнемся с добровольным отъездом ради стремлеB
ния к благоустройству бытовой и личной жизни.

Более того, если для изгнанников первой волны осознание эмиграB
ции как духовной катастрофы происходит не сразу, а только к началу
30Bх годов, т.е. в течение более чем 10 лет сохраняется потенциальная
возможность и надежда на возвращение, то для писателей послехрущевB
ской эпохи эмиграции фактической скорее предшествует эмиграция
«внутренняя», связанная с эстетическим отчуждением художника. При
полной лояльности писателя к государству система не может отплачиB
вать ему тем же ради сохранения самой себя, ибо всякая империя, по
мысли И. Бродского, — прежде всего прочего образование не политиB
ческое, но эстетическое, правда, с точки зрения совершенства и строгосB
ти вкуса, весьма сомнительного достоинства.

Пропаганда и массовое производство соцреализма в области литеB
ратуры (не случайно производственная тематика становится ведущей)
унифицируют художественные возможности писателя и эстетическую
разборчивость читателя, предельно упрощая духовную задачу и той и
другой стороны. Поэтому неприятие системы происходит чаще не по
причине политического инакомыслия или нарушения прав человека со
стороны государства, сколько в силу стилистического несоответствия.
Наиболее точно это состояние художника в тоталитарном обществе пеB
редает И. Бродский: «Я покинул Россию не по собственной воле. ПочеB
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му все это случилось — ответить трудно. Может быть, благодаря моим
сочинениям — хотя в них не было никакой “contra”. Впрочем, вероятно,
не было и “pro”. Было, мягко говоря, нечто совершенно иное»1. НеприяB
тие официальной эстетики объясняется, таким образом, отчетливым
пониманием природы искусства как внутреннего духовного предназнаB
чения художника, который процессом создания произведения увлечен
гораздо сильнее, чем мыслями о реализации конечного продукта и проB
изводимого им эффекта, даже если он оказывается высокохудожественB
ным. Изоляции этой способствует в большей степени ситуация даже не
политическая, но трагедия всего миропорядка, которая каждым из пиB
сателей исследуется поBсвоему. Произвольность человеческого сущеB
ствования, неспособность индивидуума контролировать хотя бы собB
ственную жизнь, не говоря уже об общественной, порождают чувство
экзистенциальной безысходности и провоцируют отчуждение.

Поэты этой эпохи не возлагают большие надежды и на участие в
параллельном литературном процессе — самиздате. В условиях тоталиB
тарного государства существование «виртуальной» (по отношению к
официальной) литературы и благоприятно, и пагубно одновременно.
Ситуация самиздата располагала к некоторой неразборчивости и заниB
женной требовательности автора к собственным стихам, которые нужB
дались в беспристрастном читателе и взвешенной оценке. СамиздатовB
ские произведения становятся в одинаковой мере достоянием как друB
зей, близких, знакомых, так и случайных людей, но и те и другие менее к
ним пристрастны хотя бы потому, что сами находятся в оппозиции к
официальной эстетике. Приветствуется все, что содержит в себе малоB
мальское опровержение государственного художественного стереотипа.

Неестественность в ситуации существования самиздата с тем и свяB
зана, что порождала у писателя чувство собственного превосходства не
столько в художественном плане, сколько в идеологическом, зачастую
за счет обращения к подцензурным темам и проблемам. В подобной
имитации альтернативного литературного процесса для его участника
заключалась прежде всего опасность дилетантства, литературного неB
профессионализма. Не случайно именно в хрущевскую «оттепель», по
выражению С. Гандлевского, «бытовую поэтическую вольницу охотно
путали с литературными вольностями от неумения»2, чему во многом
способствовал самиздат. Показательно, что его услугами особенно охотB
но пользовались молодые авторы, чье творчество находилось на стадии
формирования. Зрелые же, внутренне состоявшиеся художники участвуB
ют в автотиражировании осторожней и взвешенней, а зачастую даже
игнорируют участие в нем. Так, например, в начале 70Bх годов В. МаB
рамзин предпринимает первую серьезную попытку собрать все написанB
ное Бродским, и хотя все найденное предъявлялось автору и проходило
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через существенную правку и отбор, сам он не являлся инициатором
этого предприятия.

Словом, ситуация эстетического отчуждения способствовала создаB
нию герметичных художественных систем с непременной для наиболее
последовательных в своем развитии авторов метафизической составляюB
щей. Поэтому смена географической широты и долготы вследствие эмигB
рации не вносит кардинальных изменений в самосознание поэтов. ВоBперB
вых, по причине того, что художественная логика их произведений оказыB
вается более последовательной и убедительной, чем логика внешних
событий жизни, и предопределяет выбор человеческих решений. ВыразиB
тельно об этом сказал И. Бродский в одном из интервью: «Есть только две
вещи: твоя жизнь и твоя поэзия. Из этих двух приходится выбирать. ЧтоB
то одно делать серьезно, а в другом только делать вид, что работаешь
серьезно. Нельзя с успехом выступать одновременно в двух шоу. В одB
ном из них приходится халтурить. Я предпочитаю халтурить в жизни».

ВоBвторых, тоталитарный режим и современная западная цивилиB
зация одинаково неприемлемы для художника и вызывают отстраненB
ность, поскольку с точки зрения эстетических оснований они совершенно
тождественны. И в том и в другом случаях ведущим становится критеB
рий массового производства. Если авторитарное общество исключает
всякую свободу слова, то современная западная демократия подвержеB
на другой крайности: она предоставляет ту свободу слова, которая поB
рождает его инфляцию.

Художественные системы авторов, оказавшихся в эмиграции, слоB
жились, таким образом, еще в России, поэтому большинством из них
эмиграция воспринимается как очередной или завершающий этап поB
этического становления. В этом отношении только третья эмиграция
становится сугубо художнической и способствует действительному обоB
гащению русской поэтической традиции. Первая, как и вторая, были
менее однородны и не столь аполитичны, чтобы достичь впечатляющих
эстетических результатов и онтологических обобщений. Заслуга третьей
волны эмиграции еще и в том, что она способствовала формированию у
писателя отчетливого комплекса личной бытийной и творческой ответB
ственности — в противовес корпоративной. По этой причине литературB
ная жизнь поэтов третьей волны носит более частный характер и восB
принимается как грандиозная метафора всегдашнего одиночества челоB
века в мире. Мы не столкнемся в этом существовании с яростной
литературной полемикой, обязательным участием в поэтических объB
единениях в силу того, что каждый из писателей осуществляет опыт поB
стижения мировой культуры и человеческого бытия предельно индиB
видуально. Однако объединяет их всех то, что орудием этого постижеB
ния становятся поэтическая речь и родной язык.
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Одной из наиболее заметных фигур поэтической жизни эмиграции
70Bх годов ХХ в. становится Наум Коржавин (Наум Моисеевич МанB
дель; 1925).

Замечание Пушкина в адрес Грибоедова о том, что «драматического
писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным»,
совершенно неубедительно, когда речь заходит о классической поэзии.
Опора на традицию предполагает как раз обратное: когда автора судят
не по законам, им самим признанным, но по правилам традиции, котоB
рую он воспринимает от предшественников. Пропорционально зависиB
мости от традиции возрастает и мера ответственности автора. Чем богаB
че перечень предшественников в поэтической родословной, тем ответB
ственнее поэт относится к своему ремеслу и тем охотнее он признает
над собой законы, не им написанные. Парадоксальным образом такая
зависимость не закрепощает, а напротив — освобождает, уберегая от
вседозволенности и безответственности стихов, суждений, поведения.
Не говоря уже о том, что она приучает к сдержанности тона, о чем бы ни
шла речь.

Сказанное в полной мере можно отнести и к творчеству Н. КоржаB
вина, гештальтом которого в поэзии русского зарубежья становится намеB
ренная и не скрываемая автором традиционность. Эмигрировав в 1973 г.
«изBза нехватки воздуха», на Западе Коржавин не стал стилеобразуюB
щей фигурой, равно как и персоной общественного значения, которая
бы представляла всю русскую литературу в эмиграции. Предпочтя шиB
рокой популярности сугубо частное существование, он останавливаетB
ся в Бостоне (штат Массачусетс), который, конечно же, не может сравB
ниться по своей литературной значимости с НьюBЙорком или хотя бы
Вашингтоном. Собственно, в случае с Коржавиным мы имеем дело не с
принудительным или почти принудительным выдворением за пределы
Родины, но едва ли не с добровольной эмиграцией, к тому же почти в
пятидесятилетнем возрасте.

Коржавин как поэт скорее принадлежит к поколению «лобастых
мальчиков невиданной революции», как назвал себя и своих сверстниB
ков Павел Коган. Не случайно именно к нему и его творчеству КоржаB
вин с ранней юности испытывал страстный интерес, сделав Когана даже
главным действующим лицом своей ранней поэмы «Утверждение» (янB
варь — февраль 1948):

Я не писал ни разу тем —
Всегда во мне рождалась тема.
Он просто оказался тем,
Кого ждала моя поэма.
Был довоенный мирный век,
И века этого моложе
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Жил беспокойный человек,
Во многом на меня похожий.
Он от меня неотделим,
Хоть мы и разнимся довольно.
Он не обидится, что с ним
Я обращаться буду вольно.
Так много общего у нас,
Хотя и с топотом зловещим
Прут в дверь поBновому сейчас
Переосмысленные вещи3.

Двадцать лет спустя, в предисловии к рукописному сборнику стиB
хов, куда вошла и эта поэма, Коржавин признается: «...Это произведеB
ние заняло большое место в моей юности, в моих исканиях и извращеB
ниях, и вообще интересно тем, до чего может дойти человек в фантастиB
ческой приверженности словам, обозначающим идеи, в попытке
оправдать то, чего нельзя оправдать, и видеть так, как нельзя видеть...
Многие вещи я теперь зачеркнул из понятного стремления к цельности,
но не считаю себя вправе скрывать их от читателя, ибо мне это слишком
было бы выгодно. Поэтому я их, хотя и в зачеркнутом виде, сохраняю
как свидетельство обвинения против себя.

Повторяю, это я делаю в виде исключения, ибо в принципе претенB
дую на эстетический, а не сугубо исторический интерес» (С. 232—233).

Фрагмент юношеской поэмы и строки из предисловия к ней вполне
исчерпывают основной круг коржавинских тем: эпоха, человек, ответB
ственность. Еще в 1952 г. поэт напишет:

Время?
Время дано.

Это не подлежит обсужденью.
Подлежишь обсуждению ты,

разместившийся в нем <...>
Я не знаю,

что надо творить
для спасения века,

Не хочу оправданий,
снисхожденья к себе — не прошу...

Чтобы жить и любить,
быть простым,

но простым человеком —
Я иду на тяжелый,

бессмысленный риск —
и пишу (С. 95—97).

Такое представление о поэзии сформулировалось у Коржавина уже
к 22—25 годам и не претерпевает существенных изменений и посейчас,
становясь разве только более очерченным и строгим. Поэтому эмиграB
ция не стала переломным событием внутренней жизни, во всяком слуB

Поэзия русской эмиграции 1970—19902х годов



558

чае на качество стихов кардинально не повлияла, хотя и открыла возB
можность публикаций в эмигрантских журналах. Коржавин почти сраB
зу вписался в литературноBхудожественную жизнь: вошел в редколлеB
гию журнала «Континент», печатал поэмы, стихи и статьи о поэзии во
многих изданиях, участвовал в антологии «Русские поэты», выпустил
во ФранкфуртеBнаBМайне книги стихов «Времена» (1976) и «СплетеB
ния» (1981). Однако несмотря на эту внешнюю устроенность и писаB
тельское благополучие, о западной жизни Коржавин никогда не отзыB
вался особенно тепло, предпочитая сдержанность. Тем более что принB
ципиальное сходство при многих несомненных различиях между
Россией и Западом уловлено достаточно точно: «Когда я уезжал в 1973
году, это было 31 октября, я говорил: “Прощайте, ребята, я еду к индейB
цам!..” Я отнюдь не отрицаю Запада, но и мы не лыком шиты. И проблеB
мы у нас общие — современный графоман уже перестал быть той обоB
ротной стороной ликвидации неграмотности, как говорил Слуцкий, а
стал явлением более сложным. Он подражает даже не приемам, а какоB
муBто представлению о поэзии»4.

И проблема эта определяется как нравственноBэстетическая, уравB
нивая положение писателя как оставшегося в «возлюбленном ОтечеB
стве», так и оказавшегося в изгнании. Долг поэта, независимо от ситуации,
состоит в том, чтобы хорошо писать на родном языке, утруждая себя не
поиском формальных новшеств, но совершенствуя представление о самом
себе и творческом даре: «Я никогда не понимал, что такое формальные поB
иски. Нельзя искать, что не потерял. Человек ищет самовыражения, откроB
вения через самовыражение. И надо искать — свои слова. У меня, признаB
юсь, была мечта издавать журнал “Арьергард” с подзаголовком: “арьергарB
дом в армии называется войсковая часть, которая отступает последней”. И
я хотел даже дать в своем журнале объявление: лиц, желающих двигать
литературу вперед, просят обращаться в другие журналы»5.

Менее всего Муза Коржавина стремится к эффектности. Вслед за
«умным» Боратынским он мог бы сказать о ней:

Не ослеплен я музою моею:
Красавицей ее не назовут, —
И юноши, узрев ее, за нею
Влюбленною толпой не побегут.
Приманивать изысканным убором,
Игрою глаз, блестящим разговором
Ни склонности у ней, ни дара нет;
Но поражен бывает мельком свет
Ее лица необщим выраженьем,
Ее речей спокойной простотой...

Аналогия с поэтом XIX в. вполне уместна, поскольку Коржавин —
аналитик своих состояний; он убеждает в главном: поэзия не менее проB
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зы нуждается в мыслях, точнее сказать, в разумности и осознанности
творчества, даже его рассудочности. Для Коржавина стихотворение —
это не сгусток страстей и не выплеск эмоций. Иррациональна природа
поэзии, но не само стихотворение, задача которого — внести ясность в
представления поэта о мире:

И должен был твой разум каждый день
Вновь открывать, что значит свет и тень.
Что значит ночь и день, и топь и гать...
Простые вещи снова открывать.

Он осязанье мыслью подтверждал,
Он сам с годами вроде чувства стал...

Но я не рассуждал. Я шел ко дну.
Смотрел вперед, и видел пелену.
Я ослеплен быть мог от молнийBстрел.
Но я глазами разума смотрел.

И повторял, что в небе небо есть
И что земля еще на месте, здесь.
Что тут пучина, ну, а там — причал.
Так мне мой разум чувства возвращал.

Нет! Я на этом до сих пор стою.
Пусть мне простят рассудочность мою (С. 136—137).

В этом стихотворении 1956 г. «Рассудочность» при желании можно
даже усмотреть полемику с Пастернаком, который, говоря о себе и поB
этах своего поколения (Маяковском и Асееве), отмечал: «Мы... писали
намеренно иррационально, ставя перед собою лишь однуBединственную
цель — поймать живое. Но это пренебрежение разумом ради живых впеB
чатлений было заблуждением». Профетической одаренности, с точки
зрения Коржавина, поэту явно недостаточно, если не сказать больше:
неистовство и «безумство» ему вредят, ибо они замутняют и без того
расплывчатые очертания действительности неряшливой и туманной обB
разностью. Особенно пагубен иррационализм в те эпохи, которые наB
стоятельно требуют от личности проявления твердых нравственных
предпочтений.

Лирический облик Коржавина — это не портрет интеллектуалаBкульB
туролога, профессора филологии и семиота по совместительству. Перед
нами скорее одинокий человек, думающий о собственной жизни и смерB
ти с помощью ямбов, хореев, перекрестной либо парной рифмы. Эти
средства более надежны и долговечны, нежели философские концепB
ции, религиозные доктрины или политические идеологии, ибо они старB
ше всех их вместе взятых, приучают к внутренней дисциплине не хуже
молитвы и внушают ясность (или — точнее сказать — избавляют от илB
люзий) на свой собственный счет:
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Стиль — это мужество. В правде себе сознаваться!
Все потерять, но иллюзиям не предаваться —
Кем бы ни стать — ощущать себя только собою,
Даже пускай твоя жизнь оказалась пустою,
Даже пускай в тебе сердца теперь уже мало...
Правда конца — это тоже возможность начала.
Кто осознал пораженье, — того не разбили...

Самое страшное — это инерция стиля (С. 167).

Иначе говоря, в поэтическом мире Коржавина работа над стилем
тождественна работе над самим собой, а поэтический опыт опережает и
предопределяет опыт человеческий. Поэтому правильно выбранная тоB
нальность стихотворения исключает сомнительность нравственной поB
зиции. Сам поэт, оценивая опыт прежней своей поэзии, сегодня признаB
ется: «Я и теперь убежден, что в принципе, хотя поэт, как все люди, с
годами меняется (в своих взглядах и восприятии), стихи, написанные
им в определенный период его жизни, потом переоценке и переделке в
этой связи не подлежат — разве что в направлении большей выраженно<
сти прежнего замысла (курсив наш. — С.К.) <...> Как ни отрицай, а нравB
ственное всеBтаки гдеBто сливается с эстетическим (безнравственное —
уродливо). Беда отвергнутых мной стихов не в темах, не в так называеB
мой “гражданственности” или историчности — история слишком непоB
средственно занималась каждым из нас, чтобы ктоBто в той или иной
мере мог искренне ее игнорировать <...> Нет, не “злободневные темы”,
не политические, а именно нравственные — точней, нравственно<эсте<
тические (курсив наш. — С.К.) ошибки, — это главное, чего я не могу
простить ни себе, ни тому из написанного, что их содержит. Да, для меня —
это порок, прежде всего эстетический...»6.

Ясность и отчетливость поэзии Коржавина объясняется отчетливым
пониманием своего места в мире. Ничто так не способствует этому поB
ниманию, как традиционные средства поэтики: регулярные размеры и
точные рифмы. Подобно тому, как поэт Коржавин осознает невозможB
ность да и ненужность собственного превосходства над вековыми поB
этическими устоями, КоржавинBчеловек понимает, что жизнь на земле
существует не ради человека как такового. У нее, оказывается, есть свои
цели относительно собственного будущего, и люди — не главная из них,
а в лучшем случае — одна из многих:

Не жертвуй светом, добывая свет!
Ведь ты не знаешь, что творишь на деле.
Цель средства не оправдывает... Нет!
У жизни могут быть иные цели (С. 148).

В данной ситуации мы сталкиваемся с христианской метафизикой
в ее почти очищенном, беспримесном виде: история — Божественный
промысел, смысл которого непостигаем в короткое по сравнению с ВечB
ностью мгновение человеческой жизни:
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...Есть пальба и гром.
Мир и война. Гниенье и горенье.
Извечная борьба добра со злом,
Где нет конца и нет искорененья...
Но все проходит. Снова жизнь как жизнь.
И зло, как зло. И, в общем, все как было (С. 148—149).

Жизнь произвольна и не зависит от представлений человека о ней,
причем настолько, что даже в отдельной судьбе, отнюдь не в масштабах
всего человечества, смысл ее ускользает, а сама она несводима к какоB
муBлибо итогу, ибо не человеку принадлежит. И особенно хорошо это
понимает человек, пишущий стихи об историческом деятеле, особенно
если последний является еще и властителем дум, «народным кумиром».
У Коржавина таковым становится умирающий Ленин:

Ну что ж! Ну что ж! Он сделал все, что мог,
Устои жизни яростно взрывая...
И все же не подводится итог. —
Его, наверно, в жизни — не бывает (С. 150).

Сдержанность тона уберегает поэта от мщения и желания свести с
историей счеты:

Не мстить зову — довольно мстили.
Уймись, страна! Устройся, быт.
Мы все друг другу заплатили
За все давно, —
И счет закрыт.
Ну что с них взять —
С больных и старых.
Уж было все на их веку.
Я с ними сам на тесных нарах
Делил баланду и тоску... (С. 174).

Сдержанность эта предостерегает от другой крайности — впадения
в дидактику, богатую учительную традицию русской литературы, котоB
рая зиждется на заведомом неравенстве автора и читателя, на превосB
ходстве первого над вторым. С точки зрения Коржавина, если что и обесB
печивает чувство превосходства, так это трагический опыт, который в
случае подавляющего большинства писателей ничуть не больше горестB
ного опыта обычного человека, особенно в сталинскую эпоху. Поэт доB
рожит своим читателем, а если не бережет и не щадит его, то только поB
тому, что не собирается его утешать и притуплять его нравственную бдиB
тельность:

Как вы, и я не выше тлена.
Я не давать тепла не мог (С. 146).

Это равенство автора и читателя, поэта и человека у Коржавина весьB
ма примечательно. В фундаменте коржавинской поэтики и этики лежит
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отсутствие гордыни — чувство по сути своей христианское, однако осB
нованное не столько на жалости и сострадании к другому, сколько на
высокой требовательности к себе:

Все будет, а меня не будет, —
Через неделю, через год...
Меня не берегите, люди,
Как вас никто не бережет (С. 146).

Такая позиция позволяет судить с пристрастностью не других, а
только себя:

Наивность взрослых — власть стихии.
Со здравым смыслом — нервный бой,
Прости меня. Прости, Россия,
За все, что сделали с тобой.
За вдохновенные насилья,
За хитромудрых дураков.
За тех юнцов, что жить учили
Разумных, взрослых мужиков... (С. 173)

На первый взгляд, чувство вины и самораскаяния не имеет ничего
общего с гражданственностью, поскольку последняя предполагает, впеB
реди всего прочего, чувство гордости за Отчизну. Однако гражданин и
поэт в лирике Н. Коржавина, вслед за Некрасовым, не противопоставB
лены, но соBпоставлены. Гражданственность — это этическая позиция
по отношению к другим людям, нравственная честность, если угодно.
В конце концов, должны же они знать, в какой мере могут на тебя расB
считывать в ситуации выбора между добром и злом. Поэзия же — заняB
тие сугубо частное, интимное — но вовсе не противоречащее нравственB
ным убеждениям человека. Если не дал Бог таланта, не пиши стихов,
будь хотя бы гражданином. Если же гражданин еще и пишет стихи, это
двойная удача.

В этом смысле Коржавин наследует некрасовские традиции, избиB
рая для своих стихов гражданственный тон, правда, всегда с привкусом
горечи и личной трагедии, как, например, в «Балладе о собственной гиB
бели» (1956):

Я — обманутый в светлой надежде,
Я — лишенный Судьбы и души, —
Только раз я восстал в Будапеште
Против наглости, гнета и лжи.

Только раз я простое значенье
Громких фраз ощутил наяву.
Но потом потерпел пораженье
И померк. И с тех пор — не живу.

Грубой силой — под стоны и ропот —
Я убит на глазах у людей.
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И усталая совесть Европы
Помирилась со смертью моей.

Только глупость, тоска и железо...
Память — стерта. Нет больше надежд.
Я и сам никуда уж не лезу...
Но не предал я свой Будапешт.

Там однажды над страшною силой
Я поднялся — ей был несродни.
Там и пал я... Хоть жил я в России. —
Где понынче влачу свои дни (С. 158).

Не случайно Б. Сарнов замечает, что «стихи Коржавина “на полиB
тические темы” покоряют читателя не идеями (политическими или исB
ториософскими), которые он “перекладывает в стихи”, а тем, что эти идеи
предстают перед нами как вехи его судьбы. А факты и события истории
страны входят в них лишь потому, что они стали фактами и событиями
не просто биографии поэта, но биографии его души»7. По этой причине
любой трагический опыт воспринимается поэтом как личный, а поэзия
и душа получают дополнительный стимул к развитию через соBстрадаB
ние — как в стихотворении Коржавина «Дети в Освенциме»:

Я жив. Дышу. Люблю людей,
Но жизнь бывает мне постыла,
Как только вспомню: это — было.
Мужчины мучили детей (С. 179).

Возможно, Коржавину как поэтуBэмигранту повезло меньше, чем его
младшим современникам — И. Бродскому, Н. Горбаневской и даже
Ю. Кублановскому. На Западе он оставался и остается фигурой вовсе
не ангажированной и отнюдь не избалованной вниманием исследоватеB
лей. «Когда я приехал, — описывает свое состояние поэт, — обо мне руB
систы ничего не знали. Они знают писателей наших по скандалам, а мои
скандалы закончились раньше, чем они стали этим интересоваться.
У них на языке был “структурализм”, а я им говорил, что все это ерунB
да!.. Три года было трудно, а потом психологически я выстоял. А пошли
вы!.. Хотя положение мое не изменилось»8.

Оно действительно осталось приблизительно тем же, что и до отъезда
из СССР — во всяком случае, качественно. Еще в 1970 г. Н. КоржавиB
ным написаны стихи:

К себе, к себе — каким я был и стал.
К себе — пускай поблек я, пусть устал.
Сквозь вызванную болью злость к толпе,
Сквозь даже представленье о себе.

К себе, к себе — чтоб знать, чего хочу.
С чего молчу и отчего кричу.
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Чтоб с правдой слиться смысла своего.
Чтоб устыдиться — если есть чего.

К себе, к себе, чтоб слушать шум листвы.
К себе — чтоб вновь в душе воскресли вы:
Все — тот, кто свят, и чья судьба — грешить.
К себе — чтоб знать, как всем непросто жить.

К себе, к себе — чтоб к вам живым прийти,
Чтоб никого потом не подвести.
Чтоб гдеBто на изломе бытия
Не оказалось вдруг, что я — не я (С. 8).

А за четверть века до этих строк, в 1944 г., девятнадцатилетний поэт
скажет о Гейне, подразумевая и себя, и всякого пишущего стихи:

Была эпоха денег,
Был девятнадцатый век.
И жил в Германии Гейне,
Невыдержанный человек.
В партиях не состоявший,
Он как обыватель жил.
Служил он и нашим, и вашим —
И никому не служил.
Был острою злостью просоленным
Его романтический стих.
Династии Гогенцоллернов
Он страшен был, как бунтовщик,
А в эмиграции серой
Ругали его не раз
Отпетые революционеры,
Любители догм и фраз.
Со злобой необыкновенной,
Как явственные грехи,
Догматик считал измены
И лирические стихи.
Но Маркс был творец и гений,
И Маркса9 не мог оттолкнуть
Проделываемый Гейне
Зигзагообразный путь.
Он лишь улыбался на это
И даже любил. Потому,
Что высшая верность поэта —
Верность себе самому (С. 24—25).

Думается, сам автор менее всего хотел бы прослыть пророком как в
своем, так и в чужом отечестве. Скромно и с достоинством через полвеB
ка он скажет об этом так:

Я не был никогда аскетом
И не мечтал сгореть в огне.
Я просто русским был поэтом
В года, доставшиеся мне (С. 134).
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К возвышенному представлению о себе, казалось бы, располагает
биография Коржавина: был арестован в 1947 г., сидел в Лубянской тюрьB
ме, был выслан в деревню Чумаково Новосибирской области, в 1966 г.
подписал письмо в защиту осужденных писателей Ю. Даниэля и А. СиB
нявского, заступался за арестованных диссидентских литераторов
Ю. Галанского и А. Гинзбурга, призывал к обсуждению письма А. СолB
женицына 4Bму съезду Союза писателей о цензуре. Словом, биография
располагает, но стиль, сама эстетика стихотворений Коржавина этому
сопротивляются. Единственное, пожалуй, на что она способна — на проB
тивостояние трагедии, которая не различает географических границ и
национальной принадлежности, но не всесильна пред искусством поB
эзии.

К заметным и влиятельным фигурам в поэзии русского зарубежья
относится Наталья Горбаневская (1936) — поэт, переводчик, журналист,
редактор, правозащитница. По признанию самой Н. Горбаневской, стиB
хи она начала писать в раннем детстве: «Первые стихи, по семейным
преданиям, я сочинила в четыре года. Они не похожи ни на что из опиB
сываемого Корнеем Чуковским в книге “От двух до пяти”. По поэтике
они похожи на мои будущие стихи:

Душа моя парила,
а я варила суп.
Спала моя Людмила,
и не хватало круп.

Я думаю, что в общем по этому принципу я и пишу до сих пор. ПоB
том, в школе, гдеBто в 12Bлетнем возрасте я начала совершенно волевым
усилием писать такие безобразные пионерскоBкомсомольскоBсоветские
стихи. И только уже в университете я начала писать, писать, писать. Уже,
так сказать, накатило. Но поскольку в живых я оставила стихи, начиная
с 1956 года, то можно сказать, что я начала писать с 1956 года, с 20 лет»10.
Начала печататься в самиздате с 1961 г. (журнал «Феникс»). Живя в
Москве, закончила заочно филологический факультет Ленинградского
пединститута. В начале 1960Bх годов подружилась с поэтами ахматовB
ского круга — Е. Рейном, А. Найманом, Дм. Бобышевым и И. Бродским.
В мае 1962 г. в Москве познакомилась с А. Ахматовой, которая достаB
точно высоко оценила подлинность ее дарования и личности. НескольB
ко стихотворений Горбаневской были опубликованы в журнале «ЗнаB
мя» (1966, № 6) и «Звезда Востока» (1968, № 1). 5 февраля 1968 г.
Н. Горбаневская выступила в защиту Ю. Галанского и А. Гинзбурга, когB
да те были осуждены за самиздат. С этого момента она сознательно свяB
зывает свою судьбу с правозащитным движением. 25 августа 1968 г. в
числе семи демонстрантов вышла на Красную площадь с протестом проB
тив оккупации Чехословакии советскими войсками, что нашло отражеB
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ние в книге ее документальной прозы «Полдень» (Франкфурт, 1970),
которая была переведена на многие языки. Английское издание «Red
Square at Noon» вышло в НьюBЙорке в 1972 г., когда Горбаневская, посB
ле второго ареста (1969) и заключения в Бутырскую тюрьму, отбывала
принудительное лечение и содержание в Казанской психиатрической
больнице особого типа.

Выдержав серьезные нравственные и физические испытания, в деB
кабре 1975 г. вместе с двумя сыновьями Н. Горбаневская выехала на
Запад и с 1976 г. поселилась в Париже. С 1981 г. Н. Горбаневская — поB
стоянный сотрудник газеты «Русская мысль», а с 1983 г. — заместитель
главного редактора журнала «Континент», пока журнал издавался во
Франции. Оказавшись в эмиграции, она поBпрежнему писала стихи,
очерки, брала интервью на темы поэзии и культуры; постоянно вела
польскую тему в разгар движения «Солидарность». Все поэтические
сборники Горбаневской изданы на Западе: «Стихи» (ФранкфуртBнаB
Майне, 1969), «Избранные стихотворения» (Оксфорд, 1972), «ПобереB
жье» (Анн Арбор, 1973), «Три тетради стихотворений» (Бремен, 1975),
«Перелетая снежную границу» (Париж, 1979), «Ангел деревянный»
(Анн Арбор, 1982), «Чужие камни» (НьюBЙорк, 1983), «Переменная обB
лачность» (Париж, 1985), «Где и когда» (Париж, 1985), «Цвет вереска»
(Тенафлай, 1993).

Если говорить о поэтической системе Н. Горбаневской, то зиждется
она на безграничном доверии к языку. Местами метафизика языка у нее
разработана еще тщательнее, чем у И. Бродского. Эстетическое пережиB
вание самого языка и его фактуры, внутреннего драматизма, заложенB
ного в слове, и становится поэтической «идеологией» Н. Горбаневской.
Свою стихотворную стратегию она комментирует так: «Дело в том, что
есть очень интересная разница, которую я наблюдала между прозаикаB
ми и поэтами. Гораздо больше русских поэтов, живущих на Западе, знаB
ют язык той страны, где они живут, чем прозаики. Потому что для проB
заика это опасно, а для поэта плодотворно. Я не знаю почему, но это так.
Я знаю, что поэт в сражении с этим языком, со своим знанием чужого
языка... Причем это сражение, при котором он берет у побежденного
трофеи. И не просто у языка, а именно у этого столкновения языков <...>

Я помню, мне сказал Алексис Раннит, очень давно сказал: “Вы знаеB
те, я ни у кого не встречал такого словаря, как у вас”. Я думаю, мой слоB
варь в эмиграции стал еще больше. Думаю, что мы, поэты, вообще от
эмиграции, от изгнания богатеем <...> Поскольку мы покорны своему
языку, то все, что мы на стороне нагребем и завоюем, мы ему же приноB
сим. И он, поскольку он нам благодарен, он нам еще больше даст. Он в
нас начинает затрагивать какиеBто нервные клеточки, которые, может
быть, не работали»11.
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Для Горбаневской не существует переживания вне языка. Ее лиризм,
драматизм, психологизм и даже чувство ужаса обладают лингвистичесB
кой природой. Они существуют не столько на уровне биографического
факта, сколько в гармоническом или какофоническом звучании слов, в
столкновении разноприродного лексического материала. В этом смысB
ле ни жанр лирического стихотворения как такового, ни тем более рамB
ки поэтического сборника не являются значимыми компонентами ее
поэтической системы — звучанию речи уделяется гораздо больше вниB
мания, чем ее значению. Не случайно звукопись у Горбаневской, бесB
численные аллитерации становятся одним из организующих стихотвоB
рение композиционных приемов:

Ах ты, Бог ты мой, с бухтыBбарахты
от машинки сбегаю, как с вахты,
окунаюсь в уличный гам,
уличаю безличных встречных,
что вовек им не ходить в поперечных,
в настоящих, какие только там <...>

Повздыхавши о барьере языковом,
не примеривайся к новым оковам,
не примеривай жилет на скелет.
Ты же — та же, тут ли, там ли, так ли, сяк ли,
так негоже нам разыгрывать спектакли,
да еще самим себе на склоне лет12.

Превосходство фонетики над семантикой весьма ощутимо — и в этом
Горбаневская напоминает позднего О. Мандельштама, «работающего с
голоса»:

На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь,
Гром, ударь в теснины новые,
Крупный град, по стенкам двинь, — грянь и двинь, —
А в Москве ты, чернобровая,
Выше голову закинь.

Словом, традиция, которой она придерживается, непредставительB
ная и может быть названа скорее не литературной, а разговорной. ПриB
чем сама напряженность произнесения становится как бы «метафизиB
ческой подкладкой» переживания. Оно не называется напрямую и не
обозначается метафорически через образы, но выражается интенсивным
голосовым усилием, «интонированием горлом безгласным». Именно
поэтому Горбаневская — сугубый лирик, несмотря на «эпический хаB
рактер» ее биографии. Хотя, бесспорно, попытки выяснить свои отноB
шения с эпохой предпринимались и в 60Bе, и в 70Bе годы:

В моем родном двадцатом веке,
где мертвых больше, чем гробов,
моя несчастная, навеки
неразделенная любовь
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средь этих гойевских картинок
смешна, тревожна и слаба,
как после свиста реактивных
иерихонская труба13.

Или, например:

Вот эти годы, голода и годы
(угодливая память — помело),
мело метелью, и заря свободы,
оскалив зубы, возводила своды,
где духу туго, плоти не легко14.

Однако уход от эпической темы связан все с тем же лирическим наB
чалом, с преобладанием звучания над всеми остальными элементами
стиха: размером, ритмом, рифмой, строфикой.

Горбаневская словно выбирает путь даже не между мелодией и ритB
мом, а вне их. Лишая свои стихи одновременно и того и другого. ПоэтоB
му по ведомству русской поэтической традиции, где маятник в разные
эпохи раскачивается то в сторону ритма, то в сторону мелодики, стихи
поэтессы можно числить лишь условно. С одной стороны, ее поэтичесB
кая речь синтаксически почти всегда совпадает с границей стиха или
более крупного периода, приобретая музыкальное звучание:

Есть музыка, а больше ни черта —
ни счастья, ни покоя и ни воли,
во всем остекленелом море боли
лишь музыка — спасенье, чурBчура15.

С другой — внутри стиха почти всегда, за редчайшими исключенияB
ми, присутствует ритмический перебой, слова обязательно «выбиваются»
изBпод узды размера и не подчиняются стихотворному ритму. Причем диаB
пазон этих колебаний довольно широк и непостоянен: от традиционного
дольника до верлибра через тактовик и акцентный стих, смешивающиеB
ся в той или иной комбинации в рамках одного стихотворения:

...в бетонном колодце,
на лестнице у ростовщицы,
между печкой и шкафом,
не спи на закате, не спи,

холодной водою,
горькими слезами
отгони сонливость,
голова к подушке,
крылатые цепи,
чугунные крылья,
голова — чугун...

Отгони себя за борт канала,
чтоб чернела вода и сминала
воспоминанье и сон
незакатных времен16.
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Столкновение рифмованного и нерифмованного, регулярного и неB
регулярного стиха на уровне звучания создает ощущение драматизма, в
том числе окрашивает его в тона отношения автора к собственному дару,
к стихописанию в целом:

Проклятый дар не небес, а не знаю кого,
головокруженье гончих по следу рифм,
этот алгоритм, это машинное существо
в логове голоса, не согревая, горит.

Гул этот, шум этот, звон ли в ушах, водопад, водосброс,
возле плотины вертя меня как колесо,
летнего ливня свинчатою плеткой сечет вперехлест
лопатки и лопасти, бревна и ребра... И все же не все —

все же не все уже в ритме грядущего жернова,
чтоBто живое клубится из горла сожженного,
гдеBто дорога пылится, и лестница в небе качается,
тонкая ниточка крови сочится и не кончается17.

В конечном счете ритмический перебой, исключающий всякую инерB
цию речи, неровная «корябающая» интонация становятся единственным
художественным эффектом стихов Горбаневской, поглощающим все
остальные. «Про ´клятым» же этот дар назван автором потому, что он не
радует ни самого себя, ни «певца», ввергая его в «какофонические адсB
кие звуки»:

Еще не знавшие значенья,
еще бесцветны и сухи,
в порыве самоотреченья
уже прощаются стихи18.

Мучающаяся от собственного несовершенства речь тем не менее
отстаивает свое право на существование, хочет жить несмотря ни на что,
даже будучи «хромой» и «увечной». И косноязычие это Горбаневская
считает если не более выразительным, то уж по крайней мере более драB
матичным, а значит — правдивым:

Ничего не получается, а всеBтаки выходит чтоBто,
не такое, как хотелось бы, отнюдь не идеал, но не исходный нуль,
не кантата, но уже и не цитата, и болото
остается топью, но тропинки слабый след ему не затянуть.

ТакBто, сея кляксы и огрехи, шепелявя, чертыхаясь,
из обмолвок извлекаешь облик нескольких не слишком

кривобоких строк,
такBто сложишь из обломков печку, ибо через хаос
тянется и катится, слепой и спутанный, а катится клубок19.

Самый длинный и «кривобокий» стих этого фрагмента как бы опB
ровергает себя собственным содержанием: звуковая форма и смысл, в
ней заключенный, противоречат друг другу, взаимоисключают обоюдB
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ную соотнесенность. Ту же функцию драматизации речи выполняет в стиB
хах Горбаневской и столкновение различных лексических пластов, в том
числе обогащенных за счет иностранных языков, в частности — польского:

Тень мой, стин мой, тихий стон
струн, натянутых на стены,
камерная музыка
и казарменная брань20.

Иначе говоря, самому автору его творчество представляется музыB
кой, звучащей из расстроенного фортепьяно, исполняемой пианистом в
наручниках и перемежаемой посторонними шумами:

Как хочется мне вам
в дар принести балладу,
да дождь на складу по дровам
сбивает со складу и ладу,

по мелкой лежалой щепе,
по грязной шершавой бересте,
и будет из дыр и щелей,
ломя фортепьянные кости.

Чахотка бескорыстного Шопена
в наручниках невидимых, но ржавых —
не тема, не мелодия, но сор, труха и пена...
Ни дома, ни двора, одни руины в травах21.

Такое осмысление собственного творчества через звуковой состав
стихов, через «вывихивание» интонации и разрушение молодики и соB
ставляет то новое представление о поэзии, которое утверждается в стиB
хах Н. Горбаневской.

Невозможно представить поэтическую ситуацию третьей волны
эмиграции без одного из самых поздних ее участников — Ирины Рату2
шинской (1954) — прозаик, мемуарист, правозащитник, автор стихов.
В 1976 г. она окончила физический факультет Одесского университета,
преподавала в родном городе в педагогическом институте, но за конфликт
с администрацией и трения с КГБ была уволена. Долгое время жила частB
ными уроками. В 1980 г. Ратушинская вместе с мужем пыталась уехать в
Израиль, но получила отказ и стала участницей правозащитного движеB
ния. Вместе с мужем (Геращенко) И. Ратушинская написала письмо проB
теста против ссылки академика Сахарова и 10 декабря 1980 г. приняла учаB
стие в демонстрации за соблюдение прав человека. 17 сентября 1982 г., посB
ле долгой слежки со стороны КГБ, была арестована и в результате следствия
приговорена к семи годам лагерей и пяти годам ссылки «за изготовление и
распространение антисоветских материалов» в Мордовии.

Несмотря на тяжелые условия лагерного содержания, И. РатушинB
ская продолжала писать стихи и рассказы, закончила в 1984 г. работу
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над сборником «Вне лимита». Жестокий приговор сделал Ратушинскую,
несмотря на пребывание в заключении, общественной фигурой и выB
звал волну протестов во всем мире. Ее имя оказалось вовлечено в больB
шую политику, и накануне очередной «встречи в верхах» 9 октября 1986 г.
она была освобождена, выпущена вместе с мужем в Лондон для лечеB
ния, а затем лишена советского гражданства. К этому времени РатушинB
ская стала очень известна на Западе, ее стихи охотно публиковались
журналами «Континент» и «Грани», переводились на другие языки. Во
время пребывания Ратушинской в лагере издательство «Эрмитаж» выB
пустило книгу ее стихов на русском, английском и французском языках
с предисловием И. Бродского.

В первое время на Западе Ратушинская много выступала в Америке
и Европе, но затем осела в Англии. За время эмиграции Ратушинская
выпустила четыре книги стихов: «Стихи» (с предисловием И. БродскоB
го; Анн Арбор, 1984), «Вне лимита. Избранное» (сост. и послесловие
Ю. Кублановского; ФранкфуртBнаBМайне, 1986), «Я доживу!» (НьюB
Йорк, 1986) и «Стихи» (Чикаго, 1988).

«Ратушинская поэт чрезвычайно подлинный, поэт с безупречным
слухом, равно отчетливо слышащий время историческое и абсолютное.
Это поэт вполне состоявшийся, зрелый, со своим пронзительным, но лиB
шенным истеричности голосом», — писал И. Бродский в предисловии к
первой вышедшей на Западе книге И. Ратушинской. Если обозначенная
тема времени является постоянным объектом поэтических медитаций и
самого Бродского, то уравновешенность интонации и нравственная стойB
кость — действительно, лирический автограф И. Ратушинской. Ее поB
этическая манера вполне сопоставима с поэтикой черноBбелого докуB
ментального кино, нецветной фотографии, когда трагичность жизненB
ного опыта, особенно опыта тюремного, перевешивает своей
достоверностью «сладость звуков». Думается, Бродского могла заинтеB
ресовать именно монохромность и монотонность стихов Ратушинской,
которые придают ее произведениям некую бесстрастность, стереоскоB
пичность, несмотря на то что всякий поэтический сюжет подвергается
сильнейшей лирической обработке:

Круто сыплются звезды, и холод в небесных селеньях.
Этот месяц на взмахе — держись, не ослабя руки!
Закрываешь глаза — и за гранью усталого зренья
Конькобежец, как циркуль, размеренно чертит круги.
В черноBбелой гравюре зимы исчезают оттенки,
Громыхает глаголом суровое нищенство фраз.
Пять шагов до окна и четыре от стенки до стенки,
Да нелепо моргает в железо оправленный глаз22.

Жизненный опыт, суженный до размеров тюремной камеры, распоB
лагает к самоопределению гораздо быстрее и эффективнее, чем пребыB

Поэзия русской эмиграции 1970—19902х годов



572

вание на свободе. Для поэта трагический опыт необходим, поскольку,
помноженный на доверие к творческому дару, он способствует скорейB
шей выработке иерархии ценностей и представлений, без которой класB
сическая поэзия невозможна. И этот короткий фрагмент стихотворения
И. Ратушинской, впрочем, как и каждое из ее отдельных произведений,
дает исчерпывающее представление о системе координат поэта.

Время, подобно конькобежцу, движется по кругу и лишено присуB
щих ему качеств. Оно проявляет себя и в «монотонной хитрости допроB
са», и в том, что «снежный маятник стерся»:

Монотонная хитрость допроса волочится мимо,
Молодой конвоир поBсолдатски бесхитростно груб...
О, какое спокойствие — молча брести через зиму,
Даже «нет» не спуская с обметанных треснувших губ!
Снежный маятник стерся: какая по счету неделя?
Лишь темнее глаза над строкою да лоб горячей... (С. 75)

Однообразие земного пейзажа, полное отсутствие оттенков, но зато
резкая обозначенность черного и белого в нем синхронизируют моноB
хромность пространства с монотонностью времени — и всякий эмоциоB
нальный компонент стихотворения нейтрализуется, будь то горе или тем
более радость.

Аллюзии к образу смерти, потустороннему существованию вообще
являются своеобразным «общим местом» во всякой «тюремной» и «лаB
герной» литературе. Достоинство стихов Ратушинской именно в том,
что принципиальной разницы между свободой и заключением она не
делает, так как тюрьма обладает свойствами потустороннего мира тольB
ко с точки зрения «обычной человеческой реальности», которая в РосB
сии таковой отнюдь не являлась. В поэзии И. Ратушинской пропорции
света и тьмы по обе стороны тюремной решетки примерно одинаковы, с
той лишь разницей, что заключение гораздо быстрее рассеивает иллюB
зии о врожденной склонности человека к добру. Возможно, по этой приB
чине книга прозы Ратушинской о пребывании в тюрьме и названа «СеB
рый — цвет надежды» (1985).

Метафорически, вслед за традицией «тюремной» литературы, соB
стояние героини И. Ратушинской можно уподобить смерти, ибо она наB
ходится в центре координатной плоскости — нульBпространстве и нульB
времени, в которых взгляд на мироздание и самого себя обретает преB
дельную ясность и отчетливость, открывает ту правду о человеке, которая
равносильна, пожалуй, высшим христианским истинам:

Разве можно любить сильней,
Чем отсюда? Не на кресте — но
В тошной муке дверных глазков,
В утонченном хамстве допросов,
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В маете соседкиных снов,
В синеве ее папиросы,
В лютой жалости к ней — больной,
Доведенной до полусмерти,
Истеричной, доброй и злой,
И клянущей того, кто вертит
Этот шарик, — в белиберде
Дней без солнца, и слез без грима —
Напряженней, святей — нигде
Невозможно любить, любимый! (С. 75—76)

Много позднее, в 1995 г., И. Бродский, рассуждая о пребывании пиB
сателя в тюрьме, отметит: «Тюрьма — это, по существу, недостаток проB
странства, возмещенный избытком времени; для заключенного и то и
другое ощутимо. Вполне естественно, что именно это соотношение, втоB
рящее положению человека во вселенной, делает заключение всеобъемB
лющей метафорой христианской метафизики»23. Поэтому использоваB
ние новозаветной образности и архетипических схем выглядит у РатуB
шинской данью традиции скорее «лагерной», чем конфессиональной.

Выразительное преломление получает евангельский образ Христа,
пропущенный через лагерную тематику и превращенный в своеобычB
ный новозаветный апокриф:

О нем толковали по всем лагерям,
Галдели в столыпинских потных вагонах,
И письма писали о нем матерям,
И бредили в карцере хрипнувшим горлом.
Давно ли сидит он — не помнил никто,
Но знали: делился пайком и заваркой,
И отдал мальцу на этапе пальто,
А в зоне голодных кормил с отоварки.
И спутав со слухом невнятную быль,
Гадали: за что он влетел в арестанты?
Одни говорили: за то, что любил.
Другие шептали, что за пропаганду (С. 76).

Совершенно очевидно, что в этих строках имеется в виду проповедь
Христом нового вероучения и «любви к ближнему как самому себе».
Даже устанавливается прочная аналогия и с чудом в Кане Галилейской,
когда на свадебном пиру Спаситель превратил воду в вино, и исцеление
больных и прокаженных возложением рук, и эпизод с прощением МаB
рии Магдалины, едва не побитой камнями за блуд, и даже предательB
ство Иуды:

А он им паек в колбасу превращал,
Лечить их не брезговал — чесотка ли, вши ли.
А женщин жалел, понимал и прощал.
И даже не требовал, чтоб не грешили.
Он боль унимал возложеньем руки,
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Учил: вы не звери, пора бы из клеток...
И самые верные ученики
Его продавали за пачку таблеток (там же), —

каждой из которых, заметим, — грош цена, т.е. сребреник; в пачке около
30 как раз и наберется. Даже избиение торгующих во храме находит анаB
логию с тюремным бытом:

А впрочем, болтали в Бутырской тюрьме,
Что он за донос изувечил наседку.

Даже четвероевангелие «от зэков» увековечивает деяния нового месB
сии:

Но четверо зэков, уйдя по домам,
О нем записали, что знали, в тетрадку.
Их тут же забрали, и к новым делам
Подшили их записи — все по порядку (там же).

Образ Нового Завета, следовательно, — это образ одного грандиозB
ного дела, которое «шьется» со всей неумолимостью некоего БожественB
ного промысла. Разумеется, каноничность облика Спасителя в такой
лирической ситуации невозможна, но актуальна сама постановка этиB
ческой проблематики, нравственного, если на то пошло, выбора.

Думается, что в поэзии И. Ратушинской этическое предшествует поB
этическому, главным образом потому, что подобная жизненная ситуаB
ция (тюремное заключение) не регламентируется никаким жанром и
стилем. Иначе говоря, традиции в освоении столь трагического опыта
быть не может, во всяком случае, он не передается от предшественников
вместе со средствами просодии. Если умение рифмовать и контролироB
вать размер при обычных обстоятельствах приобретается из книг, то в
лагерной жизни законы («понятия») устанавливаются не стихотворной
логикой, но — тюремной, где мера постижения добра и зла определяется
не количеством написанных строк, но количеством лет, составляющих
срок. Шкала измерений здесь уже не эстетическая, но этическая:

— Да кончай ты свою зарядку!
(Это мне.) Ведь на целый срок
Не наскачешься! И в тетрадку
Плюнь писать — отсыпайся впрок!..
Просто я третий год сижу.
А тебе я добра желаю... (С. 75).

Отсюда, надо полагать, и проистекает тот нравственный императив,
который внушает чувство вины и ответственности за все происходящее
в мире. Причем твердость нравственных предпочтений определяется не
столько приверженностью определенным поэтическим средствам, скольB
ко все тем же индивидуальноBвсеобщим чувством какойBто непоправиB
мой исторической и даже общечеловеческой трагедии:
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И стучит нам в виски окаянным
Ощущение общей вины.
Сколько нам — на крестах и на плитах —
Сквозь пожар материнских тревог —
Очищать от позора и праха
В нас поруганный образ Его?
Сколько нам отмывать эту землю
От насилия и от лжи?
Внемлешь, Господи? Если внемлешь,
Дай нам силы, чтоб ей служить (С. 80).

Позиция эта превосходна именно тем, что не предполагает поиска
виновных вне себя, но, напротив, диктует высочайшую требовательность
к себе, в том числе и по отношению к России, ибо безвинно страдающий
не может ошибаться:

И за крик из колодца «мама!»,
И за сшибленный с храма крест,
И за ложь твою «телеграмма»,
Когда с ордером на арест, —
Буду сниться тебе, Россия!
В окаянстве твоих побед,
В маете твоего бессилья,
В похвальбе твоей и гульбе.
В темноте твоего похмелья —
Отчего прошибает испуг?
Все отплакали, всех отпели —
От кого ж отшатнешься вдруг?
Отопрись, открутись обманом,
На убитых свали вину —
Все равно приду и предстану,
И в глаза твои загляну! (С. 78).

Голос этот одновременно и покаянный, и категорически взыскуюB
щий возмездия. Оправдывает здесь жажду справедливости лишь чувB
ство чрезмерной любви, которое воспитано и проверено несвободой,
поэтому не может быть ложным. Собственно, это же чувство нравственB
ного превосходства (которое, повторим, определяется исключительно
чувством вины и ответственности) оправдывает право на гнев и злость
по отношению к официальной власти, к системе государства:

ГосударьBимператор играет в солдатики — браво!
У коней поBдраконьи колышется пар из ноздрей...
Как мне в сердце вскипела твоя оловянная слава,
Окаянная родина вечных моих декабрей! (С. 74).

Далее в стихотворении возникает аллюзия к событиям декабристB
ского восстания 1825 г., но в совершенно неожиданном, а в 1982 г. и воB
обще немыслимом, ракурсе: с точки зрения «предательства» Пестеля и
некоторых других участников мятежа во время следствия:
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Господа офицеры в каре индевеют — отменно!
А под следствием будут рыдать и валяться в ногах,
Назовут имена... Ты простишь им двойную измену,
Но замучишь их женщин в своих негашеных снегах (там же).

Историческая тема получает этическую, совершенно в духе И. РаB
тушинской, разработку и вторит едва ли не тютчевским строкам, напиB
санным с не меньшим внутренним смятением на 14 декабря 1825 г.:

Вас развратило Самовластье,
И меч его вас поразил, —
И в неподкупном беспристрастье
Сей приговор Закон скрепил...

Взятое у Тютчева с прописной буквы слово «Закон», равно как и
его «беспристрастье», адресуют читателя к высшему нравственному регB
ламенту, за нарушение которого неизбежно приходится платить. ТакиB
ми же жертвами «мысли безрассудной» становятся у И. Ратушинской и
деятели демократического движения:

Господа нигилисты свергают святыню... недурно!
Им не нужны златые кумиры — возьмут серебром.
Ты им дашь в феврале поиграть с избирательной урной
И за это научишь слова вырубать топором (там же).

Измена Родине, не столько гражданская, сколько нравственная, приB
равнивается к предательству Иуды — и спровоцирована она самой госуB
дарственной системой. Облик и поведение власти оказываются всегда
предсказуемыми:

И сегодня, и завтра — все то же, меняя обличья, —
Лишь бы к горлу поближе! — и медленно пить голоса,
А потом отвалиться в своем вурдалачьем величье
Да иудино дерево молча растить по лесам (там же).

При таком ракурсе тема приобретает «привкус потусторонности»,
ибо развивает, по сути, метафизику власти и террора, истинной, духовB
ной подоплекой которых становится искус, соблазн. Созданный истоB
рический прецедент в условиях России мгновенно становится моделью,
универсалией всеобщего порядка, исказившей представления о добре и
зле. Причем до такой степени, что всякий выступающий против зла, осоB
бенно его методами и приемами, становится отнюдь не носителем добB
ра, но частью того же зла, против которого выступает, которое берется
ниспровергать. Иначе говоря, поэзия И. Ратушинской о том, что в облаB
сти человеческих отношений не бывает легких, готовых решений и иных
путей, кроме самопожертвования. Стихи Ратушинской о духовной преB
досторожности — и потому она христианский автор. Дело здесь именно
не в церковной образности, не в храмовом «антураже». Наивной восB
торженности неофита ее стихи не обнаруживают даже полунамеком.
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Речь в поэзии Ратушинской свидетельствует лишь об одном: об отчетB
ливом понимании несовершенной нравственной природы человека.
И убеждение в том, что человек радикально плох, вынесено из собственB
ного трагического опыта, а не практики воцерковления. Это то знание,
которое всегда нуждается в проверке собственной жизнью и не может
быть предписано извне. Вот почему поэтический голос Ратушинской
обладает бесстрашием и чувством собственной правоты, вот почему он
лишен, по выражению Бродского, истеричности:

А когда мы вместе встанем перед Тобой,
Ни о чем не прося — чего больше, когда мы рядом! —
Ни клинком не разнять, ни архангельскою трубой.
Мы ответим Тебе, не опуская взгляда (С. 77).

Жизнь без оттенков, состоящая только из «да» и «нет», а чаще даже
из «нет», ее черноBбелая графика задают ту абсолютную точку зрения
на искусство, в частности — искусство поэзии, когда критерий правдиB
вости заведомо превосходит технические навыки, когда факты выгляB
дят эффектнее изобретательных рифм и размеров. И несмотря на «ариB
стократическую» генеалогию Ратушинской в поэзии, лирическая траB
диция не в состоянии пересилить личный экзистенциальный опыт:

Мандельштамовской ласточкой
Падает к сердцу разлука,
Пастернак посылает дожди,
А Цветаева — ветер.
Чтоб вершилось вращенье вселенной
Без ложного звука,
Нужно слово — и только поэты
За это в ответе.
И раскаты весны пролетают
По тютчевским водам,
И сбывается классика осени
Снова и снова.

Вся эта замечательная и гордая родословная опровергается всего
одним, однако принципиальным с точки зрения тюремноBлагерного личB
ного опыта «но»:

Но ничей еще голос
Крылом не достал до свободы,
Не исполнил свободу,
Хоть это и русское слово (С. 79).

Вообще проблема творческого дара и поэтического призвания стоB
ит в стихах Ратушинской не особенно остро. Гораздо значительнее окаB
зывается «человечье» начало, потому самоидентификация поэта происB
ходит не в стиле, но — теме, не в эстетике текста, но в поведении по отноB
шению к другим людяим:
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Ты себя не спрашивай — поэт ли?
Не замедлят — возведут в пииты!
Все пути — от пули и до петли —
Для тебя с рождения открыты.
И когда забьется человечье —
Ты поймешь, мотив припоминая:
От Елабуги до Черной речки —
Широка страна моя родная (С. 80).

Камертон поэтического творчества Ратушинской настроен на одну
высоту тона, диапазон его узок, но компенсируется неослабевающим
постоянством звучания. Кажущееся однообразие средств и тематики
обеспечивает не банальность, но стабильность ее поэтической системы.
В этом смысле Ратушинская избирает — сознательно или бессознательB
но — чрезвычайно узкий путь «спасения», ибо любая попытка изменеB
ния баланса формы и содержания чревата опрокидыванием в сферу либо
неприкрытой дидактики, либо в область стилистической эклектики. ГаB
рантией верности себе как поэту становится, пожалуй, иерархичность
ее поэтического мышления. Поэт, способный говорить о красоте изBза
колючей проволоки, не подвержен девальвации:

И спросят: что нам помогало жить,
Когда ни писем, ни вестей — лишь стены
Да холод камеры, да чушь казенной лжи,
Да тошные посулы за измену.
И расскажу о первой красоте,
Которую увидела в неволе:
Окно в морозе! Ни глазков, ни стен,
И ни решеток, и ни долгой боли —
Лишь синий свет на крохотном стекле,
Витой узор — чудесней не приснится!
Ясней взгляни — и расцветут сильней
Разбойничьи леса, костры и птицы!
И сколько раз бывали холода,
И сколько окон с той поры искрилось —
Но никогда уже не повторилось
Такое буйство радужного льда!
Да и за что бы это мне — сейчас,
И чем бы этот праздник был заслужен?
Такой подарок может быть лишь раз.
А может быть, один лишь раз и нужен (С. 82).

Творчество И. Ратушинской убедительно доказывает, что природа
истинного таланта всегда нравственна, а поэтическая состоятельность
автора немыслима без трудоспособности и разборчивости его души. Это,
собственно, и есть то новое представление о поэзии, которое делает эмигB
рацию И. Ратушинской неизбежной, поскольку оказывается предопреB
деленной не столько ходом жизненных обстоятельств (заступничество
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Рейгана, Тэтчер, Миттерана и даже высших чинов Израиля), сколько
чрезвычайно последовательной, если не сказать неумолимой, поэтичесB
кой логикой. Для автора книги под названием «Я доживу!» эмиграция
становится лишь следствием работы над собой, «побочным продуктом»
поисков человечности в собственной душе. Географический фактор в
изгнании оказывается актуален лишь в той мере, в какой позволяет ощуB
щать чувство вины и ответственности. И в России для И. Ратушинской
оно оказывается сильнее и выше.

Значительной и неординарной фигурой в поэзии русской эмиграB
ции третьей волны становится Юрий Кублановский (1947). В 1964 г.
поступил на искусствоведческое отделение исторического факультета
МГУ и в 1970 г. окончил его. В ранней юности принадлежал СМОГу —
«Самому молодому обществу гениев» (возникло в 1964 г.). По окончаB
нии университета не нашел работы в столице, поэтому нанимался сеB
зонным экскурсоводом в архитектурные заповедники на Соловках, в
КириллоBБелозерский монастырь, в музей им. Тютчева в Мураново.
Впервые его стихи были опубликованы в альманахе «День поэзии» в
1970 г. Под псевдонимом Ю. Исполатов переводил Карла Сэндберга и
новозеландских поэтов; переводы затем вышли в сборниках издательB
ства «Художественная литература». После того как в 1976 г. в «Русской
мысли» было опубликовано его открытое письмо «Ко всем нам», посвяB
щенное двухлетию высылки Солженицына, работать по специальности
больше не имел возможности, поэтому служил сторожем, истопником,
дворником при московских храмах. В 1978 г. участвовал в создании альB
манаха «Метрополь», в котором в 1979 г. опубликовал подборку из восьB
ми стихотворений на запрещенные в Советском Союзе религиозные и
политические темы. Стихи его также появлялись в «Вестнике РХД» и
журнале «Континент». В изданный «Ардисом» первый сборник «ИзB
бранное» (Анн Арбор, 1981), подготовленный к печати И. Бродским,
вошли произведения 1967—1979 гг.

3 октября 1982 г. Кублановский был вынужден уехать из России
под угрозой ареста. Первоначально он поселился в Париже, где в 1983 г.
выпустил сборник «С последним солнцем», к которому И. Бродский наB
писал послесловие «Памяти Константина Батюшкова». За ним послеB
довала книга стихов «Оттиск» (1985). Некоторое время Кублановский
входил в состав газеты «Русская мысль», которая регулярно печатала
его стихи, рецензии и очерки о религиозной жизни в России; сотрудниB
чал с журналом «Вестник РХД» и издательством «ИМКАBПресс», где
под его редакцией вышли в 1987 г. «Стихотворения Г. Иванова». В 1989 г. в
Париже опубликовал четвертую книгу стихов «Затмение». Переехал в
Мюнхен, где работал на радио «Свобода». Составил и выпустил во ФранB
кфурте книгу избранных стихов И. Ратушинской.
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С 1989 г. Ю. Кублановский стал бывать на родине, а в 1990 г. верB
нулся в Москву окончательно и стал широко печататься в столичной и
провинциальной прессе. В России после 1990 г. были изданы книги поB
эта «Возвращение» (1990), «Чужбинное» (1993), том избранного «ЧисB
ло» (1994). В 1994 г. «Пушкинский фонд» издал сборник КублановскоB
го «Памяти Петрограда», а в 2001 г. вышла очередная книга стихов
«Дольше календаря».

Едва ли не расхожим местом при разговоре о поэзии Ю. КублановB
ского (даже периода 90Bх годов) становится фраза И. Бродского из поB
слесловия к сборнику «С последним солнцем»: «Заслуга КублановскоB
го, прежде всего, в его замечательной способности совмещения лирики
и дидактики, в знаке равенства, постоянно проставляемом его строчкаB
ми между двумя этими началами»24. При этом совершенно упускается
из виду, что под дидактикой здесь понимается не наставительность и
поучительность, а содержательность поэтической речи Ю. КублановB
ского. Иначе говоря, маятник его стихов колеблется между чувством и
мыслью, пластичностью и смысловым началом, совмещая эластичность
стиля и причудливую семантическую вязь. Ход его поэтической мысли
потому оригинален и непредсказуем (в том числе и для самого поэта),
что определяется не конкретной темой, а разнообразием средств, котоB
рые используются для ее развертывания: метрикой, лексикой, строфиB
кой.

Поэтическая родословная Ю. Кублановского богата и не сводима к
традиции только сентиментализма К. Батюшкова, с которым его сравB
нивает Бродский лишь на момент выхода первой книги, когда самому
автору было около 35 лет, а на дворе стоял 1983 год. Впору вспомнить
слова О. Мандельштама: «Не сравнивай: живущий несравним».

И действительно, стихи Кублановского невозможно, как, например,
и стихи Фета, разбить на емкие афористические цитаты, что является
свойством интимной лирики. И это, заметим, несмотря на отчетливый
гражданский пафос стихов поэта, который сам он определяет так: «...я
всеBтаки воспринимаю искусство как служение, и служение какимBто
более конкретным вещам... Таким вещам, которые всегда были для русB
ского поэта традиционными, например, я гораздо в большей степени...
ушиблен тем, что пала Россия. Если Бродского можно назвать Иовом,
взывающим вообще на обломках духовной цивилизации конца ХХ века,
то я скорее конкретный Иов по России. Мои вопрошания к Творцу свяB
заны именно с моим отечеством»25.

Баланс целого, эффект, производимый всем текстом, а не его отдельB
ным фрагментом — главная особенность поэзии Ю. Кублановского.
Подчеркнуто эмоциональных строк декларативного характера с нейтB
ральным фоновым окружением у него не встретить:
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...Где Овидий, завидев, спешит из сторожки,
лавровишней венчанный бедняк,

для кормежки
блудных пляжных собак,
наклоняя повинно плешивое темя,
словно тем признаваясь легко,
что и в старческой темени скудное семя
ищет, где глубоко,

ктоBто выпотрошил содержимое грозных
присмиревших валов:
с перламутром толченым ракушечник слезный
вместе ждут холодов26.

Как правило, предложение у Кублановского не совпадает с границей
стихового ряда или строфического периода, в результате чего поэтическая
мысль разворачивается многоступенчато, своеобразным интонационным
каскадом. При таком соотношении синтаксических и ритмических периоB
дов от гражданственности как таковой мало что остается: она воспринимаB
ется как продолжение частного лирического переживания и уже не достиB
гает должной высоты и громкости, чтобы вызвать общественный резонанс:

Вновь припомню рамы барочной крем
и графини с круглым брюшком халат...
Я сжимал здесь руку Елены М.
лет пятнадцать с лишком тому назад,
в год, когда почти пустовал престол,
толковали чтоBто про новый нэп,
хоть и было видно: корольBто гол.
Нет в земле родимой надежных скреп27.

В этом стихотворении 1979 г. угадываемая эпоха начала брежневского
правления становится фоном для развития лирического переживания, она
становится точной координатой события более важного и внутренне мотиB
вированного — юношеской любви. Ту же самую функцию тема истории
России приобретает в одном из стихотворений цикла «Лиман»: эпохальB
ный фон оттеняет сугубо личное, связанное с возлюбленной, переживание:

От подсвеченной ртутной седой листвы,
от косого дождя, от ночной Москвы,

где желты изнутри поезда в земле
и Антихрист хобот задрал в Кремле,

где идет на нас изBза толстых стен
от чугунных рак самодержцев тлен,

от всего, что тут, — ко всему, что там,
но куда вовек не вернуться нам,

обращу лицо на пустынный пляж,
где живет еще тайно образ наш,

переплавленный в слюдяной мираж28.
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Сама грамматическая структура этого единственного и протяженB
ного на все стихотворение предложения расставляет логические акценB
ты: в главном предложении говорится о разлуке, в придаточных — об
отечестве. Гражданская тематика неотделима от поэзии Кублановского,
но она всегда нейтрализуется мощным сугубо лирическим компоненB
том либо, наоборот, лирическое переживание приобретает отчетливость
и внятность благодаря отдельным вкраплениям публицистической теB
матики. Сама по себе она мало привлекает поэта и вызывает интерес
скорее с лексической точки зрения, позволяя неожиданно сталкивать в
стихе разные языковые пласты.

В связи с этой особенностью творчества Ю. Кублановского довольB
но странным выглядит то обстоятельство, что, обостренно воспринимая
драматический потенциал языка, поэт не относится к нему как величиB
не метафизической: «Для меня язык — это конкретное производное от
родной земли, культуры, истории, от всех эманаций, благодаря которым
он возник. То есть я считаю, что язык — это не первичная вещь, а нечто,
сформированное именно духовными эманациями отечества»29. Хотя своB
ей стихотворной практикой поэт скорее опровергает, чем оправдывает
сказанное в интервью. Происходит это главным образом потому, что эпиB
ческие по своему качеству темы (Россия, история, гражданственность) редко
в поэзии Кублановского получают проработку в эпических же стихотворB
ных формах: поэме, балладе или «большом стихотворении». Как правило,
он отдает предпочтение лирическим стихотворениям или циклам, «поB
деленным на главы, по две, по три строфы». Лирическое начало преобB
ладает над эпическим сюжетом, дробя его на фрагменты, в каждом из
которых возникает обязательная персонификация того или иного чувB
ства субъекта речи. Таким образом, монументальности темы у КублаB
новского противопоставляется изящество стиля.

В каком бы тематически широком диапазоне ни работал Ю. КублаB
новский, какие бы режимы и регистры речи ни подключал, лирическая
интенсивность у него всегда чрезвычайно высока. И улавливается она
на уровне каденции речи, ее звуковой и интонационной насыщенности,
когда значимо не каждое слово в отдельности, а вся совокупности слов
и значений, как, например, в стихотворении «Кукушка»:

Махровых столбиков, куриной слепоты,
лесного клевера опушки.

Болотным сапогом не раздави травы,
загадывая по кукушке.

Как изваяние, замри на полшагу.
Июня радужная дужка,

медок лесничества на солнечном снегу...
Еще, еще, моя кукушка!

Голубка, ласточка, чего же ты молчишь?
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Или тебе меня не жалко?
В скупом пророчестве, должно быть, твой барыш,

бесцеремонная гадалка30.

Исход стихотворения у Кублановского ознаменован не столько
окончанием сюжета и исчерпанностью события, сколько особым состоB
янием речи, каденцией языка, завершенность звучания которого и проB
изводит наибольший художественный эффект. Его мышление, иначе гоB
воря, не только поэтично, но также — интонационно. Поэтому для КубB
лановского как поэта традиционных размеров и перекрестных рифм тема
не имеет значения: на фоне разнообразия классических форм стиха гоB
раздо важнее оказывается нюансировка смысла в каждый момент его —
стиха — звучания. Не случайно И. Бродский обращает внимание именB
но на это качество поэзии Кублановского: «Средства, употребляемые
Кублановским, не маска, не способ самозащиты: ровно наоборот, они
обнажают качество содержания. Пользующийся данными средствами
не может спрятаться в недоговоренность, в непонятность, в герметизм
<...> То, что он говорит, обязано, благодаря наследственному достоинB
ству формы, обладать смыслом и, более того, смысл этот превосходить
качеством. Поэзия — искусство безнадежно семантическое, и предыдуB
щая литература устанавливает иерархию ценностей. Поэт, пользующийB
ся средствами более или менее классическими, судим, таким образом,
по шкале ценностей, установленной не им самим»31.

И на этот рубеж поэтики Ю. Кублановский выходит еще до изгнаB
ния из России, так что эмиграция принципиально нового ни в плане
духовном, ни в плане стилистическом прибавить к стихам поэта не могB
ла, ибо она как таковая состоялась прежде высылки из страны. Еще в
стихах 1978 г. обозначена внутренняя к ней готовность и обреченность,
даже — необходимость:

Россия, ты моя!
И дождь сродни потопу,

и ветер в октябре, сжигающий листы...
В завшивленный барак, в распутную Европу
мы унесем мечту о том, какая ты.

Чужим не понята. Оболгана своими
в чреде глухих годин.
Как солнце плавкое в закатном смуглом дыме
бурьяна и руин,

вотBвот погаснешь ты.
И кто тогда поверит

слезам твоих кликуш?
Слепые, как кроты, на ощупь выйдут в двери

останки наших душ.

...Россия, это ты
на папертях кричала,
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когда из алтарей сынов везли в Кресты.
В края, куда звезда лучом не доставала,
они ушли с мечтой о том, какая ты32.

Возможно, изBза преждевременного гипотетического переживания
ситуации изгнания опыт эмиграции оказался для поэта непродуктивB
ным. Нового звучания стихи Кублановского в ее результате не получаB
ют, а то представление о поэзии, которое они формируют, качественно
не отличается от доэмигрантского и, забегая вперед, от послеэмигрантсB
кого тоже. Единственной издержкой отъезда становится, по словам саB
мого поэта, отсутствие «широкого медитативного поля и большей стеB
пени сосредоточенности». Кублановский признается в интервью В. ПоB
лухиной: «Я сам пережил перед перестройкой, после трех лет жизни в
эмиграции, это ощущение, что пишешь в какуюBто ватную пустоту, все
уходит, и нет того резонанса, который необходим, чтобы лучше услыB
шать даже самого себя»33.

И действительно, заграничных стихов, хотя бы «туристических» по
своему впечатлению, у Кублановского так и не получилось. Ему вполне
удалось освоить Европу на уровне сопоставления с отечеством, но ниB
каких ее преимуществ при этом не обнаружилось. При соотнесении с
Россией она проигрывает в главном: в визуальном впечатлении, котоB
рое необходимо в поэзии постольку, поскольку обеспечивает ее стилисB
тическое разнообразие с его дальнейшим переходом в новое духовное
качество. Глубоко воспринявший органику средней полосы России,
Кублановский привержен ее ландшафтам, даже находясь в самом центB
ре Европы — Париже и Мюнхене:

Ирод из отчей меня земли
вытащил что из люльки,
дабы один на один вдали,
как воробей в водяной пыли,
ждал оловянной пульки

и, в чужеродном раю мирском
на полотне ночуя,
переносился одним броском —
и припадал восковым виском
вдруг к твоему плечу я
там, где идти — все равно что жить
долгую жизнь вторую,
ибо — сдувая паучью нить,
надо на каждом шагу творить
понову отходную34.

Освоение реалий среднерусской природы происходит в русле траB
диций так называемой приусадебной прозы XIX в., вплоть до того, что
центральное место в пейзаже занимает господский дом — заброшенный
либо ставший столетие спустя домомBмузеем, как в цикле «Суханово»:
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I
Подмосковного лета прищур.
Налетающий свист электрички,
чьи скамейки желты чересчур,
словно желуди или лисички.
Дело за полдень, что за беда —
смуглой шее не надо косынки.
Облаков голубая гряда
да крапивная тина пруда
с нераскрытым тюльпаном кувшинки.

II
В разъятой памяти подольше поищи
и вдруг найдешь в ее законе:
змееобразные подводные хвощи
и барский дом на склоне35.

Пейзаж Кублановского никогда не ограничивается одним общим
планом и сочетает в себе панорамное зрение с детальной проработкой
самого ближнего окружения, буквально того, что находится под ногаB
ми, до чего может дотянуться рука. Он у поэта не медитативен, а актиB
вен: всегда насыщен лирическим переживанием и одушевлен присутB
ствием говорящего, который движется в нем, насыщает его действием,
мыслью, чувством. За счет своей поэтической зоркости Кублановский
существенно обогащает словарь через именование реалий ближайших
«окрестностей говорящего». Его поэтический гербарий внушителен и
изыскан: кувшинки, хвощи, сурепка, колокольчики, плющ, крапива, лесB
ной клевер, куриная слепота, иванBчай и т.д. Стихотворение произрасB
тает, по выражению Ахматовой, из «одуванчика у забора», «лопухов и
лебеды», только «сором» они у Кублановского не считаются, ибо выпиB
саны любовно и нежно («Болотным сапогом не раздави травы» — «КуB
кушка»). Не меньше впечатляет перечень разнопородных деревьев.

Думается, изBза этой способности к фокусировке зрения Бродский
сопоставил словарь Кублановского с пастернаковским: «Кублановский
обладает, пожалуй, самым насыщенным словарем после Пастернака»36.
Однако сопоставление это должно делаться с существенной оговоркой:
словарь Кублановского организован принципиально иначе, чем у ПасB
тернака — он превосходит его не количеством, а качеством. Пастернак
даже в своих лирических произведениях остается эпическим автором, у
которого изобразительность берет верх над выразительностью (в этом,
кстати, угадывается талант рисовальщика и живописца, который окаB
зался недореализованным). Пастернаку присуща собирательность и всеB
ядность, за счет чего и возникает лексическая избыточность его словаB
ря: слов много, но они мешают друг другу звучать, т.е., по выражению
О. Мандельштама, «он набрал вселенную в рот и молчит». Причем эта
особенность наблюдается и в раннем творчестве, и в период «неслыханB
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ной простоты». У Пастернака этот разнородный лексический материал
объединен перечислительной интонацией, у Кублановского же в подобB
ной ситуации возникает интонация лирическая:

Так, может, в темноте зарницы зажигая,
нас вспомнит грозовая хлябь,

сурепка яркая лимонноBзолотая
и колокольчиков голубизна речная —

бегущая к опушке рябь37.

Кублановский, по сравнению с Пастернаком, сугубый лирик, у коB
торого все слова находятся в созвучии между собой и самим поэтом. Но
природа у него отнюдь не самоценна и зачастую становится частью кульB
турного пространства, иногда даже заселенного персонажами произвеB
дений русской литературы:

В край Киреевских, серых зарниц,
под шатер карамазовских сосен,
где Алеша, поверженный ниц,
возмужал, когда умер Амвросий,

исцелявший сердца на крыльце,
ибо каждое чемBто блазнится,
куда Лев Николаич в конце
то раздумает, то постучится...38

Эта окультуренность говорения и постоянная соотнесенность своB
ей поэзии с предшествующей традицией делает Кублановского не проB
сто религиозным, но христианским поэтом и объясняет его приверженB
ность православию — не только, а может быть, даже не столько изBза
ощущения Творца и высшей метафизической целесообразности, скольB
ко потому, что слово в его понимании обладает гармонизирующей функB
цией и сохраняет свою византийскую сакральную природу. У религиозB
ности этой есть еще одно выразительное последствие — целомудрие поB
эзии Кублановского. Проявляется оно не в образном строе, а на уровне
стихотворной техники: внутренняя духовная дисциплина удерживает авB
тора от какой бы то ни было приблизительности и расхлябанности в исB
пользовании рифм и размеров. Нравственная разборчивость, усиленная
принадлежностью к классической традиции, придает мышлению КублаB
новского ясность и отчетливость, а его поэтической системе членоразB
дельность дикции и внутреннюю непоколебимость. В силу этих особенB
ностей духовные и стилистические качества стихов поэта уравновешеB
ны, а жизненный и языковой опыт абсолютно адекватны друг другу.

Еще одной крупной величиной поэзии третьей волны русской эмигB
рации становится Алексей Цветков (1947).

Так сложилось, что понятие провинциализма в русской поэзии поB
мимо географического носит еще и стилистический характер. Связано
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такое положение, думается, с представлением о Петербурге не только
как административной, но и литературной столице. Даже Москва не всеB
гда была способна выдерживать эту постоянную конкуренцию. ГеограB
фическое преимущество северной столицы (на окраине империи, на граB
нице моря и суши) делало ее поэзию своеобразным иносказанием о поB
тустороннем мире, т.е. метафизика была присуща ей, что называется, a
priori. Москва же, будучи континентальным городом, неизгладимо заB
печатлелась в русской поэзии как средоточие посюсторонних величин.
Алексей Цветков — уроженец провинции, и это обстоятельство кардиB
нальным образом влияет на качество его произведений, ибо, по выражеB
нию С. Гандлевского, «...в России это значимое понятие. ПровинциаB
лизм, истолкованный как личная обида, оставляет на потерпевшем поB
жизненную печать ростиньячества. Но недюжинная личность... вольна
ощутить провинциальность как иносказание о здешнем прозябании и
томлении, как притчу о человеческой неполноценности, и возвести факт
биографии в степень духовной жажды»39.

Несмотря на то что юность А. Цветкова оказалась связана с МоскB
вой (с 1965 по 1968 г. он изучал историю в МГУ, а с 1971 по 1974 г.
учился там же на факультете журналистики), его поэтическая стратеB
гия мало зависит от «первопрестольной» традиции. Впрочем, и петерB
бургская поэтика с ее стихотворной компактностью и предельно личB
ным характером переживаний опознается в творчестве А. Цветкова лишь
отчасти. Маятник его поэтической речи словно замер гдеBто между обеB
ими столицами на равном удалении от каждой, совмещая в этом статиB
ческом состоянии едва ли не семантический произвол раннего ПастерB
нака и взыскательную ритмику «Пепла» и «Урны» А. Белого, с одной
стороны, со строгой формой лирического стихотворения Н. Гумилева и
субъективным поводом говорения О. Мандельштама — с другой. ОднаB
ко, учитывая неподвижную стабильность поэтического мира А. ЦветкоB
ва, впору числить его по ведомству едва ли не главных «провинциалов»
русской литературы — Гоголя и Платонова. Если первый преуспел в
области поэтической описательности, то второй состоялся как создатель
уникального языка абстракций. Оба свойства в одинаковой пропорции
представлены в стихах поэта. Преимущество его «провинциализма» соB
стоит, однако, не столько в органическом совмещении обозначенных
традиций, но в «обостренном чувстве онтологической ущербности»
(С. Гандлевский), которым, пожалуй, и оправдывается чрезмерность
стиля поэта. Провинциальная неполноценность оборачивается при поB
добной ситуации «жадным и ревнивым», почти подростковоBкатегориB
ческим отношением к миру, не утрачивая с годами ни болезненности,
ни ясности первичного взгляда на вещи.

«Рязанским» самородком в стихах он никогда не был. «В молодосB
ти бездельник и прожигатель жизни, — пишет С. Гандлевский, — в литеB

Поэзия русской эмиграции 1970—19902х годов



588

ратуре он всегда был изувером. На исходе хрущевской “оттепели” бытоB
вую поэтическую вольницу охотно путали с литературными вольностяB
ми от неумения; у Цветкова была воля — он писал венки сонетов»40.
И действительно, при современном состоянии языка поэзии «самодельB
ным стилистом» быть явно недостаточно: необходимы эрудированность,
всесторонняя поэтическая образованность и элементарное трудолюбие,
отсутствие которых никак не компенсируется непосредственностью
лирического переживания. Более того, сама правомочность этого переB
живания как неотъемлемого атрибута лирики словно ставится ЦветкоB
вым под сомнение: «Поэзии, как известно, положено быть глуповатой.
Любить жизнь и не приставать к ней с расспросами. Цветков же только
тем и занимается, что взыскует смысла. И, странное дело, ему это схоB
дит с рук. Вероятно потому, что анализ, рефлексия, помноженные на
авторский темперамент, изменив своей природе, превратились в
страсть»41. Иначе говоря, всякое чувство в поэзии А. Цветкова интелB
лектуально, а его легитимность неоднократно проверяется разумом.
Поэтому даже любовное стихотворение у него может заканчиваться слоB
вами:

Я в руки брал то Гуссерля, то Канта,
И пел с листа. И ты была со мной42.

Полагаться на вдохновение в данном случае по меньшей мере преB
досудительно, ибо связано оно для него с помрачением рассудка. Для
поэзии А. Цветкова, будь то «Сборник пьес для жизни соло» (1978), «СоB
стояние сна» (1980), «Эдем» (1985), характерно то, что в английской
традиции получило название wit, а в русском языке слабым отголоском
переводится как «остроумие». «Чрезвычайно развитое воображение, —
отмечает С. Гандлевский, — позволяет Цветкову не только создавать
двухъярусные сравнения... но и строить целое большое произведение на
развертывании и реализации метафоры»43. А метафора, как известно, —
это продукт отнюдь не «органов чувств», но интеллектуальной игры, в
которой на равных участвуют значения слов и рассудок, причем «умом
помыкают слова», а не наоборот.

Редкий поэтический текст обойдется без метафоры, но только в едиB
ничных из них само понятие метафоры как приема выразительности
разрастается до масштабов космогонической категории, онтологического
абсолюта... Смысл ее повсеместного, «сплошного» использования у
Цветкова не столько в неожиданном уподоблении одного другому (хотя
с этим он справляется изыскано и блестяще), сколько в демонстрации
конструктивных способностей метафоры к реорганизации представлеB
ний человека об иерархии бытия. В стихах А. Цветкова, словно в совреB
менном лингвистическом трактате, между субъектом речи и действиB
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тельностью стоит посредником поэтическое и вообще всякое слово, языB
ковая картина мира. Именно в сфере этого квазибытия, умозрительноB
го пространства, «заселенного» лексическими значениями, и происхоB
дит теплая, горячая, даже жаркая, но всегда более подлинная, чем всеB
дневная, жизнь человеческого сознания:

Природа слов тепла не лишена,
В них наши тайны искрами повисли.
Я все отдам за слово «тишина»,
За слово «жизнь» в его прощальном смысле.

«Сборник пьес для жизни соло»

Заметим, лексический герой Цветкова (именно лексический, а не
лирический, поскольку речь ведется о персонификации не лирического
переживания, но языкового) готов к пожертвованию не за саму тишину
и жизнь, но за слова, их означающие. Выхваченные светом метафоры,
бытийные и инобытийные смыслы становятся тождественны друг друB
гу, создают область бесконечного перетекания одного смысла в другой,
причем степень определенности зависит от точности метафорических
уподоблений, образующих «материю нездешнего состава» — само стиB
хотворение. В пышном, цветущем «словесном саду» Цветкова субъект
речи, прототипически уподобленный ветхозаветному Адаму из Эдема,
тем только и занимается, что создает первообразы реалий здешнего мира
путем их именования:

Учись искусству прототипа
До пресеченья колеи,
Чтоб кривизной не прохватило
Тебя и оттиски твои.
Останься ветреным и свежим
До генетических глубин,
Подобно телу над манежем,
Когда отстегнут карабин.

«Сборник пьес для жизни соло», —

уподобляясь в конечном итоге Демиургу в способности, контролируя
смыслы, покровительствовать действительности:

Чадили окна духотой казармы,
Молочный пруд светился вдалеке.
И я сжимал, как кукольник базарный,
Тугие нити в потном кулаке,
Как фокусник без должности и места.
В обрывках осторожного нордBвеста
Консервной жестью лязгала листва.
Бездомный пес мочился под черешней.
И не было на свете естества
Всесильнее меня и бесполезней.

«Сборник пьес для жизни соло»
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В результате такой метафоризации действительности достоверносB
тью начинают обладать не только слова, но и литературные сюжеты,
другие произведения, их персонажи. Все они обретают право на сущеB
ствование благодаря ТворцуBПовествователю — незримому создателю
художественной реальности и распорядителю их судеб. Поэтому герои
«Илиады» молят Гомера изменить текст в тоске от предсказуемости сюB
жета:

И печаль переполнила меру,
И по грудь клокотала тоска.
Агамемнон молился Гомеру,
Илиаде молились войска.

«Сборник пьес для жизни соло»

Однако в определенные моменты и Повествователь начинает сомнеB
ваться в своей достоверности, ощущая как собственный текст перерасB
тает и вбирает его в себя в качестве персонажа, становится частью какоB
гоBто еще более грандиозного и непостижимого произведения, созданB
ного более могущественным Писателем.

Вся поэтическая трилогия А. Цветкова («Сборник пьес для жизни
соло», «Состояние сна» и «Эдем») построена на последовательной реаB
лизации этого грандиозного метасюжета. Если в первой книге субъект
речи, отождествляя себя с ветхозаветным Адамом, создает свою худоB
жественную реальность и контролирует ее, то во второй, впадая в состояB
ние между явью и сном, он начинает ощущать потустороннее вторжеB
ние в свои сюжеты, предугадывает, что превращается — благодаря языB
ковым метаморфозам — в персонажа иного «сценарного варианта», в
предмет, подвергнутый именованию кемBто другим:

как ненужный предмет говорящий
осмотревший орешник горящий
я сорвусь безусловной зимой
в этот год в этот город немой

«Состояние сна»

Или:

так на границе сна и яви
смыкая можно и нельзя
тень спрашивает это я ли
в летейском ялике скользя
сошлись голконда и голгофа
в земле загробного житья
и первое лицо глагола
употребить не может я

«Состояние сна»

Самоидентификация затруднена по причине ощутимого посторонB
него вмешательства, вторжения чужого замысла и стиля:
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такие на ум парадоксы придут
с мадеры в декабрьском бреду нам
что будто и дом наш и этот приют
тургеневым кемBто придуман
что даже в устройстве природы самой
знакомое видим перо мы
и нет под снегами дороги домой
в твердыню полярной плеромы

«Состояние сна»

В прозаической поэме «Состояние сна» Спящий, своеобразный лиB
рический герой и одновременно эпический персонаж, оказывается по
неизвестным причинам в райской области — месте, где не только исчеB
зают пространство, время и возможность возвращения кудаBлибо, но и
месте, где всякая человеческая речь обречена на молчание, где нет необB
ходимости изъясняться словами, ибо «о здешнем разговора не было, так
как все было одинаково».

Наконец, книга «Эдем», оставляющая самое сильное и гнетущее впеB
чатление, достраивает «метафорическую метафизику» А. Цветкова до
замкнутой целостной модели через образное отождествление эмиграB
ции и смерти, хотя схема эта может быть иносказательно уподоблена
онтологическому опыту всякого человека. Теперь герой Цветкова —
послушный исполнитель чужой «авторской воли» и подобен не куклоB
воду, а марионетке, о чем и говорит в «Сценарном варианте»: «В итоге
перед нами удивительный вариант евангелия. Заблудший апостол преB
дает учителя и принимает, как положено, казнь от собственной руки.
Учитель, находясь в отдаленном месте, избегает крестной муки, поэтоB
му предопределенное воскресение минует прямого адресата и выпадает
на долю раскаявшегося изменника. Если Бог существует, а существует
практически все, нельзя не подивиться резкости, с которой он правит
уже заверенный текст. Можно, конечно, допустить существование осоB
бого сценарного варианта — его, применительно к обстоятельствам, праB
вит ктоBто другой. Для простоты назовем его Иалдаваофом» («Эдем»).

Наконец, циклическую завершенность трилогия обретает в «Опыте
онтологии и космографии», поэтапно реализуя основные положения
метафизики А. Цветкова. В итоге герой трилогии отказывается от своеB
го авторства в пользу более «талантливого» Поэта и Сценариста — Бога,
представляя его в образе главного, прототипического Писателя, а себя — в
роли одного из персонажей, переставшего, как и сам Цветков, писать
стихи и обретшего душевное здоровье.

Метафора, метаморфоза и метафизика в поэтическом мире А. ЦветB
кова не просто тождественные понятия, но и инструменты выявления
духовной подоплеки вещей, истинного их положения. Троичный код
бытия, соответствующий дантовским «Аду» («Сборник пьес для жизни
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соло»), Чистилищу («Состояние сна») и Раю («Эдем»), обладает униB
версальными свойствами и распространяется как на сам принцип метаB
форизации, так и на образ героя, представленного в трех различных ипоB
стасях, и даже на представления о языке, самосознании поэтической речи
вообще.

Так, в построении метафор первой книги наблюдается отчетливая
закономерность: конкретное и вещное уподобляется конкретному же и
вещному, за счет чего образы получают весомость, зримость, стереоскоB
пическую достоверность. В создании метафоры задействованы все или
почти все органы чувств одновременно:

Где бережный шепот ресниц и вязанье,
Кольцо соколиных погонь,
Вечерних прогулок тропинка фазанья,
Зрачков обоюдный огонь.

В этом смысле, действительно, есть все основания уподобить ЦветB
кова Пастернаку — не столько по экстатичности переживания, сколько
по его всеохватности и объемности. ПотомуBто Цветков и скажет в
«Сборнике пьес...» о своей гармонии:

У гармонии тяжкие крылья,
Терпеливая поступь кобылья
И копыта в ноябрьской грязи.

Герой этой книги не ощущает внутренней растерзанности, но, напроB
тив, предстает внутренне цельным и «душевно здоровым». Он пока спосоB
бен бравировать своим поэтическим даром, поскольку еще не перестал
быть «хозяином слова», способен снискать себе и любовь и славу:

Меня любила врачBнарколог,
Звала к отбою в кабинет.
И фельдшер, синий от наколок,
Во всем держал со мной совет.
Я был работником таланта
С простой гитарой на ремне.
Моя девятая палата
Души не чаяла во мне.

Хоть был я вовсе не политик,
Меня считали головой
И прогрессивный паралитик,
И параноик бытовой.
И самый дохлый кататоник
Вставал по слову моему,
Когда, присев на подоконник,
Я заводил про Колыму.

Мне странный свет оттуда льется:
Февральский снег на языке,
Провал московского колодца,
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Халат и двери на замке.
Студенты, дворники, крестьяне,
Ребята нашего двора
Приказывали: «Пой, Бояне!» —
И я старался на ура.

Мне сестры спирта наливали
И целовали без стыда.
Моих соседей обмывали
И увозили навсегда.
А звезды осени неблизкой
Летели с облачных подвод
Над той больницею люблинской,
Где я лечился целый год.

Наконец, поэтический язык «Сборника пьес...» демонстрирует неB
вероятную гибкость и эластичность, едва ли не образцовое состояние
русской поэтической речи, с надежной оснасткой рифмы, ритма, разB
вернутого синтаксиса и четкой строфики. Знаки препинания пока еще
служат препятствием на пути беспрерывного и несанкционированного
перетекания одного смысла в другой. ЛексикоBграмматическое членеB
ние фразы требует расстановки логических акцентов и придает речи
смысловую законченность и определенность. Совпадение границ стиха
и синтаксического периода определяет мелодику речи, которая, в сочеB
тании с жестким каркасом ритма, как бы поддерживает плавное и разB
меренное перетекание значений одно в другое. Поэтическая речь ЦветB
кова лишена переносов, а значит, не передает интонации разговорной
речи, требующей не столько метафор, сколько экспрессии и психологиB
ческой нюансировки состояний. Напротив, разнородный лексический
материал объединен перечислительной интонацией, которая оказываB
ется наиболее адекватной приему нанизывания метафор.

В основе своей мироощущение А. Цветкова в этой книге, впрочем,
как и в последующих двух, эпическое, что выражается также в пристраB
стии автора к балладным сюжетам. Однако, тяготея к балладности, ЦветB
ков на самом деле осуществляет подмену главного персонажа: им стаB
новится отнюдь не человек и даже не лирическое переживание, но сам
язык, его семантические «приключения», а иногда и «злоключения»,
аккомпанирует которым мелодика стиха. Допустив эту подмену единожB
ды, А. Цветков, по сути, выстраивает в своей трилогии метафизику саB
мой поэтической речи, стихотворения в отдельности и поэзии в целом.

Но уже в «Сборнике пьес...» обнаруживаются первые тревожные
симптомы нарушения сбалансированности речи, утраты ею интонациB
онного и ритмического равновесия. С появлением образа смерти (осоB
бенно в стихотворении «На смерть В. Набокова») поэтическая речь как
бы подвергается девальвации: раздвоенность мира и сознания героя скаB
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зываются также на ее составе и двойственности впечатления от самого
стиха:

Грозный Курбскому — бандероль, а Пушкин — Дельвигу, набухает в
ночном котле звездное пшено. Нет прощения камышу, исповеди дереB
ву. Надо стариться на земле, а начинать смешно. Запускают карусель,
отъезд по вызову, словно некому вверху оборвать виток. Нужен гербоB
вый документ со стигийской визою, с белым оттиском звезды в рубриB
ке «итог».
Сталин Рузвельту строчит, зенит почтового сезона. Пой, серебряный
рожок, весело в седле! Мчатся по небу часы от ИстBРивера до Гудзона,
трудно времени течь в фиолетовом киселе.
Бьется ветер у бедра,
змей подостлан твердо,
в прошлогодних звездах
тихая река.
Подо мною конь Петра,
бронзовая морда,
и в железный воздух
вправлена рука.

Рифмованный, правда уже нерегулярный, стих представлен в граB
фической форме прозаического текста, с закономерным нарушением
стихового строя. Смешение ожиданий (не то проза, не то стих) привоB
дит и к смещению реалий, предвосхищая «Состояние сна».

Вторая книга А. Цветкова знаменует начало грандиозной экзистенB
циальной и лингвистической катастрофы, причем на всех уровнях оргаB
низации этого «единого текста», начиная с метафорической структуры
и заканчивая поэтическим синтаксисом, вовсе упраздненным.

Подобно герою книги, оказавшемуся в пограничной (и в биографичесB
ком, и в бытийном, и в поэтическом планах) ситуации, сходной трансфорB
мации подвержена метафора: теперь она совмещает в одном образе конкB
ретное и абстрактное, переводя сами вещи в их умозрительные сущности:

меж тем по эту сторону стекла
несут ко рту безропотную руку
по образцу швейцарского стрелка
вслепую наводящего по фрукту
ушной радар вращается на зов
двойные ноги сдвинуты невинно
внутри однако действия не видно
секундомер не сорван с тормозов

Необратимая метаморфоза происходит также с самой поэтической
речью: в ее звучании начинают доминировать согласные, вытесняя виB
зантийское благозвучие гласных и сонорных, она начинает превращаться
в «язык пространства, сжатого до точки» (О. Мандельштам), возражая
самой себе, опровергая собой себя же:
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бывший герой перестрелки бульварных мо
нынче за словом в проруби шарю донкой
наедине с собою словно кот в трюмо
перестаю разбираться в оптике тонкой
понаторевший во всем помыкать в семье
с детства уже ничем не взорву этот плоский
стиль и пишу с анжамбман как иосиф бродский
чтоб от его лица возразить себе

Но стиль всеBтаки взрывается, смешивая собственные и нарицательB
ные имена, утрачивая членораздельность, подменяя одно понятие друB
гим и, благодаря отсутствию знаков препинания, лишаясь логических
связей. Речь удерживается от распада лишь «вторичными» стиховыми
признаками: еще угадываемой строфикой, соблюденной рифмой (котоB
рая, однако, начинает тяготеть к приблизительной, а не точной, как раB
нее) и графическим расположением стихов, — но смысл и значение слов
безнадежно утрачены:

как в застолье стаканы вина
я вещам раздавал имена
в мастерской миростроя московский студент
кругозора наследный царек
я примерил к руке штыковой инструмент
и лопату лопатой нарек

чтоBто двигало мной наобум
упражнять ученический ум
словно флагманский вол со слепнями в мозгу
по хребту роковой холодок
все предметы природы я вел на москву
на словесный беря поводок

в типографском раю букваря
я язык коротал говоря
но трещат на предметах имен ползунки
врассыпную бредет караван
и лопата на плахе дробит позвонки
и копает луна котлован

я прибился к чужому крыльцу
больше челюсти мне не к лицу
поднимаются тучи словарной золы
звуки мечутся как саранча
хоть литоту лопатой отныне зови
хоть мочалом долби солончак

Наконец, в «Эдеме», наряду с расподоблением героя А. Цветкова, с
его человеческим поражением, читатель обнаруживает и «зловещую и
мастерски воссозданную агонию русской поэтической речи»44. На метаB
форическом уровне ее организации осуществляется уподобление абстB
рактного абстрактному (попутно отметим, что традиция эта платоновB
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ская, поэтому вдвойне знаменательно, что А. Цветков в 1983 г., в период
работы над «Эдемом», защитил докторскую диссертацию на тему «Язык
А. Платонова» в Мичиганском университете).

Мучительная языковая метаморфоза приводит не просто к реоргаB
низации стихотворной речи, но едва ли не к полной ее аннигиляции:

изBна щемер словебной чаще
сетрине весклые борщи
не учиво наречим даще
вокще се бодло еропщи
озничь советлых древесомо
лесмень студмя единогров
наз полчести нек иврес домо
щебак и креп ену и кров
сен язмь от мыла до верлитра
открынме осече и ворт
блескря болотвена селитра
язырь суспелый недоверт
навзредь простравина слепа жеBдь
сустрево вренему душес
бодвыль уверженная пажедь
мираж ли преждева ушед
стебло аж выщедмены жизлы
к северодрому пенье пар
(так нам секрет загробной жизни
над вещим блюдцем перепал)

Регулярный четырехстопный ямб, точная рифма и традиционная
строфика являются здесь на самом деле мнимыми величинами, означая
фиктивный поэтический строй. Другой крайностью, символизирующей
для А. Цветкова коллапс стиха, является почти повсеместное использоB
вание верлибра и лирической прозы, имитирующей строфический обB
лик стиха («Город, город»). Эффект расподобления речи заключается
здесь не в частичной (как в «Состоянии сна»), а полной утрате смыслоB
вых и формальных признаков стиха, пока, наконец, она (речь) вообще
не превратится в иноязычную, знаменуя превращение в полную протиB
воположность самой себе, как и герой А. Цветкова в «Опыте онтологии
и космографии».

Поэтическая концепция А. Цветкова, несмотря на ее трагичность и
запредельность, тем не менее представляет собой законченное образоB
вание. Обладая редким талантом и высокой самовзыскательностью, поэт
сумел не только создать своеобразный «метафизический эпос», но и сфоB
кусировать в своем творчестве многовековой и без того впечатляющий
опыт развития русской поэзии. И несмотря на то что личный поэтичесB
кий опыт А. Цветкова оказался трагическим и проигранным, он показаB
телен как демонстрация предельных возможностей русской поэтичесB
кой речи и впечатляет своей решительностью и масштабностью, подB
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тверждая мысль о том, каким личным и ответственным делом является
поэзия.
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ИОСИФ БРОДСКИЙ

При вручении Нобелевской премии в области литературы за 1987
год в интервью американскому телевидению на вопрос «Кем вы себя
ощущаете?» И. Бродский ответил: «Русскоязычным поэтом, англоязычB
ным эссеистом и гражданином Соединенных Штатов». Более счастлиB
вой комбинации для себя, по словам поэта, представить трудно. И дейB
ствительно, литературный статус И. Бродского существенно отличалB
ся от положения писателей, когдаBлибо представлявших русскую
литературу на столь высоком уровне признания. Сознательно избрав
для себя двойную — русскую и английскую — культурную родословB
ную, он своим творчеством определил уникальный статус не столько
русскоязычной словесности, но и личности художника в конце ХХ в.:
она становится фигурой общечеловеческой, а не только национальной
значимости, демонстрируя превосходство искусства над географичесB
кими границами, политическими системами и художественными устоB
ями.

Эмиграция (а вынужденный отъезд состоялся 4 июня 1972 г.) не
сделала из Бродского  (24.05.1940 — 28.01.1996) «певца своей печали»,
главным образом потому, что становление его поэтического творчества
и выработка основополагающих принципов в целом завершились на
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рубеже тридцатилетнего возраста, что случайно, по большому счету,
совпало со временем проживания в «возлюбленном отечестве». ДействиB
тельно, творчество И. Бродского уникально хотя бы тем, что лишено
поэтических спадов и представляет собой восходящую линию. Вряд ли
эта особенность зависит от географических или даже биографических
факторов. Ни преследования со стороны властей, ни суд, ни психиатриB
ческие освидетельствования, ни ссылка в д. Норенскую не имели столь
решительных последствий для поэзии И. Бродского, как интенсивное
освоение опыта русской и зарубежной словесности, как ощущение неB
посредственной и сугубо личной бытийной зависимости от искусства.
И становление этой поэтической стратегии и жизненной позиции свяB
зано с петербургской лирической традицией и особым статусом ПетерB
бурга—Петрограда—Ленинграда в русской литературе.

Существование в петербургском «топосе» ко многому обязывало.
Во всяком случае, оно способствовало усиленной культурной рефлекB
сии и самоотождествлению с тем пространством, которое обладает наB
сыщенной семантикой, особенно — литературной. «Петербургское, — опB
ределяет поэт, — это ясность мысли и чувство ответственности за содерB
жание и благородство формы <...> Если попробовать определить точнее,
то это — трезвость формы <...> Это не стремление к свободе ради свобоB
ды, а идея — вызванная духом места, архитектурой места — идея порядB
ка, сколько бы он ни был скомпрометирован <...> Это идея о том, что
порядок важнее, чем беспорядок, сколько бы последний ни был конгеB
ниален нашему ощущению мира. Эстетический эквивалент стоицизма —
вот что такое Петербург и его культура»1.

Как это ни странно, но, прожив в Ленинграде 32 года из своих
55 лет, Бродский в стихах обращается к образу города только в начале
60Bх годов, особенно интенсивно — с 1960Bго по 1962 г. И только! Но
именно в этот период сформировалась уникальная поэтика Бродского,
которая впоследствии уже не подвергалась кардинальным изменениям,
а только уточнялась и дополнялась.

География «переименованного города», само ощущение особо оргаB
низованного пространства литературной столицы проступают в этих
юношеских стихах не только как внутренний ландшафт, но и как сюжеB
тообразующий принцип. По тексту «Петербургского романа» (1961),
словно по плану города, можно отслеживать перемещения юного БродB
ского, вплоть до конкретных автобусных и трамвайных маршрутов (чем,
в общем, и занимались сначала «дружинники» Лернера, а затем и люди
с Литейного, 4). Точкой отсчета, началом и концом всех путешествий
становятся те самые «полторы комнаты» в доме Мурузи, где обитает и
сам поэт, и герой его романа:

Иосиф Бродский
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Меж Пестеля и Маяковской
стоит шестиэтажный дом.
КогдаBто юный Мережковский
и Гиппиус прожили в нем

два года этого столетья.
Теперь на третьем этаже
живет герой, и время вертит
свой циферблат в его душе2 (I, 52).

Причем «герой» в данном случае понятие крайне условное. Герой и
автор почти одно и то же лицо, но едва уловимая разница между ними
все же есть — один является отражением другого. Вот только кто и чьим,
это еще вопрос:

Смеркалось. В комнате героя
трещала ночь и свет серел,
безмолвно в зеркало сырое
герой все пристальней смотрел (I, 63).

Неопределенность сохраняется и в обращении к себе то от первого,
то от второго, а то и от третьего грамматического лица. Автор загипноB
тизирован своим обликом, отраженным в водах каналов и Невы, и поB
этому герой оказывается... достоверней автора. Копия начинает сущеB
ствовать независимо от оригинала, придавая ему черты сходства с соB
бой и «вымышленными» персонажами «петербургского мифа»:

Гоним. Ты движешься в испуге
к Неве. Я снова говорю:
я снова вижу в Петербурге
фигуру вечную твою.

Гоним столетьями гонений,
от смерти всюду в двух шагах,
теперь здороваюсь, Евгений,
с тобой на этих берегах (I, 65).

Литературное отражение предлагает вместо одной действительноB
сти три художественные фикции: Евгений это 1) Онегин; 2) герой
«Медного всадника», который «гдеBто служит, / Дичится знатных и не
тужит / Ни о почиющей родне, / Ни о забытой старине»; 3) «СамолюB
бивый, скромный пешеход — / Чудак Евгений — бедности стыдится, /
Бензин вдыхает и судьбу клянет!» из мандельштамовского стихотвоB
рения 1913 г. Отождествить себя с каждым из них гораздо легче, чем с
самим собою.

Отражение, которое составляет самою сущность Петербурга, проB
воцирует, таким образом, создание новой реальности, подобно тому как
русская литература предопределила представления о самом городе: то,
что написано на «брегах Невы», не может именоваться реализмом. «Как
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это нередко случается с человеком перед зеркалом, город начал впадать
в зависимость от своего объемного отражения в литературе» (V, 61), в
результате чего реальность и фикция поменялись местами: «современB
ный гид покажет вам здание Третьего отделения, где судили ДостоевB
ского, но также и дом, где персонаж из Достоевского — Раскольников —
зарубил старухуBпроцентщицу» (V, 62). Поэтому подлинным героем
«Петербургского романа» следует считать не автора и даже не героя «в
холодном драповом пальто», а сам принцип отражений, т.е. город, котоB
рый удваивает жизненное пространство за счет зеркальной поверхносB
ти воды:

Нельзя мне более. В романе
не я, а город мой герой,
так человек в зеркальной раме
стоит вечернею порой

и оправляет ворот смятый,
скользит ладонью вдоль седин
и едет в маленький театр,
где будет сызнова один (I, 53).

Отражения обретают самостоятельную жизнь, вплоть до того, что
они способны отправиться по течению в сторону залива и далее. Они,
собственно, и становятся подлинной жизнью:

...и лишь Нева неугомонно
к заливу гонит облака,
дворцы, прохожих и колонны
и горький вымысел стиха <...>

...в трельяж и в зеркало второе
всмотритесь пристальней, и вы
увидите портрет героя
на фоне мчащейся Невы (I, 57, 59).

И автор, и герой, и сам город, и стихи о нем — все становится наB
столько отчужденным, что обретает внутреннее время и непостижимое
бытие, одержимое стремлением к свободе, выходом за пределы «зеркаB
ла». В стихотворении 1968 г. «Прачечный мост» город уже покинут отB
ражением, и поэтому человеку, его утратившему, остается лишь умереть:

...сегодня здесь, на Прачечном мосту,
рыбак, страдая комплексом Нарцисса,
таращится, забыв о поплавке,
на зыбкое свое изображенье.
Река его то молодит, то старит.
То проступают юные черты,
то набегают на чело морщины.
Он занял наше место. Что ж, он прав!
С недавних пор все то, что одиноко,
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символизирует другое время;
а это — ордер на пространство.

Пусть
он смотрится спокойно в наши воды
и даже узнает себя. Ему
река теперь принадлежит по праву,
как дом, в который зеркало внесли,
но жить не стали (II, 242).

Это чувство отчуждения и станет тем рубежом поэтики Бродского,
с которого начнет свое планомерное и последовательное развертывание
его метафизическая концепция мироздания.

Аксиомой можно считать утверждение, что отличительной чертой
поэзии Бродского является философичность, философское видение мира
и человеческого «я»3. Безусловно, метафизическая атмосфера стихов поB
эта некоторыми чертами близка кругу тем и идей, представленных в филоB
софских и философскоBлитературных учениях экзистенциалистов: КьерB
кегора, Хайдеггера, Ясперса, Марселя, Сартра, Камю, Бердяева и ШестоB
ва. Причем попытки интерпретации религиозноBфилософских мотивов в
поэзии Бродского и его статьях предпринимались неоднократно. Однако
сам поэт, несмотря на очевидную декларативность творчества, менее
всего стремился рассматривать свою поэзию как иллюстративный маB
териал к посылкам того или иного философаBэкзистенциалиста.

Признавая действительную уникальность метафизических построеB
ний Бродского, следует всеBтаки отметить, что поэт не тяготел к некоеB
му систематическому изложению своих взглядов — хотя бы потому, что
«недостаток всякой, даже совершенной, — по его мнению, — системы
состоит именно в том, что она — система. То есть в том, что ей, по опреB
делению, ради своего существования, приходится нечто исключать, расB
сматривать нечто как чуждое и постольку, поскольку это возможно, приB
равнивать это чуждое к несуществующему»4.

Тем не менее настойчивая повторяемость определенного круга «лейтB
мотивных тем», их богатая разработанность и взаимообусловленность
приводят к выводу о существовании если не системы взглядов БродскоB
го, то по крайней мере некоего единого «образа» мира, поэтической «параB
дигмы» с иерархически организованными связями. Сам поэт настаивает на
важности именно иерархичности своего мышления, особенно в связи с таB
кими первостепенными категориями человеческого существования, как
Пространство, Время и Язык. Наиболее подробно соотношение этих поняB
тий и их принципиальная важность для поэта декларированы в эссе «ПоB
клониться тени», посвященном У.Х. Одену. Бродский рассказывает о
своем первом серьезном опыте чтения оденовских стихов, в частности
«Памяти У.Б. Йейтса», имевшем для него значительные последствия.
Речь идет о восьми строчках третьей части стихотворения:
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Время, которое нетерпимо
К храбрым и невинным
И быстро остывает
К физической красоте,

Боготворит язык и прощает
Всех, кем он жив;
Прощает трусость, тщеславие,
Венчает их головы лавром (V, 260)5

В комментарии Бродского к этим стихам сформулирована, по сути,
модель его собственного поэтического универсума: «Оден действительB
но сказал, что время (вообще, а не конкретное время) боготворит язык,
и ход мыслей, которому это утверждение дало толчок, продолжается во
мне по сей день (выделено нами. — С.К.). Ибо “обожествление” — это
отношение меньшего к большему. Если время боготворит язык, это озB
начает, что язык больше, или старше, чем время, которое, в свою очеB
редь, старше и больше пространства. Так меня учили, и я действительно
так чувствовал. Так что, если время — которое синонимично, нет, даже
вбирает в себя божество, — боготворит язык, откуда тогда происходит
язык? Ибо дар всегда меньше дарителя. И не является ли тогда язык
хранилищем времени? И не потому ли время его боготворит? И не явB
ляется ли песня, или стихотворение, и даже сама речь с ее цезурами,
паузами, спондеями и т.д. игрой, в которую язык играет, чтобы реоргаB
низовать время? И не являются ли те, кем “жив” язык, теми, кем живо и
время? И если время “прощает” их, делает ли оно это из великодушия
или по необходимости? И вообще, не является ли великодушие необхоB
димостью? Несмотря на краткость и горизонтальность, эти строчки каB
зались мне немыслимой вертикалью» (V, 260—261).

Таким образом, Бродский настаивает на иерархической (вертикальB
ной) соподчиненности понятий Пространство, Время и Язык в своем поB
этическом мышлении. И реализация этой инвариантной модели влияет не
только на характер определенных тематических решений в поэзии БродB
ского, но и на ее интонационный строй. Собственно, проблема времени и
пространства (времени и материи) не нова ни в русской, ни в любой друB
гой поэтической традиции. Оригинальность же Бродского заключается
именно в том, что он предлагает особую иерархию этих понятий.

Суммируя категориальные свойства пространства в поэтическом
мире Бродского, можно сделать вывод о том, что ему присущи элеменB
тарные физические свойства, как то: протяженность и повсеместность,
текучесть, способность растягиваться и сжиматься, аутентичность чеB
ловеческому голосу, неодушевленность, холодность, конечность. Как
метафизическая категория, оно стремится к полной автономии от разB
личных форм организации материи и благодаря физической протяженB
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ности человека как материи граничит со временем. Собственно, оно и
есть идиосинкразический пейзаж Абсолютного Времени.

Время — первостепенный факт метафизики Бродского, уступающий
в значимости разве только Языку. В многочисленных интервью, данB
ных поэтом, понимание времени раскрывается, может быть, даже более
отчетливо и последовательно, чем в лирических произведениях, проясB
няя его сущностные признаки и меру влияния на жизнь человека: «Дело
в том, что то, что меня более всего интересует и всегда интересовало на
свете (хотя раньше я полностью не отдавал себе в этом отчета), — это
время и тот эффект, какой оно оказывает на человека, как оно его меняB
ет, как обтачивает, то есть это такое вот практическое время в его длиB
тельности. Это, если угодно, то, что происходит с человеком во время
жизни, то, что время делает с человеком, как оно его трансформирует.
С другой стороны, это всего лишь метафора того, что вообще время деB
лает с пространством и миром. <...> Во всяком случае, время для меня —
куда более интересная, я бы даже сказал, захватывающая категория, неB
жели пространство»6. Или: «Меня больше всего интересуют книжки. И
что происходит с человеком во времени. Что время делает с ним. Как
оно меняет его представления о ценностях. Как оно в конечном счете
уподобляет человека себе <...> Пространство человека не уподобляет»7.
В беседах с Соломоном Волковым Бродский говорит уже не столько о
«практическом» времени (которое, безусловно, тоже входит в метафиB
зику поэта), сколько о «времени вообще»: «Время уподобляет человека
самому себе <...> Но яBто говорю не о времени в человеческом восприяB
тии, не об исторических периодах. На самом деле я имею в виду время в
метафизическом смысле, со своим собственным лицом, собственным
развитием. Время к вам поворачивается то той стороной, то этой; перед
нами разворачивается материя времени»8.

Встреча относительного и Абсолютного Времени оказывается возможB
ной только в подвижной и единственно осязаемой точке настоящего —
между прошлым, в котором от воли человека уже ничего не зависит, и буB
дущим, очертания которого неосязаемы. Поэтому человек, как, например,
и бабочка, живет только в момент настоящего: «Не ощущая, не / дожив до
страха, / ты вьешься легче праха / над клумбой, вне / похожих на тюрьму /
с ее удушьем / минувшего с грядущим, / и потому, / когда летишь на луг /
желая корму, / приобретает форму / сам воздух вдруг» (III, 23). ОтождеB
ствление с бабочкой, насекомым вообще (в разное время у Бродского это и
стрекоза, и комар, и муха) вызвано тем, что жизнь человека находится приB
мерно в такой же пропорции к Абсолютному Времени, что и жизнь насекоB
мого ко времени человеческой жизни — они ничтожно малы.

Только в точке настоящего и возможно схождение личного времеB
ни человека и времени всеобщего, ожидающего его в будущем. Именно
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в нее, наподобие раковины, сворачивается относительное время отдельB
ной человеческой жизни и из нее же разворачивается Хронос, т.е. АбсоB
лютное Время: «...не знал Эвклид, что, сходя на конус, / вещь приобреB
тает не ноль, но Хронос» (II, 427); или: «...тело служит в виду океана
цедящей семя / крайней плотью пространства: слезой скулу серебря, /
человек есть конец самого себя / и вдается во Время» (III, 90).

Хронос есть окончательное воплощение всеобщего времени, или
времени души — времени, существующего в Раю. Особенно отчетливое
воплощение эта мысль получает в «Колыбельной Трескового мыса»:

Опуская веки, я вижу край
ткани и локоть в момент изгиба.
Местность, где я нахожусь, есть рай,
ибо рай — это место бессилья. Ибо
это одна из таких планет,
где перспективы нет.

Тронь своим пальцем конец пера,
угол стола: ты увидишь, это
вызовет боль. Там, где вещь остра,
там и находится рай предмета;
рай, достижимый при жизни лишь
тем, что вещь не продлишь.

Местность, где я нахожусь, есть пик
как бы горы. Дальше — воздух, Хронос.
Сохрани эту речь; ибо рай — тупик.
Мыс, вдающийся в море. Конус.
Нос железного корабля.
Но не крикнуть «Земля!»

Можно сказать лишь который час.
Это сказав, за движеньем стрелки
тут остается следить. И глаз
тонет беззвучно в лице тарелки,
ибо часы, чтоб в раю уют
не нарушать, не бьют (III, 89).

Абсолютное Время фактически утверждает границы бытия, но граB
ницы эти изменчивы: время отвоевывает у материи все новые территоB
рии, заполняя их межзвездным вакуумом — воплощением одновременB
но и Божественной пустоты («Наклонись, я шепну Тебе на ухо чтоBто: я
/ благодарен за все; за куриный хрящик / и за стрекот ножниц, уже крояB
щих / мне пустоту, раз она — Твоя...» [III, 232]; «И по комнате точно
шаман кружа, / я наматываю, как клубок, / на себя пустоту ее, чтоб душа
/ знала чтоBто, что знает Бог» [IV, 25], и Абсолютного Времени: «...в косB
мосе видно все / невооруженным глазом, и спят там без одеяла. / Накал
нормальной звезды таков, / что, охлаждаясь, горазд породить алфавит,
/ растительность, форму времени; просто — нас, / с нашим прошлым,
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будущим, настоящим...» (IV, 86—86). Поэтому, скажем, идея архитектуB
ры как сопротивления всего мироздания ВремениBпустоте сводится к
отсутствию материи, ее предельной разреженности и иллюзорности. См.,
например, стихотворение «Архитектура»:

Ты — вакуума императрица.
Граненостью твоих корост
в руке твоей кристалл искрится,
идущий в рост
стремительнее Эвереста;
облекшись в пирамиду, в куб,
так точится идеей места
на Хронос зуб.

Рожденная в воображеньи,
которое переживешь,
ты — следующее движенье,
шаг за чертеж
естественности, рослых хижин,
преследующих свой чердак,
— в ту сторону, откуда слышен
один тикBтак <...>

И ежели в ионосфере
действительно одни нули,
твой проигрыш, по крайней мере,
конец земли (IV, 98—99, 100).

Таким образом, материя обладает не столько протяженностью и
объемом в пространстве, сколько событийностью во времени. С точки
зрения Хроноса, сотворенная из пустоты в прошлом, являющаяся пусB
тотой в настоящем, материя и в будущем останется ею, поскольку АбсоB
лютное Время заключает в себе и прошлое, и настоящее, и грядущее, и с
этой позиции не существует другой материи, кроме материи времени,
т.е. — пустоты.

Хорошо известны слова из Нобелевской лекции Бродского: «...КтоB
кто, а поэт всегда знает, что то, что в просторечии именуется голосом
Музы, есть на самом деле диктат языка; что не язык является его инстB
рументом, а он — средством языка к продолжению своего существоваB
ния» (I, 15). В этой формуле Язык являет собой понятие трансцендентB
ное, обладающее личной заинтересованностью к продлению своего суB
ществования и способностью к самосознанию.

В модели Бродского «Пространство — Время — Язык» он единственB
ный обладает преобразующей силой, занимая главенствующее положеB
ние в триаде. Язык — это некая, по мысли стихотворца, онтологическая
сущность, которая заключает в себе знание о природе всего: «Поэзия
есть искусство метафизическое по определению, ибо самый материал ее —
язык — метафизичен. Разница между метафизиками и неметафизиками

III. Литературная эмиграция 1960—19902х годов (третья волна)



607

в поэзии — это разница между теми, кто понимает, что такое язык (и
откуда у языка, так сказать, ноги растут) — и теми, кто не очень про это
догадывается. Первые, грубо говоря, интересуются источником языка.
И, таким образом, источником всего. Вторые — просто щебечут <...> Ведь
метафизичны не только слова как таковые. Или мысли и ощущения, ими
обозначенные. Паузы, цезуры тоже метафизичны, ибо они также являB
ются формами реорганизации времени...»9. Оба эти высказывания обоB
значают три типа соотношений, в которые оказывается включен язык:
1) язык — человек; 2) язык — Время; 3) язык — мироздание.

Язык — человек. Это соотношение носит экзистенциальный харакB
тер, поскольку бытие человека у Бродского приравнивается именно к
бытию в слове: «В словах я приобщаюсь бытия! / Им нужен продолжаB
тель и наследник!» (II, 271); «Вещь, имя получившая, тотчас / станоB
вится немедля частью речи» (II, 275). Речь — единственное свойство,
отличающее человека от мертвой материи, причем даже посмертно, поB
этому «...от всего человека вам остается часть / речи. Часть речи вообB
ще. Часть речи» (III, 143); «Вычитая из меньшего большее, из человека —
Время, / получаешь в остатке слова, выделяющиеся на белом / фоне
отчетливей, чем удается телом / это сделать при жизни...» (III, 165).

Язык (или речь — у Бродского эти понятия тождественны) мыслитB
ся как некая субстанция, способная растворить в себе не только отдельB
ного человека, но и пространство со временем:

Так вспоминайте ж меня, мадам,
при виде волн, стремящихся к Вам,
при виде стремящихся к Вам валов,
в беге строк и в гуденье слов...

Море, мадам, это чьяBто речь...
Я слух и желудок не смог сберечь:
Я нахлебался и речью полн...
(размыто)
Меня вспоминайте при виде волн!
(размыто)
...что парная рифма нам даст, то ей
мы возвращаем под видом дней (II, 74—75).

Речь, по Бродскому, безадресна и автономна: «Ты — все или никто,
и языка / безадресная искренность взаимна» (IV, 29), она существует
ради себя самой даже тогда, когда становится воплощением бессмыслиB
цы, с точки зрения человека: «Безразлично о ком. / Трудным для подраB
жанья / птичкиным языком. / Лишь бы без содержанья» (IV, 18). СтреB
мясь к полной автономии, язык все же заинтересован в человеке, чтобы
явить себя в звуке и тексте. Причем абсолютная автономия языка возB
можна только при анонимности и отсутствии своеволия у человека: «Но
никто, жилку надув на шее, / не подхватит мотивчик ваш. Ни ценитель,
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/ ни нормальная публика: чем слышнее / куплет, тем бесплотнее исполB
нитель» (IV, 23).

Язык более всего ценит «проводниковые» способности человека,
который может не исказить, а усилить голос языка: «Один певец подгоB
товляет рапорт. / Другой рождает приглушенный ропот. / А третий знаB
ет, что он сам — лишь рупор, / и он срывает все цветы родства» (II, 135).
При этом «певец» извлекает из своей абсолютной зависимости от языка
не меньшую выгоду, чем последний: «Помножив краткость бытия / на
гнездышки и забытье, / при пеньи, полагаю я, / мы место уточним свое»
(II, 7). Поскольку язык «выходит за пределы истории» (V, 203), то он,
безусловно, способен к преодолению относительного времени и проB
странства: «...как обстоятельствами места / и времени, все объединены
/ сказал’ом, наподобие инцеста» (II, 264).

Язык — Время. Любопытнее и подробнее всего у Бродского разраB
ботан этот раздел метафизики языка: «Время есть буквальное послеслоB
вие ко всему на свете, и поэт, постоянно имеющий дело с самовоспроизвоB
дящейся природой языка, — первый, кто знает это. Это тождество — Языка
и Времени — и есть то “третье”, “новое”, которое автор (имеется в виду
М. Цветаева. — С.К.) надеется “допонять при встрече” (с Р.М. Рильке. —
С.К.) [V, 176]. Из сказанного следует, что Язык и Абсолютное Время
могут совпадать, что речь уподобляется его свойствам: “Ты за утрату /
горазд все это отомщеньем счесть, / моим приспособленьем к циферB
блату, / борьбой, слияньем с Временем...” (II, 364); “При всем своем сиB
ротстве / поэзия основана на сходстве / бегущих вдаль однообразных
дней” (II, 115). Или: “Я говорю с тобой, и не моя вина, / если не слышно.
Сумма дней, намозолив / человеку глаза, так же влияет на / связки. Мой
голос глух, но, думаю, не назойлив. // Это — чтоб лучше слышать кукаB
реку, тикBтак, / в сердце пластинки шаркающую иголку...” (IV, 31). ГоB
лос поэта глух, так как мимикрирует под звук ходиков, уподобляется
времени, “представляет собою борьбу глагола с / ненаставшим времеB
нем”» (III, 161).

Стремление уподобить речь свойствам времени продиктовано ровB
ной, сдержанной, бесстрастной природой последнего: «...Еле слышный
/ голос, принадлежащий Музе, / звучащий в сумерках как ничей, но /
ровный, как пенье зазимовавшей мухи, / нашептывает слова, не имеюB
щие значенья» (IV, 22). Природа монотонного интонирования БродB
ского, думается, проистекает из этого уподобления. Например, в интерB
вью, данном Дж. Глэду («Настигнуть утраченное время», 1979 г.), поэт
проясняет зависимость своей интонации от декларируемой им идеи вреB
мени: «На сегодняшний день в том, что я сочиняю, гораздо больший проB
цент дольника, интонационного стиха, когда речь приобретает, как мне
кажется, некоторую нейтральность. Я склоняюсь к нейтральности тона
и думаю, что изменение размера или качество размеров, что ли, свидеB
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тельствует об этом. И если есть какаяBлибо эволюция, то она в стремлеB
нии нейтрализовать всякий лирический элемент, приблизить его к звуB
ку, производимому маятником, то есть чтобы было больше маятника,
чем музыки»10.

Однако у Бродского существует еще одна точка зрения на соотноB
шение Языка и Времени: превосходство первого над вторым. «НравитB
ся нам это или нет, — считает он, — мы здесь для того, чтобы узнать не
только, что время делает с людьми, но что язык делает с временем»
(V, 273). Или: «В конечном счете, каждый литератор стремится к одноB
му и тому же: настигнуть или удержать утраченное или текущее Время.
У поэта для этого есть цезура, безударные стопы, дактилические оконB
чания <...> Обращаясь к прозе, Цветаева вполне бессознательно переB
носит в нее динамику поэтической речи — в принципе, динамику песни, —
которая сама по себе есть форма реорганизации Времени» (V, 131). НаB
конец: «Не существует стихотворений, написанных одного сюжета ради,
как и не бывает жизни, прожитой ради некролога. То, что называется
музыкой стихотворения, есть, в сущности, процесс реорганизации ВреB
мени в лингвистически неизбежную запоминающуюся конструкцию, как
бы наводящую Время на резкость» (V, 38).

Таким образом, язык способен не только запечатлеть конкретное
историческое время, которое выпало его носителю, но еще и реорганиB
зовать Время Абсолютное, поскольку только Язык обладает способносB
тью структурировать время (даже, кстати сказать, на уровне грамматиB
ческих категорий). Ведь реорганизация — это та же организация, тольB
ко на новых основаниях. Язык, по Бродскому, обладает способностью к
структурированию, построению иерархической зависимости в масштаB
бах всего мироздания.

Язык — мироздание. Иерархическая соподчиненность ПространB
ства, Времени и Языка определяется у поэта не только и даже не столько
свойствами двух первых категорий, сколько сущностью самого языка:
«Отбрасывание лишнего, само по себе, есть первый крик поэзии — наB
чало преобладания звука над действительностью, сущности над сущеB
ствованием...» (V, 134). А также: «Поэзия это не “лучшие слова в лучB
шем порядке”, это — высшая форма существования языка. Чисто техниB
чески, конечно, она сводится к размещению слов с наибольшим
удельным весом в наиболее эффективной и внешне неизбежной послеB
довательности. В идеале же — это именно отрицание языком своей масB
сы и законов тяготения, это устремление языка верх — или в сторону —
к тому началу, в котором было Слово. Во всяком случае, это — движеB
ние языка в до(над)жанровые (выделено нами. — С.К.) области, т.е. в те
сферы, откуда он взялся» (V, 135).

Свойство языка преодолевать законы тяготения и собственную масB
су, его способность ко взгляду со стороны на происходящее во времени
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и пространстве объясняют одну из принципиальных особенностей эсB
тетики Бродского — чувство отстраняющей дистанции. Так, один из
крупнейших исследователей творчества поэта. В. Полухина отмечает:
«В системе взглядов Бродского на искусство чувству отстраняющей диB
станции придается первостепенное значение. Об этом мы читаем в его
прозе: “Способность к отстранению — вещь вообще уникальная, в слуB
чае поэта <...> она указывает на масштаб, в котором работает его сознаB
ние. Для поэта отстранение — это не просто еще одна граница, это выход
за пределы границы”»11. На протяжении всего творчества поэта обнаруB
живается настойчивая приверженность этому принципу, поBразному выB
раженному.

Вертикальность задается с помощью свойств языка (речи), способB
ного возвышаться над мирозданием: «Возвышаю свой крик, / чтоб с доB
мами ему не столкнуться...» (I, 202); «Вот и певец возвышает / голос —
на час, на мгновенье, / криком своим заглушает / собственный ужас забB
венья» (I, 237); или: «Боже, услышь мольбу: дай мне взлететь над горем
/ выше моей любви, выше стенанья, крика» (II, 16); «Вот так же посмертB
ный напев, / в пространствах земных преуспев, / меж туч гудит на лету,
/ пронзая свою слепоту» (II, 45). Пение дарует забвение окружающей
обстановки, возвышение над собой и миром, а также создает отстраняюB
щую дистанцию: «Так страницу мараешь / ради мелкого чуда. / Так при
этом взираешь / на себя ниоткуда» (III, 98). Язык (речь) стремится к
своему истоку, к первопричине самого себя, т.е. в небытие: «Генерал!
Вас нету, и речь моя / обращена, как обычно, ныне / в ту пустоту, чьи
края — края / некой обширной, глухой пустыни, / коей на картах, что
вы и я / видеть могли, даже нет в помине» (II, 223—224). Речь потому и
оказывается долговечнее всего на свете, что «...в пляске огня, под напоB
ром льда / подлинный мира конец — когда / песня, которая всем горчит,
/ выше нотой звучит...» (II, 219).

Процесс восхождения речи часто связан у Бродского с образом пти<
цы, чья среда обитания, как и звука, — воздух: «Скажи, душа, как выгляB
дела жизнь, / как выглядела с птичьего полета...» (I, 27); «Вот я весь
пред тобой, словно пенек из снега, / горло вытянув вверх — вран, но
белес, как аист, — / белым паром дыша, руку подняв для смеха, / имя
твое кричу, к хору птиц прибиваюсь...» (II, 14). Речь у Бродского, как
уже отмечалось, существует сама по себе и нуждается в произносительB
ном органе, чтобы явить себя и высветить предметы вокруг. Слово рожB
дает вещи из небытия, переводя их в сущее: «Чик, чикBчирик, чикBчик —
посмотришь вверх / и в силу грусти, а верней привычки / увидишь в
тонких прутьях Кенигсберг. / А почему б не называться птичке / КавкаB
зом, Римом, Кенигсбергом, а? / Когда вокруг —лишь кирпичи и щебень,
/ предметов нет, и только есть слова. / Но нету уст. И раздается щебет»
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(II, 83—84). Функцию птицы может выполнять самолет — «стальная птиB
ца», дающая возможность взглянуть на мир пусть еще не из космоса, но
уже и не просто с высоты птичьего полета: «Там летит человек! Не груB
сти! Улыбнись! / Он таращится вниз / и сжимает в руке виноградную
кисть, / точно бог Дионис» (I, 198).

Наконец, это может быть некое грандиозное сооружение, которому
матафорически уподоблена речь: «Надстройка речи над моим умом /
возвышенней шнурков на мне самом» (II, 353); или: «И в этой башне / в
правнучке вавилонской, в башне слов, / все время недостроенной, ты
кров / найти не дашь мне!» (II, 363—364). Стихотворение, расположенB
ное в виде столбца на белой странице, действительно может напоминать
архитектурное сооружение. Смысл этого строительства, думается, в проB
тивостоянии пустоте, в стремлении речи переподчинить себе время.
В то же время поэт констатирует невозможность окончательного возвеB
дения подобных сооружений, поскольку достичь первоисточника звуB
ка, первопричины слова при жизни невозможно.

Таким образом, Язык у Бродского выступает в роли главного струкB
турирующего мироздание феномена, подчиняющего себе и Время, и
Пространство за счет способности отстранения от рассматриваемого с
этой абсолютной точки зрения объекта. Речь приобретает в поэтичесB
ком мире стихотворца статус онтологического абсолюта со способносB
тью на уровне просодии, с одной стороны, к уподоблению свойствам
Времени, а с другой — к его реорганизации теми же поэтическими средB
ствами: размером, цезурой, рифмой, строфикой и т.д. Интонационный
строй стихотворения Бродского, следовательно, определяется реализаB
цией, полной или частичной, модели «Пространство — Время — Язык»
в конкретных произведениях.

Если попытаться в нескольких словах определить специфику поB
эзии Бродского, то неизбежно придется говорить о так называемых
«больших стихотворениях», ставших, без преувеличения, «автографом»
поэта в русской лирической традиции. Проблема «больших стихотвоB
рений» — одна из центральных в изучении его творчества. И при всей
разнородности и сложности произведений этой уникальной жанровой
формы у Бродского синтезирующей и преобразующей основой «негоB
могенного» лирического материала становится специфическая интонаB
ция. Это одна из важнейших категорий в эстетике Бродского, определяюB
щая не только характер образноBтематических решений поэта, но и осоB
бенности его вне(над)жанрового мышления, придающая его лирике
уникальность и внутреннее единство. Наиболее точно качество поэтиB
ческой интонации Бродского определил А. Кушнер: «С самого начала
было ясно: пришел замечательный поэт со своим голосом, отличным от
всего, что приходилось слышать»12. Он обращает внимание на избыточB

Иосиф Бродский



612

ность поэтических средств и форсированное звучание даже ранних стиB
хотворений Бродского. «Так читал стихи только он, они были созданы
для этого голоса, рождались вместе с ним. <...> Он не кричал, он пел, и
это пение, монотония, как говорят лингвисты, никогда не подчеркивала
никаких подробностей, никакой отдельно взятой мысли, не расставляB
ла логические акценты, шла сплошным голосовым потоком, мощной волB
ной, обрываясь, всегда внезапно, как перед пропастью, на последнем
слове»13.

Лирику Бродского, особенно юношеского периода, зачастую расB
сматривают как наследницу традиций русского романтизма XIX в., а по
характеру тематики его произведений судят об элегическом начале как
доминанте творчества. Соображения эти небезосновательны, хотя и нужB
даются в уточнениях. Так, например, в статьях Е. Курганова14 элегизм
как поэтический признак подменяется, по сути, описанием романтичесB
кого мирочувствования в традиционном его понимании15, вполне, кстаB
ти сказать, применимом и к творчеству Бродского. Такова же природа
уподобления Бродского «последнему романтическому поэту»16.

Элегизм же Бродского несколько иного происхождения и должен
рассматриваться в связи с особенностями его поэтической интонации.
Элегия предполагает множество интонационных оттенков, синхронных
душевному состоянию субъекта речи. К такому пониманию элегизма
поощряет первичное, исконное значение термина, выработанное еще в
античности и заинтересовавшее Бродского в «Путешествии в Стамбул».
Элегизм проявляется не на жанровом уровне (уже у романтиков первой
трети XIX в. границы элегического жанра были сильно размыты: это
была просто «печальная песнь») и не на уровне лирической композиB
ции (она могла быть различной). Его действительная природа заложена
в интонационноBритмических нюансах стихотворной речи.

Только в этом смысле поэтическое творчество Бродского оказываB
ется близко лирике Боратынского. Наиболее точно влияние БоратынB
ского на Бродского объясняет А. Кушнер: «Сложный синтаксис БродB
ского, его замечательная способность создавать “большие” стихи, расB
считанные на длинное, если так можно сказать, дыхание,
сосредоточенность на подспудной мысли, затаенном чувстве — нашли
поддержку и поощрение именно в Боратынском. <...> “Гармония” БродB
ского совсем иная (чем у Пушкина. — С.К.), тяготеющая к диссонансам
и архаизмам, сложным синтаксическим конструкциям и многоступенB
чатому выяснению смысла, и насколько же ближе ей поэтика позднего
Боратынского, пошедшего против течения, преодолевая поэтику шкоB
лы “гармонической точности”»17. В Боратынском Бродский находит
чрезвычайно последовательного аналитика душевных состояний не
только на уровне психологической мотивации, но и на уровне фактуры
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самого стихотворения, его поэтики. Именно эту традицию поэт отчасти
и продолжил в своем творчестве. Иначе говоря, если Бродскому и приB
сущ элегизм, то он всеBтаки несколько иного свойства, нежели у его предB
шественников.

Романтическая элегия развивает интонационную «подкладку» стиB
хотворения, демонстрирует диалектику лирического чувства, сложность
и противоречивость эмоционального мира субъекта речи, что, думаетB
ся, и составляет, по точному замечанию А. Ахматовой, «прелесть элегиB
ческих затей». Романтическая элегия потому становится «печальной
песнью», что в высшей мере соответствует мироощущению поколения,
оказывается наиболее пригодным жанром для выражения настроений
своего времени.

Бродский начинает как традиционный элегик, но уже в конце 60Bх
годов его представление об этом жанре значительно трансформируется:
привычная элегичность русского стиха разрушается под воздействием
уже выработавшейся и получившей к этому времени у поэта метафизиB
ческое обоснование интонации. Этот процесс трансформации элегичесB
кого жанра продолжится в его творчестве периода эмиграции и получит
наиболее отчетливое воплощение в «Римских элегиях».

Римская тема (именно тема, а не идея, как у О. Мандельштама) заB
нимает в творчестве Бродского едва ли не самое значительное место и
оказывается напрямую связана с реализацией инвариантной модели его
художественного мира «Пространство — Время — Язык». Причем БродB
ский чужд приписывания образу Вечного Города идеи европейского униB
версализма, носителем которого, в частности у того же О. МандельштаB
ма, был католический мир с Римом в его центре. За самой темой у поэта
стоит более глобальная идея Культуры в целом как универсалии одноB
временно и всеобщего, и частного порядка.

Заявленная топографическая точность цикла «Римские элегии» имеB
ет для поэта концептуальное значение, поскольку тема Рима у него неB
избежно сопровождает тему античности. Рим мыслится не только как
географический и исторический центр целой цивилизации, но метафиB
зически — как символ Империума Культуры, некоего насыщенного эсB
тетического пространства, знаменующего собой Вечность. Такую же
функцию, следует отметить, в раннем творчестве Бродского выполняет
образ Петербурга, а в «эмигрантский» период — Венеции.

Сдержанный, исполненный достоинства лирический монолог ведетB
ся в «Римских элегиях» от лица развалин Культуры, которые, несмотря
ни на что, прекрасны. Лирический субъект, отождествляя себя с руиной
в мире себе подобных развалин, метонимически становится частью умиB
рающей цивилизации: «...Для бездомного торса и праздных граблей /
ничего нет ближе, чем вид развалин...» (III, 227). Самоотождествляясь с

Иосиф Бродский



614

торсом как неизбежным скульптурным атрибутом античности, лиричесB
кий субъект словно настаивает на своей принципиальной анонимносB
ти18 перед лицом Roma Аeterna: «...Я, певец дребедени, / лишних мысB
лей, ломаных линий, прячусь / в недрах вечного города...» (III, 228);
«...летним вечером я, самый смертный прохожий, / среди развалин, торB
чащих как ребра мира...» (III, 232). Рим становится как бы взглядом «певB
ца» на самого себя с позиции Вечности, автопортретом части, тождеB
ственной целому; части, которая была отколота от этого целого, а теB
перь ему возвращена (ср. с «Пьяцца Маттеи»: «...Передо мною — / не
купола, не черепица / со Св. Отцами: / то — мир вскормившая волчица
/ спит вверх сосцами! // И в логове ее я — дома! / Мой рот оскален / от
радости: ему знакома / судьба развалин. / Огрызок цезаря, атлета, / певца
тем паче / есть вариант автопортрета...» [III, 210—211]).

Образ города, ставшего символом миропорядка, спроецирован на
внутренний мир лирического субъекта, предельно одомашнен. ПодобB
но Овидию, Бродский вполне мог бы сказать о себе: «Римом да будет
мой край, где теперь я живу», — в том смысле, что Рим — это состояние
духа, а не топографическая реалия. Образ Культуры одновременно озB
начен и в душе поэта, и в облике Вечного Города. Бродский, таким обраB
зом, существенно корректирует формулу, возникшую в римской поэзии,
но в русской лирической традиции употреблявшуюся только по отноB
шению к Петербургу: «Рим есть Культура есть Я».

Вследствие этого традиционное элегическое самоустранение замеB
няется полной слиянностью с миром в самом его центре. Поэтому и свойB
ственная элегии ретроспекция оказывается неактуальной: ценности пеB
ренесены из прошлого в настоящее, переходящее в Вечность: «...КрикB
ни сейчас “замри” — я бы тотчас замер...» (III, 227). Самозабвение
лирического «я» поддерживается даже метрически: длинная стихотворB
ная строка, располагающая к перечислению, обильному использованию
придаточных предложений, позволяет говорящему «затеряться» среди
«развалин мира», превратить свою автохарактеристику в их описание19.

Тема любви, почти неизбежная для традиционной римской элегии,
тоже получает своеобразную интерпретацию: это признание в любви не
женщине, а античной статуе, в которую она (женщина) от слова к слову
медленно превращается изBза остановки Времени: «Лесбия, Юлия, ЦинB
тия, Ливия, Микелина. / Бюст, причинное место, бедра, колечки ворса. /
Обожженная небом, мягкая в пальцах глина — / плоть, принявшая вечB
ность как анонимность торса. / Вы — источник бессмертия: знавшие вас
нагими / сами стали катуллом, статуями, траяном, / августом и другими.
Временные богини! / Вам приятнее верить, нежели постоянным» (III, 232).

Наконец, с Римом связана и тема творчества. «Рим, человек, бумаB
га...» не просто соположены, но более чем тесно связаны. Рим — город
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Вергилия, Овидия, Горация, поэзии вообще, перед лицом которой
субъект речи подводит итоги, создает свой «Exegi monumentum...»: «Я
не воздвиг уходящей к тучам / каменной вещи для их острастки. / О
своем — и о любом — грядущем / я узнал у буквы, у черной краски...»
(III, 229).

Восьмая элегия полностью посвящена этой теме и пронизана осоB
бой семантикой света (впрочем, как и «Римские элегии» в целом):

Бейся, свечной язычок, над пустой страницей,
трепещи, пригинаем выдохом углекислым,
следуй — не приближаясь! — за вереницей
литер, стоящих в очередях за смыслом.
Ты озаряешь шкаф, стенку, сатира в нише
— большую площадь, чем покрывает почерк!
Да и копоть твоя воспаряет выше
помыслов автора этих строчек.
Впрочем, в ихнем ряду ты обретаешь имя;
вечным пером, в память твоих субтильных
запятых, на исходе тысячелетья в Риме
я вывожу слова «факел», «фитиль», «светильник»,
а не точку — и комната выглядит как в начале.
(Сочиняя, перо мало что сочинило.)
...О, сколько света дают ночами
сливающиеся с темнотой чернила! (III, 230)

Свет Вечности, сливаясь со светом стихописания, и дает то чувство
благодарности, которое отменяет элегическую печаль и превращает ее в
сдержанную торжественную радость, распространяющуюся даже на поB
смертное существование, в оду, посвященную Империуму Культуры и
своему частному существованию в его столице: «Я был в Риме. Был заB
лит светом. Так, / как только может мечтать обломок! / На сетчатке моей —
золотой пятак. / Хватит на всю длину потемок» (III, 232).

Дальнейшая трансформация элегического жанра у Бродского свяB
зана с той бесстрастной, вибрирующей на предельной высоте интонациB
ей, повторяющейся с начала 1980Bх годов почти в каждом стихотвореB
нии. «Взятый вне мяса звук» показывает степень удаленности субъекта
от предмета речи, превращаясь в своеобразную реализацию принципа
отстранения. «Элегия» 1982 г. — убедительный тому пример. ОсобенB
ностями «Элегии» становятся ее натурфилософия (обычно для этой цели
используются эклоги) и наукообразие. Традиционная для этого жанра
ретроспекция, заявленная с первой же строки («...вспоминая твой гоB
лос...»), превращается уже к концу второго стиха из повода к разговору
о возлюбленной в повод к собственно говорению, взятому вне всякого
смысла («вне мяса») — как «...форма нехватки текста / при избытке меB
лодии...» (III, 252). Таким образом, как бы сама речь предпочитает меB
лодику содержанию, точнее, говорение ради говорения и есть смысл стиB
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хотворения. Драматизм отношений с женщиной благодаря процессу
речеобразования превращается в драматизм личных отношений с языB
ком, т.е. со своей антропологической сущностью.

Разлука возвышается до уровня эволюционного закона, закономерB
ного итога всеобщего биологического развития. И никакая селекция не
в силах преодолеть эволюционное расстояние, преодоленное человеком
уже не как представителем вида, а как индивидом: «...Знаешь, на свете
есть / вещи, предметы, между собой столь тесно / связанные, что, нороB
вя прослыть / подлинно матерью и т.д. и т.п., природа / могла бы сдеB
лать еще один шаг и слить / их воедино... То есть повысить в ранге /
достиженья Мичурина... но природа, увы, скорей / разделяет, чем смеB
шивает...» (там же).

Очевидно, что с начала 80Bх годов в лирике Бродского обнаруживаB
ется явная тенденция не просто к пересмотру традиционных элегичесB
ких схем, но к их разрушению; не к приглушению господствующей в
элегии печальной интонации, но к ее вытеснению на периферию стиB
хотворения и даже к полному устранению. Так, «Элегия» 1986 г. («ПроB
шло чтоBто около года. Я вернулся на место битвы...») демонстрирует
нейтральноBбесстрастную поэтическую интонацию, граничащую с полB
ным безразличием к предмету говорения. Основа лирического сюжета
остается намеренно непроясненной; личная драма перестает восприниB
маться таковой и из интимной превращается в трагедию всего миропоB
рядка. Происходящее просто констатируется без всякой, хотя бы сдерB
живаемой, как ранее, лирической заинтересованности.

Одной из ведущих тенденций всего творчества Бродского становится
движение по пути расподобления традиционных жанров, в частности,
элегического, достигающего своего апофеоза в «Элегии» 1988 г. («ПоB
стоянство суть эволюция принципа помещенья...» — IV, 50). Вместо свойB
ственного элегии лирического монолога от первого лица встречаемся с
окончательной обезличенностью лирической персоны, о чем свидетельB
ствует отсутствие какихBлибо личных глагольных форм, характеризуюB
щих субъект речи. Тематически стихотворение тяготеет скорее к научB
ному докладу (судя по объективной манере именно повествования и ее
наукообразию; ср. с «Докладом для симпозиума» или с «Выступлением
в Сорбонне»), трактату о «победе воспоминаний над действительносB
тью», о непреложности законов эволюции, распространяющихся на все
мироздание. Поэтому ни элегической грусти, ни смешанных чувств пеB
чали и радости не демонстрируется. Интонационной доминантой стаB
новится безучастность, символизирующая максимальную объективB
ность.

Метафизическое обоснование этого стихотворения следует искать
в том, что перед нами — своеобразная ода голоса самому себе, заинтереB
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сованность звучащей речи в обозначении предела своих возможностей,
существование говорения независимо от его субъекта, говорение как
самоцель. Бродский, следовательно, обозначил интонационный диапаB
зон элегии, исчерпал все ее возможные жанровые способности: от траB
диционной до античной и далее до, скажем так, антиэлегической. ТрансB
формация же эта оказалась столь значительной не вследствие эволюB
ции тематических, как это было у предшественников, возможностей
элегии, а вследствие особого интонационного мышления поэта.

Любая сущность у Бродского восходит к идее сущности и оттого
обладает еще большей степенью достоверности, исключая непроницаеB
мость зримого и «заочного» миров: «Чем незримей вещь, тем оно верB
ней, / что она когдаBто существовала / на земле, и тем больше она —
везде» (III, 232). Кейс Верхейл, отмечая эту особенность поздней эссеиB
стики поэта, связывает ее также со специфическим отношением БродB
ского к языку поэзии, голосу как онтологическому абсолюту: «...БродB
ский мысленно то и дело обращается к миру неодушевленному. Его люB
бимая мысль, звучащая почти во всех статьях последнего периода, —
это мысль о языке поэзии как рупоре, через который говорит бесконечB
ная реальность, находящаяся вне человека, мертвая материя»20.

В связи с этим целесообразно говорить об особом орфическом комB
плексе лирики Бродского, в основе которого лежит познание действиB
тельности путем слиянности с последней, или, говоря, языком формальB
ной логики, трансформация субъектноBобъектных отношений до макB
симальной степени совмещения «я» художника и окружающего его
познаваемого пространства. Подобное совмещение оказывается возможB
ным благодаря постоянной корреляции языка и пространства. Приятие
вещей в поэзию становится главной метафизической задачей поэта. ЭкB
вивалентность слова и пространства достигается путем перечисления
реалий, пока наконец не будет преодолена разделенность между «я» и
«неBя». Причем этот момент не тождествен кратковременной остановке
времени, но фактически его реорганизует, обращая порой вспять. ОрB
фическая метаморфоза в том и состоит, что поэт перепоручает свой гоB
лос адресату послания, создавая тем самым эффект «присутствия отB
сутствующего» в целостности жизни и смерти, в единстве противопоB
ложных начал бытия. Это превращение и становится местом рождения
голоса как онтологического абсолюта, стихотворения как реорганизоB
ванного времени.

Обозначенные тенденции, как то: нейтрализация всякого лиричесB
кого компонента специфической интонацией, реорганизация элегическоB
го жанра, реализация орфического комплекса, в полной мере отразились в
так называемых «больших стихотворениях» автора, структурирующих поB
этическое мышление Бродского в целом как в доэмигрантский период,

Иосиф Бродский



618

так и послеэмигрантский. Например, в «Большой элегии Джону ДонB
ну», как и впоследствии в «Осеннем крике ястреба», Бродским задана
универсальная модель самого стихотворения, сущности поэтического
творчества в целом, по которой стихотворение становится «слушателем»
себя самого же. Поэтическая речь только потому и существует, что двиB
жение голоса в ней есть разговор поэта с собственной душой, постоянB
ный возврат («кругообращение») ее к себе самой. Иначе говоря, в стиB
хотворении утверждается самоценность голоса, его самозамкнутость и
самодостаточность. В этом смысле любое стихотворение, по БродскоB
му, апеллирует к самому себе и является рефлексией к процессу собB
ственного развертывания. «Большая элегия...», как представляется, и
есть орфический «кругооборот», осуществляемый за счет двух взаимоB
направленных процессов: движения голоса и его саморефлексии. ПриB
чем смыслом стихотворения становится — изBза настойчивого повтореB
ния мотива голосаBплача — как раз не сам предмет речи (сонBсмерть
Джона Донна), а речепроизводство; не причина, а вызванное ею следB
ствие.

Именно в «Большой элегии...» впервые использована синхронизаB
ция, одновременное развертывание двух голосов: первый принадлежит
лирическому субъекту Бродского, передающему отстраненноBобъективB
ный взгляд на смерть другого поэта; второй — моделируемый голос души
английского поэтаBметафизика, включенный в стихотворение по принB
ципу разговора в разговоре. Однако для Бродского приоритетно именB
но существование второго голоса в первом, поскольку является разноB
видностью общей модели поэтического творчества: разговора поэта с
собственной душой. Такой же частной разновидностью этой модели слуB
жит и разыгрываемая первым голосом ситуация «Большой элегии...» в
целом. Воплощенная в стихотворении схема «поэт и его душа» экстраB
полируется на ситуацию написания автором собственного стихотвореB
ния. Подобное метаописание и обусловливает установку на автокоммуB
никативность: речь обращена и к Джону Донну (в отношении которого
действует аналогия, а свойства объекта приписываются свойствам
субъекта), и к самому себе как субъекту этой речи одновременно.

Подобная метаописательная структура «больших» стихотворений
Бродского предельно сужает состав аудитории, доводя его до единственB
ного слушателя — самого поэта, пишущего стихотворение, точнее, его
архетипического образа. Даже если стихи обращены к другому лицу
(живому или мертвому), ничто не препятствует самоотождествлению
автора с адресатом послания, замкнув коммуникативную дугу на полB
ной автономии речи, когда получателем оной становится ее субъект, т.е.
гипотетическое alter ego, отождествляющееся с «я» лирического героя21.
Поэтическая речь Бродского изBза этого в высшей степени автокоммуB
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никативна, не рассчитана на аудиторию, вообще не обращена к собеседB
нику. Любопытно в данной связи свидетельство А. Гениса, который пиB
шет о специфической манере озвучивания собственных стихов БродB
ским (манера эта, следует отметить, не является особенностью авторсB
кого исполнения, но объективно заложена в самой фактуре его стиха):
«Для слушателя озвучивание текста бывало мучительным, ибо речь
Бродского заведомо обгоняла смысл. Бессильный помочь аудитории,
Бродский оставался наедине со своими стихами, которые он читал как
бы для них самих. Произнося строчки вслух, он выпускал их на волю.
Звукам возвращалось то, что у них отняли чернила, — жизнь» (выделеB
но нами. — С.К.)22.

Таким образом, главным фактором, влияющим на трансформацию
и расподобление элегического жанра в творчестве Бродского являются
не столько тематические новации, сколько специфический характер его
поэтической интонации, связанный с метонимическими уподобленияB
ми свойств пространства и времени стихотворной речи. Отстраняющая
дистанция, перечислительная монотония, орфический комплекс, активB
ное использование анжамбемана способствуют формированию такой
интонационной модели, при которой интенсивное паузирование в стиB
хотворении Бродского стянуто от исхода стиха к его середине. Чем соB
здается эффект непрерывности речи, многоступенчатого выяснения
смысла, направленного, как и голос, в «другие сферы». Отчетливой тенB
денцией его интонационного строя становится опережение звуком смысB
ла, основанное на несовпадении асемантического членения фразы с лекB
сикоBграмматическим.

При обращении к поэтической практике Бродского неизбежно приB
ходится говорить о проблеме жанровой унификации, объединения неB
скольких лирических жанров (элегии, эклоги, оды) в один — так назыB
ваемое «большое стихотворение», которое может рассматриваться в саB
мом общем смысле как лирическая песнь. Сущность подобного
жанрового синкретизма состоит, как представляется, в перераспределеB
нии функции поэтической интонации. Интонация у стихотворца станоB
вится ведущим жанрообразующим принципом, зачастую определяя обB
разноBтематическую и ритмическую организацию стихотворения.

Именно в связи с «большими стихотворениями» поэта предпочтиB
тельнее было бы говорить о поэзии Бродского как о преимущественно
одической. Для обозначения подобной зависимости целесообразно расB
сматривать ориентацию поэтической системы Бродского на стихотворB
ную теорию и практику XVIII в., тематическую, образную, композициB
онную и ритмикоBинтонационную общность, генетически восходящую
к тому обобщенному представлению об оде, которое было сформироваB
но поэтамиBклассицистами.
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Например, эклоги Бродского (в 1980 г. он пишет «Эклогу 4Bю (зимB
нюю)», а годом позже создает «Эклогу 5Bю (летнюю)») представляют
собой, прежде всего интонационно, крупные одические образования,
реликты поэтического мышления XVIII в. Однако по способу истолкоB
вания материала они существенно отличаются от традиционной натурB
философии русских поэтов. И слова Бродского о Р. Фросте вполне адекB
ватно выражают его собственное понимание «флоры и фауны»: «ПриB
рода для этого поэта не является ни другом, ни врагом, ни декорацией
для человеческой драмы; она устрашающий автопортрет самого поэта»
(С. CLVIII). Личная метафизическая трагедия и есть тот грандиозный
пейзаж, на фоне которого разворачивается всякое природоописание, поB
скольку «...сходство двух систем небытия/сильнее, чем двух форм суB
ществованья» (IV, 29). Преодоление подобного внутреннего драматизB
ма возможно лишь с помощью работы голоса и синхронного бесстрашB
ноBторжественного воспевания этого процесса. Выбор предмета речи уже
не столь важен: время года, зелень лета или снег — лишь непосредственB
ный повод к сугубому говорению.

Творчество Бродского, несмотря на очевидную связь с греческой
элегией, все же достаточно далеко от пресловутой элегической меланB
холии своим повышенным интеллектуализмом, тщательным обдумыB
ванием того или иного эмоционального аргумента, повышенным самоB
анализом субъекта стихотворения. И если за каждым интонационным
изгибом стоит определенное душевное состояние, то интонация БродB
ского, постоянно повторяющийся звук его поэтической речи («высокая
нота») передает, как правило, одно и то же состояние: максимального
самообладания и стоической уравновешенности.

Холодность и рациональность выступают у Бродского как средства
обуздания трагического мироощущения, развоплощенности бытия. Это
качество поэтического мировоззрения поэта связано, на наш взгляд, с
традицией английской метафизической поэзии XVII в. Текст БродскоB
го достаточно легко обнаруживает свою принадлежность метафизичесB
кой традиции и противоречит общеизвестной эмоциональной открытоB
сти русской лирики. Зачастую он воспринимается именно как система
риторически эффективных аргументов, подчиненных особой метафиB
зической логике и апеллирующих к интеллектуальному собеседнику.
В этом смысле он обладает риторической системой мышления, поскольB
ку «чувство у него часто соединено с отстраненным, холодноBотрешенB
ным анализом»23. Это положение своей эстетики Бродский комментиB
рует так: «Не верю в бесконечную силу разума, рационального начала.
В рациональное я верю постольку, поскольку оно способно подвести
меня к иррациональному. Когда рациональное вас покидает, на какоеB
то время вы оказываетесь во власти паники. Но именно здесь вас ожиB
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дают откровения. В этой пограничной полосе, на стыке рационального
и иррационального»24. И у Бродского частности строго рациональны
(например, на уровне поэтического приема это прослеживается в создаB
нии развернутой метафоры по принципу кончетти), они и подводят его
к границе с иррациональным; эмоциональная же целостность задается
именно поэтической интонацией, вбирающей и преобразующей всю риB
торическую аргументацию стихотворения.

Все интеллектуальные усилия, предпринимаемые Бродским в стиB
хе, использование в нем изощренной риторической техники служат одB
ной главной цели — подтвердить метафизически достоверную с точки
зрения самого стихотворения мысль: о смертности тела и бессмертии
души. Весь интонационный и метафорический строй произведений
Бродского в этом смысле не самоценен, а приобретает значимость в отB
ношении к указанному экзистенциальному постулату. Но при всем боB
гатстве мысли и изысканности аргументации в стихе Бродского господB
ствует, как правило, всего лишь одна эмоция и, как следствие, всего лишь
одна жесткая патетическая интонация, наиболее соответствующая убежB
дающему, дидактическому говорению. Это качество больше всего сблиB
жает его с одическими поэтами XVIII в., особенно с Г.Р. Державиным.

Известно, что Бродский необычайно высоко ценил творчество ДерB
жавина, что подтверждается не только его шутливыми высказыванияB
ми25, но и обнаруживается на уровне поэтики. Многими исследователяB
ми отмечается, например, зависимость стихотворения «На смерть ЖуB
кова» от державинского «Снигиря»26. Необходимо также отметить, что
первым лекционным курсом, прочитанным поэтом в США, был курс
истории русской литературы XVIII в. Думается, что фигура Державина
была привлекательна для Бродского потому, что именно в его творчеB
стве ода достигает настоящего расцвета и поэтичности.

Одним из примеров одической разработки стихотворения у БродB
ского является «Осенний крик ястреба» (1975). Помимо богатой мифоB
поэтической подосновы, оно демонстрирует также и уникальные голоB
совые способности, существенно расширяя наше представление о ритB
микоBинтонационном строе оды как направления поэзии во второй
половине ХХ в.

Мифологема птицы в поэтической традиции принадлежит к числу
наиболее освоенных и разработанных. Не является исключением в этом
смысле и русская «изящная словесность», на протяжении всех трех веB
ков своего существования обращавшаяся к «птичьей» тематике. НаиB
больший интерес с точки зрения реализации этой мифологемы вызываB
ет именно творчество Державина и Бродского как поэтов, определяюB
щих соответственно начальный и конечный, по крайней мере на
сегодняшний день, пределы развертывания мифопоэтической формуB
лы «птицаBдуша» в истории русской поэзии.

Иосиф Бродский



622

В «Осеннем крике ястреба», прежде всего, реализовано первостеB
пенное качество эстетики Бродского — отстраняющая дистанция. «ВыB
ход за пределы границы» выглядит как планомерное и целенаправленB
ное движение к границе бытия и небытия, за пределы земного существоB
вания, в «астрономический объективный ад». Поэтому взору птицы
открывается далекая и подробная карта, некий общий вид мироздания:
«...все, что он видит — гряду покатых / холмов и серебро реки, / вьюB
щейся, точно живой клинок, / сталь в зазубринах перекатов, / схожие с
бисером городки // Новой Англии. Упавшие до нуля / термометры —
словно лары в нише; / стынут, обуздывая пожар / листьев, шпили церкB
вей...» (III, 103).

По Бродскому, это самый объективный, а значит, и наиболее предB
почтительный взгляд на мир, поскольку дан изBза его пределов, с позиB
ции вечности. Ястреб «видит как бы тринадцать первых штатов», т.е. его
зрению одинаково доступны настоящее, прошлое и даже будущее, которое
холодно и безжизненно, так как сулит неизбежную смерть: «Не мозжечB
ком, но в мешочках легких // он догадывается: не спастись» (III, 105).

Несмотря на то что взор этот брошен издалека, он с фотографичесB
кой отчетливостью вбирает в себя все мельчайшие подробности и нюB
ансы, извлекаемые из общего плана мироустройства. Наконец, это стиB
хотворение — о сущности поэтического творчества, о том, как произвеB
дение пишет само себя. Постоянное интонационное восхождение речи
тождественно восходящему движению самой птицы. Как ястреб, попавB
ший в потоки поднимающегося воздуха, не может возвратиться вниз,
так и стихотворение, оказавшись в увлекающих его вверх потоках языB
ка, не может вернуться к своему началу, в том числе и интонационно.
Оно неизбежно меняется от первой своей строки к последней, и по стеB
пени удаленности начала и конца (в том числе в пространственной оргаB
низации самого произведения) можно судить о пути, проделанном поB
этом. У Бродского этот путь совпадает со всей вертикалью мироздания.
Неумолимость речи и невозможность возврата, таким образом, подчерB
киваются на уровне интонации. От стиха к стиху, с каждым анжамбемаB
ном она становится все категоричнее и выше, означая не только высоту
полета, но и невозможность возвращения. При этом ее сдержанность и
ровность символизируют именно парение, пока в последней строке не
наступает полное разрешение накопленной стихотворением речевой
энергии. Таким образом, метонимический перенос в «Осеннем крике
ястреба» осуществляется прежде всего на интонационном уровне, ознаB
чая тождество образа птицы и самого стиха. Как и в поэтике Горация и
Державина, мы имеем дело с развернутой метафорой творчества, детальB
но проясненной стратегией поэтического произведения в целом, своеB
образным «лирическим воскликновением».
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Лирическое творчество И. Бродского не просто существенно повлияB
ло на состояние современной русской поэзии эмиграции и метрополии,
но кардинально изменило ее тональность, само представление о сущноB
сти стихотворения. Именно с нейтральностью и бесстрастностью интоB
нации Бродского связана трансформация традиционной для русской
поэзии элегичности, которая становится едва ли не общей тенденцией в
современной «изящной словесности». Причем изменение это осуществB
ляется не за счет использования особых тематических решений, как это
зачастую случалось у предшественников — русских поэтов XIX и начаB
ла ХХ вв., но за счет сужения диапазона тональности рецитационной
формы элегии, вплоть до ее полной нейтрализации в последние годы
творчества.

Свойства поэтической интонации Бродского в не меньшей степени,
чем признаками пространства и времени, определяются отношением к
Языку как онтологическому абсолюту, способному воплотить в себе всю
целостность бытия, жизнь и смерть в их единстве. На уровне организаB
ции стихотворного текста это приводит к трансформации субъектноB
объектных отношений и созданию некоей метаописательной структуры,
обусловливающей установку стихотворной речи на автокоммуникативB
ность, итоговую замкнутость на самой себе. Поэтическая монотония при
этом реализует еще один из принципов орфизма: эквивалентность речи
и пространства, их постоянное взаимопревращение друг в друга, чем,
думается, и обусловлено появление в творчестве Бродского феномена
«больших стихотворений».

Литературный генезис жанра «большого стихотворения» в лирике
Бродского есть результат унификации, или приведения к интонацион<
ному единообразию, жанровых разновидностей элегии (особенно — «На
смерть...»), эклоги, оды и собственно лирического стихотворения. ИнB
тонационное единообразие достигается за счет регулярного использоB
вания в структуре стихотворения особого типа интонационной модели.
Интонационная модель Бродского — это тип функционирования поэтиB
ческой речи, основанный на использовании анжамбемана в качестве
главного интонационного приема. При этом она характеризуется смеB
щением «интонационных переломов» (каденций) с исхода стиха к его
середине, что приводит к значительному перераспределению функций
вторичных стихообразующих элементов — метра, ритма, рифмы, строB
фы. Преобразование это связано у Бродского с глубоким метафизичесB
ким обоснованием переноса как средства преодоления дискретности
мироздания, его синтезирующего, объединяющего в поэтической систеB
ме автора разнородные явления действительности свойства.

Интенсивное использование риторической систематизации, разраB
ботка логизирующей поэтики стиха, думается, обусловлены отчетливо
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выраженным одическим субстратом стихотворений Бродского. ПоэтоB
му на уровне создания образа отчетливо прослеживается зависимость
автора от традиций английских поэтовBметафизиков XVII в., в частноB
сти это проявляется в использовании техники кончетти, т.е. сополагаB
ния «далековатых» идей и образов. Этот прием, как и все приемы создаB
ния стихотворения, получает у Бродского свое метафизическое обосноB
вание: он служит подкреплением и обновлением аналогии между миром
внутри и миром вовне.

Такая риторическая структура располагает к построению интонаB
ционной модели, основанной на непрерывном высокоинтеллектуальном
говорении, связующем разноприродный поэтический материал вообще
и «больших стихотворений» в частности. Поэтому на уровне просодии
Бродский обращается к традициям русских одописцев XVIII в. и
польской силлабики, «реанимируя» лирическую торжественность стиB
ха, гиперстрофику с усложненной структурой внутри отдельной строB
фы, и усиливая тем самым интонационную напряженность, осложненB
ную, ко всему прочему, принципом отстраняющей дистанции.

Таким образом, характеризуя в целом особенности поэтического
мышления Бродского, стоит, на наш взгляд, говорить о нем как создатеB
ле уникального метафизического эпоса о Пространстве, Времени и Языке
и обладателе не столько жанровой, сколько интонационной системы
поэтического мышления.

В смерти Бродского вдали от «равнодушной отчизны» и родного гоB
рода, в Новом, если на то пошло, Свете, есть прежде всего неумолимая
поэтическая логика. Как, впрочем, и в смерти всякого поэта. Трудно,
например, не согласиться с тем, что В. Ходасевича не стало потому, что
последней из созданных им книг был «Некрополь», а Боратынский умер
оттого, что написал «Сумерки». Покинуть СанктBПетербург при жизB
ни, равно как и возвратиться в него метафизическим образом, т.е. книB
гами, после смерти есть результат развития собственной поэтики — поB
этики отчуждения и ускользающих отражений, которая, собственно, и
была прямым следствием петербургского прошлого поэта, ибо «геометB
рия архитектурных перспектив в этом городе превосходно приспособB
лена для потерь навсегда» (V, 57).

Зимой 1992 г. в разговоре с С. Волковым Бродский рассуждает о
невозможности своего приезда обратно: «Ну мы ведь знаем, что дважды
в ту же самую реку вступить невозможно, даже если эта река — Нева.
Более того, на тот же асфальт невозможно вступить дважды, поскольку
он меняется после каждой новой волны траффика. А если говорить сеB
рьезно, современная Россия — это уже другая страна, абсолютно другой
мир. И оказаться там туристом — ну это уже полностью себя свести с
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ума. Ведь, как правило, кудаBнибудь едешь изBза некой внутренней или,
скорее, внешней необходимости. Ни той, ни другой я, говоря откровенB
но, в связи с Россией не ощущаю. Потому что на самом деле — не едешь
кудаBто, а уезжаешь от чегоBто. По крайней мере со мной все время так и
происходит. Для меня жизнь — это постоянное удаление “от”. И в этой
ситуации лучше свое прошлое более или менее хранить в памяти, а лиB
цом к лицу с ним стараться не сталкиваться»27.

Но встреча эта всеBтаки состоялась — в самом, по выражению ДосB
тоевского, «умышленном городе на свете» еще в 1962 г.: в стихотвореB
нии «От окраины к центру»:

Вот я вновь посетил
эту местность любви, полуостров заводов,
парадиз мастерских и аркадию фабрик,
рай речных пароходов,
я опять прошептал:
вот я снова в младенческих ларах.
Вот я вновь пробежал Малой Охтой сквозь тысячу арок.

Предо мною река
распласталась под каменноBугольным дымом,
за спиною трамвай
прогремел на мосту невредимом,
и кирпичных оград
просветлела внезапно угрюмость.
Добрый день, вот мы встретились, бедная юность (I, 201).

Признаться, редкий для русской поэзии случай, когда Петербург
предстает не в своем музейном обличии, но как город рабочих окраин.
Восприятие индустриального окраинного пейзажа (начинающиеся ноB
востройки шестидесятых, зрелище Охтинского химкомбината) как раз
и обостряется на фоне дворцовоBпарковых ансамблей центра города: «Я
всегда торчал от индустриального пейзажа. В Ленингарде это как бы
антитеза центра»28. Но смысл стихотворения, разумеется, не сводится к
тому, чтобы изобразить в нем официально как бы несуществующую стоB
рону города, описать то, что до сих пор никем не было описано. «ВообB
ще в этом стихотворении, — признается Бродский, — главное музыка, то
есть тенденция к такому метафизическому решению: есть ли в том, что
ты видишь, чтоBлибо важное, центральное?»29.

Центральным оказывается противопоставление окраины и центра
по их отношению к жизни и небытию: «В той, ленинградской топограB
фии — это всеBтаки очень сильный развод, колоссальная разница между
центром и окраиной. И вдруг я понял, что окраина — это начало мира,
но это начало непривычного мира, который, конечно, гораздо больше,
огромней, да? И идея была в принципе такая: уходя на окраину, ты отB
даляешься от всего на свете и выходишь в настоящий мир»30. В комменB
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тарии Бродский, однако, меняет вектор движения на противоположный:
от центра к окраине. В стихотворении все наоборот: центр — остановивB
шееся время, вечность, в которой Петербург Петра I, Пушкина, Гоголя
и Достоевского отличить от Ленинграда шестидесятых практически неB
возможно. Жизнь в нем остановилась, что и есть главное свойство неB
бытия, смерти. Центр в данном случае — не Дворцовая площадь с НеB
вским проспектом, т.е. не топографическая реалия, но само потусторонB
нее существование, которое и является тем общим знаменателем,
центростремительной силой, что объединяет обитающих в городе люB
дей — как живущих, так и умерших:

Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, ктоBто нас вдруг
в темноте обнимает за плечи,
и полны тишины,
и полны тишины и покоя,
мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.

Как легко нам дышать,
оттого, что подобно растенью,
в чьейBто жизни чужой
мы становимся светом и тенью
или больше того —
от того, что мы все потеряем
отбегая навек, мы становимся смертью и раем (I, 202).

Движение от окраины к центру, следовательно, сопровождается утB
ратой жизни, непривязанностью, одиночеством и — обретением бессмерB
тия в «вечном городе»:

Не жилец этих мест,
не мертвец, а какойBто посредник,
совершенно один
ты кричишь о себе напоследок:
никого не узнал,
обознался, забыл, обманулся,
слава Богу, зима. Значит, я никуда не вернулся.

Слава Богу, чужой.
Никого я здесь не обвиняю.
Ничего не узнать.
Я иду, тороплюсь, обгоняю.
Как легко мне теперь,
оттого, что ни с кем не расстался.
Слава Богу, что я на земле без отчизны остался (I, 204).

В траурные дни января—февраля 1996 г. возникло немало спекуляB
ций по поводу места захоронения тела поэта. В частности, тогдашний
мэр СанктBПетербурга А. Собчак, выступая по телевидению, завел речь
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о так называемом «поэтическом завещании» Бродского — стихотвореB
нии 1962 г. «Стансы», более известном по первым строкам:

Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.

Но дело, разумеется, не в мэре, а в том акценте, который ошибочно
делают на слове «Васильевский» («На Васильевский остров / я приду
умирать»), в то время как его следовало бы переносить на слово «остB
ров» — как это делает и сам автор:

И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой,
словно девочкиBсестры
из непрожитых лет,
выбегая на остров,
машут мальчику вслед.

Мальчику, заметим, удаляющемуся с острова, покидающему его,
уходящему за реку, двигающемуся по направлению к некоему вообраB
жаемому пределу — пределу жизни. Остров становится емким образом
отчуждения, которое вызвано самим географическим положением гоB
рода: мало того, что он в буквальном смысле расположен на островах,
он и по отношению к материковой части страны значительно выдается
в море. В одном из интервью С. Волкову Бродский скажет: «...Петербург —
это город у моря. И, как следствие этого, в сознании человека, там живущеB
го, начинает возникать — быть может фантасмагорическое, но чрезвычайB
но сильное — представление о свободе. Личность в этом городе всегда буB
дет стремиться кудаBто в сторону, поскольку пространство, перед ней
предстающее, не ограничено и не разграничено землей. Отсюда — мечта
о неограниченной свободе. Вот почему я думаю, что в этом городе естеB
ственно сказать всему существующему миропорядку — “нет”»31.

Проецируя географию на изящную словесность, можно сказать, что
на петербургской литературе есть налет того сознания, что создается она
на краю света: будь то, с одной стороны, некрасовскоBразночинная «фиB
зиология Петербурга» или, с другой, — эсхатология Блока; петербургB
ский «эллинизм» Мандельштама или экзотика странствий Гумилева, отB
правной точкой которых является именно Северная Пальмира. Общим
же качеством петербургской изящной словесности, ее тональностью,
своеобразным камертоном является камертон отчуждения. Подобный
герметизм и консерватизм, если угодно, — безусловное свойство остроB
вного сознания. Собственно, Петр I, выбирая место для «новой» столиB
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цы «на берегу пустынных волн», своего в конечном счете добился: «...ГоB
род стал гаванью, и не только физической. Метафизической тоже. Нет
другого места в России, где бы воображение отрывалось с такой легкосB
тью от действительности: русская литература возникла с появлением
Петербурга» (V, 58). Как это ни парадоксально, но даже блокада во вреB
мя последней войны подтверждает в метафизическом плане островной
статус города, отъединенного от континентальной части суши.

Географическая отстраненность как нельзя лучше способствует саB
моотчуждению личности: «Я помню, — рассказывает С. Волкову БродB
ский, — что еще в Ленинграде, написав стихотворение и выйдя после
этого вечером на Литейный проспект, ощущал — и даже не просто ощуB
щал, а знал точно — что я нахожусь среди людей, с которыми имею чрезB
вычайно мало общего. Потому что еще пятнадцать минут назад мою голоB
ву занимало то, что им в голову по той или иной причине не приходит — и,
видимо, не скоро и придет»32.

Возможно, именно с этих пор идиосинкразическим пейзажем его
стихов становится побережье, чаще всего островное:

Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. КакойBто грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какаяBто царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь... (II, 27)

«Одиссей Телемаку», 1972

Это Одиссей возвратился на «родную» (после столькихBто лет скиB
таний) Итаку. Два десятилетия спустя пейзаж мало чем изменился:

Воротиться сюда через двадцать лет,
отыскать в песке босиком свой след.
И поднимет барбос лай на весь причал
не признаться, что рад, а что одичал.

Хочешь, скинь с себя пропотевший хлам;
но прислуга мертва опознать твой шрам.
А одну, что тебя, говорят, ждала,
не найти нигде, ибо всем дала.

Твой пацан подрос; он и сам матрос,
и глядит на тебя, точно ты — отброс.
И язык, на котором вокруг орут,
разбирать, похоже, напрасный труд.

То ли остров не тот, то ли впрямь, залив
синевой зрачок, стал твой взгляд брезглив:
от куска земли горизонт волна
не забудет, видать, набегая на (IV, 138).
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Для путешественника, оказавшегося вдали от родины, остров стаB
новится неизбежным вариантом судьбы, поскольку он ближе к смерти,
к Ничто. Манхэттан, где снимал больше двадцати лет квартиру БродB
ский, тоже, кстати, остров. Как и место его ежегодных рождественских
паломничеств — Венеция. Не говоря об острове СанBМикеле, где покоB
ится прах поэта, — острове мертвых.

Величие Бродского как поэта и человека, его стимулирующее возB
действие не только на поэзию «изгнания», но и литературу метрополии,
думается, связано с его предположением, что жизнь должна измеряться
требованиями искусства, но не наоборот. Заслуга поэта далеко не в том,
что он следует традициям предшественников, одним или другим спосоB
бом переосмысливая их. На это оказался способен в той или иной мере
едва ли не каждый из рассмотренных нами в обзоре авторов. Значение и
масштаб его творчества определяются именно тем, что Бродский демонB
стрирует саму возможность существования поэзии даже в ситуации всеB
общей трагедии и экзистенциального отчаяния, утверждает ее безогоB
ворочное превосходство над действительностью.
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